書 后（外一篇）

〔滿族〕路 地

《夕陽秋葉》書后

一、自述編輯工作歷程

《我是文學(xué)編輯》，這是此前我的一篇文題。由此文題可見：我一生之從業(yè)是適意的。

我曾做過地工人員、文工團(tuán)員、政府職員、部隊參謀等。一路走來，自覺做文學(xué)編輯，最足以發(fā)揮個人的才力。從業(yè)無憾，即志趣與職業(yè)相契合，決非輕易事。

為此，我感念幾位恩公。

1943年（14歲），在岫巖讀“國高”二年級時，有幸參加由愛國作家西琦（軍需中尉）主持的文學(xué)小組。在奴化教育苦境中，有良師忠言慈和入心，初收茅塞頓開之效。他曾嚴(yán)言告誡：“同學(xué)們，別忘了咱們是中國人！”偽滿時說這話是要殺頭的。老師的一句警語，終生銘刻于心。

1946年夏，從故鄉(xiāng)逃亡沈陽。但求學(xué)無門，大失所望。遂流浪街頭，以賣報維生。幸遇族叔傅茵波教授為我安排公費學(xué)校。昨日之盲流，今日之高中文科生，叔父之功也。

1947年，在沈陽讀高中時，幸遇作家鐵漢（郁其文），經(jīng)他指點，遂有詩文初次發(fā)表。尤其在人生處于岔路口時，經(jīng)他引導(dǎo)（與好友姜濤）參加我黨地下學(xué)聯(lián)，從此走上了革命路。

1956年，我在東北教育部工作時的一位處長張斐軍，調(diào)省文聯(lián)主事，我（業(yè)余作者）愿去，他愿留，遂調(diào)入《遼寧文藝》，從此踏上了可心順意的文學(xué)編輯之路。

1958年，在省作協(xié)《文學(xué)青年》（后為《鴨綠江》）當(dāng)編輯，幸遇名作家、名主編柯夫，經(jīng)他悉心調(diào)教，使自己逐步掌握了做省刊編輯的技能（見后文）。

1986年，創(chuàng)辦全國唯一的《滿族文學(xué)》時，幸遇國家高檢院原副檢察長關(guān)山復(fù)，是他第一個向我伸出援手，他又同邀名作家端木蕻良聯(lián)袂，立足北京，高屋建瓴地對刊物給予多方籌措；在遼寧又幸遇老領(lǐng)導(dǎo)、名作家馬加的關(guān)注，在省內(nèi)上下悉心疏導(dǎo)；由這三位滿族尊長在京、沈通力指引，遂使《滿族文學(xué)》如日初升，且引起了廣泛的矚目。作為新刊物的第一任主編，得遇這“三老”為我辟路，實乃我此生之幸。

在省刊時期

1、刊物一般是“吃現(xiàn)成飯”，即邀作家的作品拿來發(fā)表?！段膶W(xué)青年》是“生米煮飯”，即從全國青年作者來稿中選優(yōu)，致信提出意見，跟蹤修改，改成為止。主編柯夫的這一創(chuàng)舉，對提高編輯能力最為有效，我自感受益良多。我曾責(zé)編黑龍江作者的小說《一幅畫》，竟被茅盾選入全國青年小說選，東北只此一篇。1980年省作代會上，我是受表揚的四名編輯之一。

2、曾請遼寧大學(xué)中文系主任冉欲達(dá)好友助我制定“十年讀書規(guī)劃”，對中外古今名著、文論、文學(xué)史等較為系統(tǒng)閱讀，并做大量筆記。結(jié)合編輯實踐讀書，深得挑燈照路般的體悟。此規(guī)劃“文革”前基本完成。

3、一點教訓(xùn)。當(dāng)時政治運動較多，時常應(yīng)邀寫詩配合，大約寫了幾十首詩。待編詩集時能收入的只有幾首，余者皆已枯萎，思之痛心。在新時期首次省作家座談會上，我說了“文藝為政治服務(wù)”口號存在弊端的話，當(dāng)場受到了批判，也遭受一個時期有形無形的冷遇。我就這么硬挺著。1979年10月全國文代會上，鄧小平致《說辭》中宣稱：取消文藝從屬于政治的口號。我深感減壓之悅。新時期伊始，“我是從痛楚地總結(jié)教訓(xùn)起步的，從揣摩文學(xué)規(guī)律起步的，從尋找真誠的‘自我’起步的?！保ㄒ娮疚模╊^腦清醒了許多。

在丹東時期

我有《關(guān)于丹東新時期文學(xué)起飛的記憶》一文發(fā)表。茲簡言之。

新時期伊始，廣大青年作者思文若渴、且在不辯方向之時，我們抓了三個字：“早”、“ 破”、“ 立”。 抓“ 早”字喻之為“ 搶墑播種”（ 即抓住“最佳機(jī)遇期”）。抓“破”字即首先批判“四人幫”的幫風(fēng)幫論，在“破”中求“立”。

1、1978年5月9日于省內(nèi)率先創(chuàng)辦了《鴨綠江》文藝報，得以及時發(fā)表作者的新作，這是一種對迷蒙中學(xué)步者的引導(dǎo)。

2、1978年10月20日至11月8日率先舉辦讀書創(chuàng)作班，批判“假大空”，倡導(dǎo)“創(chuàng)作從生活出發(fā)”，“請現(xiàn)實主義回來”。效果顯著。遼報曾給予報道。

3、上?！段膮R報》1978年8月11日發(fā)表小說《傷痕》，傷痕文學(xué)思潮從此興起。我們《鴨綠江》報于1978年6月6日發(fā)表小說《爆發(fā)》比前者早2個月。相繼發(fā)表：否定“文革”的《媽媽石》，質(zhì)疑階級斗爭口號的《五更分二年》、《血染的紐扣》、《傻子與小姐》等，在省內(nèi)外均為率先之舉。這是需要膽識的。

4、盡快健全編輯部。倡導(dǎo)3條：A做好本職工作；B多讀書多寫作品；C造就個人的正直人格。藝術(shù)上要逐步形成“重思想、重藝術(shù)、重探索、重韻味”的統(tǒng)一選稿標(biāo)準(zhǔn)。受到省內(nèi)同行的鼓勵。

在市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)下，抓住關(guān)鍵的“最佳機(jī)遇期”，措施與方法得當(dāng)，順應(yīng)了文學(xué)發(fā)展規(guī)律，于80年代中，丹東文學(xué)出現(xiàn)騰飛的大好勢頭。省評論家李作祥撰文《丹東文學(xué)風(fēng)景素描》，內(nèi)言“令人刮目的丹東文學(xué)風(fēng)景”，“居于全省文壇的顯要位置”。

在省、市委宣傳部通力領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過6進(jìn)沈陽、3進(jìn)北京，將市級刊物《杜鵑》，改為省級刊物《滿族文學(xué)》，國內(nèi)外公開發(fā)行。這是我國民族文學(xué)界的一件大事，引起了海內(nèi)外的廣泛關(guān)注。那時我已58歲，確有那么一股勁。1988年有人主張“承包”《滿族文學(xué)》。我未與茍同，遂于1988年8月離休。

我做編輯工作，已逾半個世紀(jì)。深知欲做好編輯工作要有文學(xué)理論的較深學(xué)養(yǎng)，要有敢于創(chuàng)新的膽識；要有愿為“做嫁”的奉獻(xiàn)精神?！拔胰沃骶?，憑知識與業(yè)務(wù)能力工作，憑公心、正氣工作，多彎腰做事，少沾名利，注重團(tuán)結(jié)，發(fā)揮大家的積極性?！保ㄒ娮疚模┪膶W(xué)編輯工作，是一種高尚的創(chuàng)造性的勞動，其成果有眼能見到的（書、刊），也有諸多用眼見不到的，但卻鑿實地參與了作家的創(chuàng)作。喜見作家成長，喜見文學(xué)繁榮，這是編輯的心愿。身為編輯確有值得終生珍記和回味的東西。曾獲丹東市政府首屆“園丁獎”，省作協(xié)首屆優(yōu)秀會員獎“勤耕獎”，中國作協(xié)的“老編輯”榮譽(yù)獎，中國作協(xié)、中國文聯(lián)分別授予從文60年的榮譽(yù)證書和證章。1987年1月，被省第一批評定為編審（共25名）。對此我感到光榮。此前我有一篇文章題目是：《我做編輯終生不悔》。確然。

謹(jǐn)以此書與同出的《鴨綠江吟（續(xù)）》為此生之文緣作結(jié)。

此文未了得詩一首《良朋》：

和煦風(fēng)吹老樹搖，

春來望蕾夢迢迢。

良朋幸舀一瓢水，

果見枝頭結(jié)二桃。

二、簡言自己

我生有馬背上民族的性格，有了目標(biāo)，即不避艱險，勇于奮斗。解放前，在沈陽讀書時，甘冒白色恐怖，參加了地下斗爭。建國后，申請參加朝鮮戰(zhàn)爭，誓為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)，心存大愛。曾立功受獎。

我鐘愛我的民族。深知有清一代三百年，武功文治均達(dá)歷史上的新高度。（晚清因腐朽而滅亡，自是規(guī)律。封建王朝誰個不滅亡?。M族是一個有作為的民族，作為其后裔，尤當(dāng)自厲自強(qiáng)。

青年時代參加革命，頭十年換了五次工作，有如隨船執(zhí)漿，涉水未深，少有體悟。五十年代中，有幸擇業(yè)成功，走上了稱心的編輯崗位。但因文藝政策存在“左”的束縛，有束手束腳之感。

新時期伊始，中央施行改革開放政策，如開一扇天窗，云散日出。經(jīng)過對正反兩方面經(jīng)驗教訓(xùn)之冥思苦索，喚來了頭腦之清醒。拙詩云：我是一棵“晚熟的稻子?！彪m年近五十，晚熟畢竟“熟”了——

我曾直言“文藝為政治服務(wù)”口號存在弊端；曾率先發(fā)表否定“文革”、置疑階級斗爭口號的作品；曾率先以“我”為題寫詩沖破詩中無“我”的禁區(qū)；曾借故未參加“評《苦戀》”、清除精神污染、反對資產(chǎn)階級自由化……于是招來了有形無形的壓力，就這么硬頂著。后來一位前市級領(lǐng)導(dǎo)說：“看來路地那些主張還是對的?！敝x啦！

新時期十年，是我在崗最后的十年，是檢驗我獨立能力的十年，是發(fā)揮個人才智的十年。自己既當(dāng)船長又當(dāng)水手，勉勵同事即當(dāng)編輯又當(dāng)作家，同舟共濟(jì)，將地處邊陲的刊物打造出一番大氣象。盡管國務(wù)院規(guī)定的干部休假一次未休，但自己收獲的是一種成就感。這是我生命自主的十年。

1988年離休。20余年來離休未離崗，共主編書籍16種，600余萬字，出版?zhèn)€人（業(yè)余作者）著作10種，200余萬字。這份成績在同齡者中當(dāng)屬負(fù)重者。

我愿以誠交友，省內(nèi)外有至友（文友、族友、戰(zhàn)友）幾十位，一生互不相忘，見面無話不談。拙詩云：“友情遠(yuǎn)近如梅綻，時有暗香拂吾心”。

有真愛常存于心。愛寡母、愛姊妹、愛發(fā)妻、愛子孫、愛各種膚色的逆境中的兒童，也愛花草。喜古人詩句：“不伐有巢樹，多移無主花?！?/p>

我一生拒穿西裝，不趕時尚，不羨豐財高位，不厭布衣素食。以84歲（屬龍）高齡仍在讀書、編寫中度日，自覺充實。

《鴨綠江吟（續(xù)）》書后——自說自詩

我愿說：“我是文學(xué)編輯。”從1956年起，一直做編輯工作。若說詩人，我是“業(yè)余”作者。共出詩集6種，詩集《淡淡的紫霧》獲國家級獎勵。但總體說：屬中等水平。茲簡述之。

一點詩緣。我的故鄉(xiāng)是四面環(huán)山的偏僻山村。接觸文化較難，我曾稱之為“故鄉(xiāng)的瘦文化”。卻有幸較早接觸了詩。讀小學(xué)二年級時，叔叔從外地帶回一本封面已殘的雜志，內(nèi)有一首詩使我童蒙之心有點開竅，詩題《思念》：“你我天各一方，思念也長長。歲月悲涼，故人愁斷腸。但你我為何分手，也已說不清了……”詞語雖未全懂，卻有一絲苦味的詩思，叩敲著我幼小的心扉——既然彼此苦苦思念，為何不重新聚首？既然相愛深深，為何說不清分手原因？淺淺的詩愁，總懸于小小心頭長久不散。如此首結(jié)詩緣。

1943年在岫巖讀“國高”二年級時，我參加了愛國作家西琦（軍需中尉）主持的文學(xué)小組，學(xué)習(xí)寫詩，經(jīng)他親切導(dǎo)引，似有初尋詩徑之感。他還為我取個筆名“嘯岫”，我雖未用，但卻是一種激勵。

1947年在沈陽讀高中時，幸遇作家鐵漢（郁其文），經(jīng)他耐心點撥，遂有第一首詩《東方明》（有鮮明的政治色彩）在報上發(fā)表。從此遂成為業(yè)余作者。

一點教訓(xùn)。解放后，也試著寫了些個性化的詩，如《 筆》、《 兩只小船》、《 第三扇藍(lán)窗》等探索性的詩發(fā)表。經(jīng)“反右”一沖，頓時化為烏有。從此迫使自己順應(yīng)革命需求，以配合政治任務(wù)為榮，強(qiáng)自為詩。結(jié)果發(fā)表了不少詩，能收入詩集的只幾首，其余都已枯萎了。痛心不已！

文革十年，一首詩未寫。

新時期伊始，在一文中說：“我是從痛楚地總結(jié)教訓(xùn)起步的，從揣摩文學(xué)規(guī)律起步的，從尋找真誠的‘自我’起步的?！?/p>

一次突破。建國后文壇已見繁榮。但也存在“左”的束縛。如：只能寫十七年，不能寫歷史；只能寫工農(nóng)兵，不能寫知識分子；只能寫重大題材，不能寫家務(wù)事兒女情。而在詩壇，只能寫“大我”，不能寫“小我”。身居高位的著名詩人郭小川在《向困難進(jìn)軍》、《致青年公民》等詩中，因為寫了“我”而受到批判。于是，“我”在詩壇“出缺”了，遂形成了一個禁區(qū)。

丙辰（1976）清明節(jié)為悼念周總理萬眾自發(fā)掀起“天安門詩抄”活動；新時期伊始，又掀起傷痕文學(xué)思潮、反思文學(xué)思潮，以此種種為先導(dǎo)，以黨的十一屆三中會會、全國四次文代會鄧小平《祝辭》（取消文藝從屬于政治口號）為動力，逐步掀起全國性的思想解放熱潮。說“逐步掀起”，是說這過程不是輕易的。

我于1983年1月27日率先寫出一首詩《我》，作了一次勇者的突破：

《我》全詩103行，內(nèi)有37個“我”出現(xiàn)（非刻意求多），而且有“硬分什么‘大我’‘小我’/我自始存在于統(tǒng)一里”的直言不諱詩句出現(xiàn)。

“我是文學(xué)編輯”，“為他人縫制嫁衣”，“人間有人需要我”，首唱知識分子的贊美詩。

“我是一個村一個屯/一個縣一個區(qū)……”，張揚了詩人的創(chuàng)造精神，張揚了共和國公民的主人翁意識。

“我決不卑鄙/依仗權(quán)勢營私舞弊……”先期鞭笞了社會的腐敗現(xiàn)象。

“我也并不圣潔”，“曾求過人情/送過薄禮……”對詩人自我靈魂的詰問，首見于詩。

當(dāng)然，對抒情主人公——一個忠誠愛國者形象也予以贊揚：“可以向祖國訴說”：我“曾向心地環(huán)繞著你/曾以生命歌吟著你/一旦燃盡了應(yīng)逝即逝/仍愿還你一塊小小的隕石”。

這首詩發(fā)表后，在遼寧詩壇掀起了一陣波瀾，贊聲不絕于耳，省外也有詩人來信贊許，可見詩人們都是人同此心的。

一個主張。我曾在一文中說：“要以文人的良心和勇氣”，“向人類思維的隙縫去尋覓小詩”，這主張是自己覓得的，即注重自我，注重多思（深思、哲思），注重寫小詩（9行短章）。

對此，多位詩友給予了諸多勉勵。阿紅說路地詩中“巍然聳立著‘我’”、張立群說：“路地在歷史的慣性尚未殆盡時率先張揚自我”；王科說：“他的純情都皴染了一層哲理的光環(huán)”；李萬慶說：“他的詩是一種精短凝煉的新唐人絕句”等，催我前行。

我一生寫詩700余首，無論成敗如何，我是這么踐行的。

我之所以成為“中不溜兒”詩人，是因為詩才不及；是因為對唐詩（世界詩歌史上的一個巔峰）精研不力，對漢語（世界語林中的一個奇妙語種）精研不力，自知其失也。

報載：1987年中華詩詞學(xué)會成立；2010年中國作協(xié)舉辦的第五屆魯迅文學(xué)獎向古體詩詞開門；2011年北京成立中華詩詞研究院，隸屬于國務(wù)院參事室和中央文史研究館，納入政府序列。中華詩詞有了座次，幸事。祝中國詩壇百花齊放，萬紫千紅！