中文系

□于厚廣

2012年8月21日，接到一信，心中驚喜。驚之許多年不寫信了，也不曾收到過來信，這傳統(tǒng)的交流方式竟沒有“失傳”；喜之看到信封上清秀灑脫的字體，就知道是誰寫來的：王旭升老師，別來無恙？問好后，打開信，音容笑貌猶在眼前，能不高興？

“家書抵萬金”。風(fēng)來兮！記憶之樹，片片葉子嘩嘩響著。

先說說與母校的緣。

我記得教育學(xué)院只在八二級開設(shè)過幾個本科班，到我入學(xué)時已是八五級，只開設(shè)中文、政治、化學(xué)等三個?？瓢唷Ｎ胰雽W(xué)前在長?？h石城島小學(xué)教過兩年書，報考時選擇中文專業(yè)，實屬無奈。因為我最喜愛和擅長的數(shù)學(xué)專業(yè)，當(dāng)年不招生；不錯，我是偏重于理科的，但卻不想做一個化學(xué)老師。中文、政治無可無不可了。正猶豫不決時，我所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的曲德福書記找到我，力勸我報考政治專業(yè)，理由是中學(xué)缺這門學(xué)科的老師云云。我問：“中文呢？”答曰：“不缺語文老師。”好了，我主意定了，就報中文吧。曲書記有所不知，我中師畢業(yè)以后，心就變大了，老家這狹小的天地已經(jīng)裝不下我的心了；若不是冒出這成人高考的機會，我原打算辭職參軍的，母親為此哭過好幾場呢！

俗語有言：“人生不如意事十之八九，常想一二?！蔽覟闆]有選上數(shù)學(xué)專業(yè)很是安慰了自己一番。文革后恢復(fù)高考制度，由于高校資源有限，無法滿足每個學(xué)生對專業(yè)的需求，往往在高考后有很多學(xué)生被調(diào)劑錄取，所學(xué)非所愿。而教育學(xué)院情形稍有不同，它屬于成人高校，學(xué)歷教育的對象是中小學(xué)在職教師，途徑是脫產(chǎn)學(xué)習(xí)或者在職函授。大部分同學(xué)是在中學(xué)教什么學(xué)科，入到學(xué)院就學(xué)什么專業(yè)，差不多都是所學(xué)即所愿。我因是教小學(xué)出身的，有選擇專業(yè)的自由，卻選不到自己最想學(xué)的專業(yè)，能不遺憾？

但是，正所謂“無心插柳柳成蔭”，我的這個無奈的選擇，現(xiàn)在想來，確是我一生中做出的最正確的選擇之一。入學(xué)后才知道，中文系是我們學(xué)院最有分量的系。老師們大多是在文革中受過挫折，下放到中學(xué)教書，撥亂反正之后陸續(xù)回到或被選拔到高校教書。他們的知識素養(yǎng)源于文革前的大學(xué)教育，真金又經(jīng)火煉；對于文革的反思激發(fā)了他們時不我待的責(zé)任感，敬業(yè)是他們身上共同的品德；多年的中學(xué)教學(xué)經(jīng)歷使他們對教育對象需要什么了然于胸，教法得心應(yīng)手。坦率講，為師者，未必才高八斗，學(xué)富五車；為生者，大多中人資質(zhì)，基礎(chǔ)欠佳。但是，當(dāng)一群最懂得如何教書的人與一群最懂得如何學(xué)習(xí)的人碰在一起，教與學(xué)的關(guān)系往往就能呈現(xiàn)出最佳的互動狀態(tài)，甚至產(chǎn)生出創(chuàng)造的火花。這樣的風(fēng)景惟有教育學(xué)院有，在其他許多高校是難得一見的。給我們代課的遼寧師范大學(xué)教授陳學(xué)法（系里教教法課的李牧老師在組織八二級本科班學(xué)生實習(xí)時不慎摔傷了腿，我們的教法課就只能請外校老師代授了）有所比較，感觸很深，他把我們的作業(yè)都帶走，作為教學(xué)資料用。這過程不斷被結(jié)果所證實。兩年的時間，由于地處甘井子海茂村，依山傍海，遠離市區(qū)，逛街的機會幾近于無。我和我的同學(xué)們幾乎把全部的時間，都心無旁騖地用在了學(xué)業(yè)上，收獲自然很大。正所謂入者，土也；出者，器也。我的許多同學(xué)畢業(yè)后成為了骨干教師或者走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。至于本科班學(xué)長們，出息在我們之上，自不待言。我個人的收獲是，培養(yǎng)了此后終其一生對文學(xué)的愛好。這由理到文的興趣轉(zhuǎn)變，為我的人生涂上了一層人文底色，它使我在困厄之時，心靈是高貴的，精神是富有的?；乜醋哌^的路，不能不說，人生軌跡的重大改變也是源于這次求學(xué)的經(jīng)歷。讓我發(fā)自肺腑地說一聲：感謝你，母校！

至于與母校老師們的緣，那就更深了。我無法忘記那些曾經(jīng)給過我深刻影響的老師們。他們每個人都值得我大書特書的。教與學(xué)的花絮真多啊！

李彧老師，我們的系主任，高高的個子，黧黑的皮膚，臉龐雕塑一般，輪廓清晰，五官立體分明，長得很中國，很男人。他的文學(xué)概論課，本科班、函授班學(xué)員好評如潮，對其印象早就先入為主烙在我們心里。懷著一種期待，到了第二年，他才“千呼萬喚始出來”。有同學(xué)形容他講課魅力四射，有的則形容醍醐灌頂，或者高屋建瓴。對比下來，我們一入學(xué)就開始教我們現(xiàn)代漢語的青年教師歐陽青尼可就反差大了，青尼老師上課可謂“猶抱琵琶半遮面”，前進帽永遠戴著，連鬢胡子永遠留著，眼睛永遠望著窗外，指間永遠夾著煙卷，一支抽完另一支立刻對接上，嘴里永遠飄出縷縷煙香，聲音沒有什么起伏，男中音，一貫到底。若干年后，他和愛人張玲老師一起創(chuàng)作的《陽光地帶》《問問你的心》等多部電視連續(xù)劇陸續(xù)在央視黃金時段或地方臺熱播，正是聲名鵲起之時，他來到長海。我見他除了不再戴帽子，露出些許禿頂，一任著意留起的一頭瀟灑的長發(fā)披拂而下，幾近于垂肩，連鬢胡子更長了，其他似乎什么都沒有變，依然是那么平和低調(diào)，藹然可親。我把一些有關(guān)他當(dāng)年的花絮說給他聽，奇怪的是他竟像聽笑話似的，不覺得是在說自己。但是，我要說，他當(dāng)年盡管比他的許多學(xué)生還要年輕，但肚子里有貨，知識是很扎實的，一節(jié)節(jié)課聽下來，“字詞句章語修邏”，“大珠小珠落玉盤”，我們的收獲還是蠻多的。加上他板書字寫得十分漂亮，為人又很謙和，所以沒有同學(xué)為難他，他贏得的尊重一點不比別人少。我至今還記得他教給我們十三轍的口訣：月下一哨兵，鎮(zhèn)守在山崗，多威武。我和劉吉慶同桌，高永偉、姜廷邦在后座，我們四個人一起也編了一個順口溜：發(fā)言人中，有一江蘇來（者），要回斜坡。我們這個順口溜是在十三轍中各取一字（或同音字），這樣就更容易記住每個轍：發(fā)花轍、言前轍、人辰轍……在那堂課上，青尼老師奇怪我們怎么記得那么快，我們把我們的秘訣告訴他，他開心得咧開胡子笑了。我們實在是亦師亦友啊！說李彧的事，就早早想到了青尼老師，可見我們對他的感情。他英年早逝，令人惋惜不已！青尼像是個研究生在給我們講課，聽著總覺得不夠解渴；相比之下，李彧就像是博士生導(dǎo)師來給我們上課，在我看來猶如病急用了猛藥，也未見得對癥。李彧是滿肚子經(jīng)典的人，我當(dāng)初對他授課的印象是以經(jīng)典解讀經(jīng)典。至于接受多少，還有待于看每個人的消化吸收能力。我至今耳際還縈繞著他講課時高低起伏的聲音。有時他語速很快，聲若洪鐘，聲音仿佛穿過激流險灘，越澗而下；但更多時候，那聲音是在低音區(qū)里循環(huán)往復(fù)，好像進入到了開闊的湖面上，清風(fēng)拂水，低下去，低下去，輕若游絲，似乎要低到?jīng)]有，但分明又能讓你聽得見，這時的教室里便靜得很，似乎人人都在屏住呼吸。忽而，一陣旋風(fēng)刮過，平靜的湖面頓起波瀾，一股清流似乎找到一個突破口，破堤而出，一發(fā)而不可收，——那是他的聲音又發(fā)生變化了，變得急促亮堂起來。伴著他富有磁性的聲音，我們聽完了他一個學(xué)期的課，并且順利通過了考試。沒有人對他有負面評價，似乎他本來就是有定評的人。對其說三道四只能說明自己膚淺。我在聽他授課時每每有“思接千載，視通萬里”之慨，但考過試之后，便把所學(xué)理論差不多都還給他了。我那時固執(zhí)地相信清人張問陶在《論文》中所言：“文章體制本天生，模宋規(guī)唐徒自苦。”所以對文藝理論興趣不高。這導(dǎo)致我對寫作課上講的文章作法之類腹誹頗多，雖然王培鐸老師在影視文學(xué)方面很有研究，講“懸念”之法已然是專家，但我總是不得要領(lǐng)。他也很公道，對我的每次習(xí)作都給了應(yīng)該給的分數(shù)。文學(xué)概論課上最大的收獲是，我又從理論上強化了對文學(xué)的熱愛，似乎真的就是“經(jīng)國之大事，不朽之偉業(yè)”。這熱愛的表現(xiàn)就是我在學(xué)習(xí)之外多擔(dān)負了一份工作，從畢業(yè)離校的學(xué)長都興瑜手里接下主編《淺流》的任務(wù)，與徐進共同擔(dān)綱，得周新琦、李明、姜末等編委大力支持，使這個學(xué)生刊物沒有在我們讀書期間斷流。

上世紀八十年代，是個反思的時代，國內(nèi)文學(xué)特別興盛。大學(xué)校園里，文青就是一景，更不缺乏看風(fēng)景的。全國的大學(xué)差不多都有學(xué)生社團，學(xué)生刊物。這刊物差不多也在傳遞著各自大學(xué)的精神，大學(xué)的文化，張揚著大學(xué)生的個性，大學(xué)生的尊嚴。學(xué)長都興瑜或許就是這么看的，所以在離校之際再三囑咐我：貴在堅持，要堅持把《淺流》辦下去！我作了承諾，為一個然諾在此后一年里自己付出了很多時間和精力。系里的老師們大多是文學(xué)社的指導(dǎo)老師，很支持我們的工作。我接手后即著手辦新的一期《淺流》，組稿時，李牧老師為我的習(xí)作提出了修改意見，王旭升老師還為我的一篇散文寫了短評?？r，印刷廠的一位同志讓我作經(jīng)手人簽字，我頗有些猶豫，他笑笑說：“沒關(guān)系，系主任會給你結(jié)算的?！蔽彝浢砍鲆黄谟∷①M是多少了，隱約記得在當(dāng)時看來很不菲，怕找麻煩，但其實沒有麻煩。李彧主任對我的信任令我至今回想起來還是感動不已。不特此也。畢業(yè)前夕，我想給擔(dān)任編委的同學(xué)們各發(fā)一件紀念品，找到李彧主任，他二話沒說，就讓財會人員給了我一張支票。問我：“70元，夠嗎？”我說:“夠了！”我拿了支票到商場柜臺前，犯愁了。要給幾個人買東西心里有個數(shù)量，買什么東西卻怎么比量也不合適。又是第一次用支票，心里慌張著，不會用。最后還是女售貨員幫我搭配著買了若干本影集，記得正好花掉70元。多花或者少花在我看來都不對。此后記得文學(xué)社又搞過一次活動，活動后我邀請李彧、王旭升老師與編輯部的同學(xué)一起合了影，連同影集，就都成為我們?nèi)蘸笳滟F的紀念了。

做這些工作，在我當(dāng)年看來，是在盡一份責(zé)任。今天想來，最大的獎掖是李彧主任的一句話：“你和我一樣，面冷心熱！”

他這是在評價我，也是自我評價。我覺得用來評價他自己更準確。中文系是大系，他處處表現(xiàn)得像個兄長，嚴以律己，足以立威于人；寬以待人，又不失之于散漫。中文系管理得好，得益于他豐富的管理經(jīng)驗，得益于他對人際關(guān)系的深刻體察，得益于他熱心助人形成的個人魅力。系里有個女教師初玉省，教我們現(xiàn)代文學(xué)，三十好幾了還沒有談婚論嫁，李彧竟發(fā)動我們同學(xué)幫初老師物色對象，自然是無果而終。你想，初老師冰清玉潔，氣質(zhì)高雅，我們這些大多來自農(nóng)村的同學(xué)，視野所及，哪里有人配得上她！李彧對此似乎也認同，搖搖頭，作無可奈何狀。若干年后，我在長海接待部分中文系的老師們時，初玉省老師領(lǐng)著讀小學(xué)的女兒也在其列。我坐在沙灘上，看著她的女兒在水里像一條鰻魚一樣游來游去，心想：她終于心有所歸了，并且美麗的生命有了延續(xù)。當(dāng)年為她婚事著急的師生們，看到此情此景，該有多么欣慰！

李彧說我的心是熱的，這話聽起來很受用，但未必確實。準確地說，我是那種有職業(yè)操守的人，一旦賦予了角色，就會很投入，很盡責(zé)。回看來路，一以貫之。歐陽青尼老師當(dāng)年說：“認真學(xué)，是自己的事；給多少分，是老師的事?！边@種達觀的心態(tài)，我在校讀書時沒有，畢業(yè)后逐漸形成了。多年來，我重視做好當(dāng)下的事，但問耕耘，不問收獲，職場中一步步走著，倒也順利，并不覺得有誰虧待了自己。這種做事認真的態(tài)度，要是非要找個師承關(guān)系的話，我的同學(xué)都會說，那就得首推王旭升老師。

每周都有一天，輔導(dǎo)員寧若蘭老師不用點名，這一天沒有哪個同學(xué)敢無故缺課的，因為王旭升老師要來上現(xiàn)代文學(xué)課。對于“魯郭茅巴老曹”你聽進去多少那是你的悟性，他不較真你的悟性，他在意的是學(xué)習(xí)要“強化過程，淡化結(jié)果”。缺課多了的，考及格也不會給及格的；學(xué)習(xí)態(tài)度不認真，對知識沒有敬畏之心的，也可能會不及格；這門課，他考慮可能會設(shè)一個不及格的比例，允許補考一次?？纯?，夠意思了吧！他的授課也是認真的，備課很充分，講課不用看講義，板書講究藝術(shù)，絕不飛龍舞鳳，這對于未來走上講臺的我們，就是潛移默化的“師范”：學(xué)高為師，身正是范，信焉！他一個人這樣認真倒也罷了，偏偏是現(xiàn)代文學(xué)組的初玉省老師也一個標準要求我們，這可不苦了大家？幾段學(xué)習(xí)下來，成績加權(quán)平均，現(xiàn)代文學(xué)全班竟沒有一人達到90分。我考了89分，全班最高分。但是，到了畢業(yè)前夕評選優(yōu)秀畢業(yè)生，院里規(guī)定原則上每科必須都達到90分以上者允許參評，標準下來，全班嘩然，竟沒有一人夠格。我的成績是全班最好的，但現(xiàn)代文學(xué)和寫作兩科也還是沒有達到優(yōu)秀。輔導(dǎo)員寧若蘭老師征求同學(xué)們意見，大家一致同意推薦我。提交系里研究時，我聽說王旭升老師說了話，李彧肯定我實際寫作能力是高的，于是，我成為了我那一屆我們這個中文班里惟一的優(yōu)秀畢業(yè)生。畢業(yè)典禮上，我上臺領(lǐng)取了那個很小的榮譽證書，此后便藏進箱子里，任它守著一份寂寞。對這份榮譽，我總覺得含了些水分，一直以來羞于示人，羞于填進履歷表中。

現(xiàn)代文學(xué)課之難得高分，并非因為考題偏難怪，而是因為考前不給范圍。你若想爭得一個好分數(shù)，除了課堂上要認真聽課做筆記之外，課后還要廣泛涉獵，深研文學(xué)史，深研作家作品；為了避免不及格，也得課內(nèi)課外兩兼顧，把握要點，記住精要，并適當(dāng)拓寬。這嚴格要求的結(jié)果是練了王旭升老師積極倡導(dǎo)的“內(nèi)功”，提高了我們的自學(xué)能力，受益在其后。參加工作以后，我之能夠取得遼寧師范大學(xué)教育管理專業(yè)的自考本科文憑，能夠自學(xué)完大連理工大學(xué)MBA研究生課程班的全部課程，能夠在從事他人看來跨度很大的工作時有很好的適應(yīng)性，不能不說得益于這種自學(xué)能力。

對待脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的我們，這般認真可以理解，不想，對待那些在職學(xué)習(xí)的函授生也是如此，那就無怪乎人家說他王旭升苛刻了。畢業(yè)若干年后，再見到他時，他正給長海的中文函授班上課，學(xué)員大部分是小學(xué)教師，也有小部分是在政府部門工作的。有一天，有幾個在機關(guān)工作的學(xué)員請王旭升老師吃飯，邀我參加，并囑我懇請老師對他們手下留情。席間，我看到我的老師全然沒有了在講臺上自信滿滿、侃侃而談的模樣，聽著大家講著恭維話，客套話，扯淡話，一會兒起立，敬酒，一會兒坐下，他顯得很被動，很不得勁。此時的他，似乎是“眾人皆醉我獨醒”的樣子，但疲于應(yīng)付，若有所失。這尷尬的場面結(jié)束后，我到他住宿的房間續(xù)話。進得門來，他像獲得解放一般輕松起來：“這些學(xué)生不同于你們當(dāng)年，我很不習(xí)慣于他們的做派，平時不努力，考前練‘外功’，心思沒用對！”他的一番話，把我要為他們求情的話都堵了回去。唉，我的老師！我知道你下鄉(xiāng)講課有多么熬煎自己，失眠癥總是在你換地方就寢時便找上你。人說這個病癥專與那些慮事細，做事認真的人有緣。你何不調(diào)整一下自己做事的態(tài)度？何不放寬一些標準，早早結(jié)束每一次的授課之旅？我想到一位領(lǐng)導(dǎo)回憶自己年輕時老師（實際上是他的領(lǐng)導(dǎo)）對其諄諄教誨的事：在事業(yè)的大廈里你想做什么？答曰：一塊磚（那個年代的標準答案）。為師者嚴肅糾正道：不對！要做鋼筋，因為鋼筋是少數(shù)派！我的老師啊，你沒有說過那樣微言大義的話，但你是用行動在潛移默化地影響著我：甘為少數(shù)！甘為少數(shù)是要發(fā)揮突出作用的，甘為少數(shù)是要勇于擔(dān)當(dāng)?shù)?，甘為少?shù)而不隨波逐流，甘為少數(shù)而不嘩眾取寵，是需要培養(yǎng)相當(dāng)自信的心性和耐得住寂寞的定力的。我的老師甘為之少數(shù)，其狀態(tài)是嚴師出高徒，于此他可以說是始終如一，盡力而為了。而我，雖有天生的向師性，但是否在人生的積極方面時時做到甘為少數(shù)，只能說是“人在旅途”。

這樣認真的老師不止王旭升一個，吳越、范垂長何嘗不是？

吳越老師。一個風(fēng)雪交加的上午，過了上課點，我從窗口望下去，才見穿著大衣，圍著圍脖的他緩步走在校門口（模糊記得他心臟不大好），便向全班報告：“吳老師像一座大山，緩緩地向前移動?！彼兜羯砩系难┗?，坐在講臺前，解釋說：“車接晚了，所以來晚了?！比缓箝_講，講到下課了還要多講一會兒，大概必須完成這一次的授課時間吧。沒有人逼，沒有人監(jiān)督，這樣做也未必受歡迎，馬虎一下也說得過去。但我回想：認真，怕也是那個年代的印記吧。有了這股認真勁，他才能走在當(dāng)代文學(xué)的前沿，編寫出一本又一本書……

范垂長老師。在先秦文學(xué)的悠悠古道上，他用類似私塾先生的教書方式教我們，背《詩經(jīng)》，背《楚辭》，背《過秦論》……“問渠那得清如許？為有源頭活水來?！睂W(xué)好古文，活水在哪里？他的觀點就是要背！而背，為師者，須常常檢查；為生者，得時時溫習(xí)，兩者可不都是苦差事？現(xiàn)在想來，我這樣一個之前偏向于理科思維的學(xué)生，后來能夠形成較好的文學(xué)思維，于中最有力的，是背誦中國古典文學(xué)作品，特別是范垂長老師講授的那段先秦文學(xué)作品。他之強調(diào)背誦，不是停留在提要求上，而是認認真真地抓落實！他的課前背誦計分的方法，使一人出聲背誦，眾人在心中溫故，日積月累，熟讀成誦的篇章多起來，大家似乎就變得“腹有詩書氣自華”了。日后更是胸有點墨，學(xué)有本源，為文能用典，出口可成章。他隨文解讀的授課法，幫我打下了古漢語的基礎(chǔ)，也培養(yǎng)了我欣賞古典文學(xué)的傾向。他的多鼓勵，少批評，甚至是不批評的賞識教育方法，令我感慨，感慨于多大的人也是喜歡聽表揚話的?。⊥瑢W(xué)諸君，可曾記得：“五分！五分的五分！”這樣的聲音，言猶在耳！我的書櫥里，至今珍藏他的兩卷講義，前有于植元教授作序，翻開正文，如同又坐回原來的教室里，看他神采飛揚，聽他娓娓道來：楊伯峻云云，楊樹達云云……“興者，先言它物以引起所詠之詞也”……“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”……跟著他，我似乎曾走到文學(xué)的源頭，我的文學(xué)素養(yǎng)，根在此！

啊！我的母校，我的老師們！我常常翹首遠望，似乎在遠處有一個高原，你們就活躍在那上面。是的，你在高原！你在高原！而我，心向往之。我多么想走上高原，像當(dāng)年在課堂上一樣，動情地誦讀：

青青子衿，悠悠我心。

縱我不在，子寧不嗣音！

青青子佩，悠悠我思。

縱我不往，子寧不來！

挑兮達兮，在城闕兮。

一日不見，如三月兮！