□張?zhí)旆?/p>
下雪了。
雪從十九峰款款地飄過來,過澧水一半跌入河中,淹死了。余下的在隨澧水蜿蜒的小街上空慢慢散開,一半鉆進(jìn)人們激情燃燒的懷抱,一半在街心印出一瓣瓣梅花般的濕意。
“工聯(lián)”正殺氣騰騰地滿街覆蓋?;逝傻拇笞謭?bào),戴著高帽子掛著黑牌子的走資派們,清早就從老西門過來,把銅鑼敲得街兩頭都炸人。街上的行人沒興趣注意下雪,一邊走路一邊欣賞,革命和反革命兩種勢(shì)力如何同時(shí)喧囂小城的火氣。
雪,不敢放肆,小腳一樣扭扭趔趔,走三步停一停。
我的目光和天空一道暗下來,里面也快下雪了。我不敢久留,必須今天趕回芭蕉峪去,走慢了怕被雪隔在縣城。
貧協(xié)組長(zhǎng)保幺爹派我上縣城找叔父的關(guān)系買幾只喇叭,今天是第三天。喇叭是革命的傳聲筒,比喉舌金貴,在我下鄉(xiāng)落戶的高家峪只有高悉萌家里有一只。他是隊(duì)上的政治輔導(dǎo)員,公社給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分配一只喇叭,他興沖沖地抱回來,沒跟誰商量就釘在了自家堂屋的板壁上。保幺爹挑水路過,耳朵擦著板壁享受了一會(huì)兒,也沒說什么,因?yàn)楦呦っ仁抢洗蟮膬鹤印8呦っ瘸幸恢荒芗皶r(shí)聽到最高指示的喇叭外,還有三、五枚毛主席像章,可以輪換別在藍(lán)色中山裝上,讓人覺得像個(gè)輔導(dǎo)員。這喇叭在鄉(xiāng)下還有一大好處,在革命最需要的時(shí)候,可當(dāng)電話用。自從有了喇叭,黃發(fā)枝再不用派四種分子翻山越嶺去送緊急命令,半夜里想起一件事就對(duì)著喇叭喊,一直把對(duì)方喊出來。這時(shí),全大隊(duì)都會(huì)被喇叭聲音吵醒,有人在被窩里罵:又想嫖堂客了。
保幺爹當(dāng)然也想有只喇叭,就派我下縣城來,想讓我通過叔父的關(guān)系買幾只喇叭回去。保幺爹臉色和冬天接近,每句話都裹了棉花,一半吐出來,一半存在喉嚨里,沒吐出來的常常讓人覺得像陰河的水后面有股冷氣。來到縣城,跟叔父說起買喇叭的事,叔父不敢耽擱,第二天就帶我找到縣廣播電臺(tái)。臺(tái)長(zhǎng)說,倉(cāng)庫(kù)里剩兩只喇叭,昨天韓縣長(zhǎng)寫條子讓人抱走了。原想如果能買到喇叭,哪怕一只兩只,就打算在縣城多待幾天。一聽說沒貨就慌了手腳,唯有趕快回去,回去晚了,怕保幺爹留在喉嚨里面的那半句話會(huì)走出來。
到了湘運(yùn)車站才知道西北鄉(xiāng)正下大雪,班車只能到磺廠,上不去。我顧不得多想,打了票,上了車,含著淚揮手和叔父告別。
郊外的雪比城里要下得緊些,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪都收縮到車的周圍篩動(dòng),本來就擁擠的車箱逼得越來越小,有讓雪埋住的感覺。公路兩旁的農(nóng)舍、稻田、草摞樹有了些微白,如眉毛上掛的霜。遠(yuǎn)山漸漸展開翅膀,如輕盈的蝶,稍不留意,就隱入朦朦的雪花。我無心賞雪,心飄泊在亂雪中,不知道是哪一片……
午前,班車停在了磺廠車站。打開車門,地面已是白皚皚的一片,一腳下去,雪埋住腳背,足有五寸厚?;菑S是個(gè)老礦區(qū),生產(chǎn)砒霜的煙塵已經(jīng)滅絕了四圍的生氣,萬人坑鋪滿了一層比雪更冷的白骨。這里是湘西北的豐都,過往的行人很少有在這兒落腳的。下完車,滿車人一會(huì)兒就從雪地里消失得無影無蹤。余下我一個(gè)人站在路邊的冷風(fēng)中。凝視灰蒙蒙的歸路,心緊了一下。從磺廠到芭蕉峪還有六十多里山路,全是高山,我不敢耽擱。鉆進(jìn)路邊小店吃了兩碗光頭面,買了兩雙草鞋,一雙赤著腳穿上,一雙別在軍用掛包的外面,望了一眼即將返回縣城已經(jīng)轟轟作響的班車,一個(gè)人默默地拋向大雪裹著的群山。
蝴蝶的雪稀疏了,面前是直立的雪,從鉛云中掛下來。公路折疊成一個(gè)個(gè)的“之”字,在山澗和山腰盤旋,人要描著這些“之”字畫來畫去。雪光站起來逼著你,透視出心中的蒼涼。在沒有落日、沒有孤城的千嶂里,唯有可以產(chǎn)生些想像的,就是我腳下正在蹚著的一片冷雪。偶爾可以遇上從清官渡方向開來拉磷礦的車,前后車輪都捆著鐵鏈,從身邊經(jīng)過鏈條甩得咔嚓、咔嚓的響,聽到金屬的聲音,身上添了幾分陽(yáng)氣。想見到人又怕遇上人,人少的地方遇上人更可怕。我只想用單調(diào)的、發(fā)冷的腳步聲把一座座山快一點(diǎn)踩到腦后去。
能讓我周身回暖的是上完泉坡公路邊的那棟兩層的土磚屋,那里是湖坪供銷社,父親就在那里工作,我要路過那兒。解放前,磨市鎮(zhèn)除了出產(chǎn)桐油、木籽外,老街上還出了幾十家江西人的商號(hào)。這幾十家商號(hào)硬是把渫水邊的一個(gè)小碼頭伺候成了“小漢口”。土改時(shí),一夜間就把那些紫色的、藍(lán)色的、黑色的瓜皮帽,從這些懷里抱著水煙袋的人的頭上揭了下來,換了一頂小商、小販的帽子。大躍進(jìn)浪潮一來又一個(gè)不留地從老街浪到山區(qū)供銷社。父親在這山凸上一待就是十一個(gè)年頭。父親平時(shí)對(duì)群眾好,從不缺尺少秤,全社的男女老幼都喊父親“張伯”,“張伯”成了供銷社的代稱。每年寒暑假我都要翻上九里坡,在父親這兒住上一段,不到開學(xué)邊上舍不得下山。供銷社旁邊有家飯店,每天中午都要用老天鍋熬一鍋粥,粥煮好了,就掏幾勺子紅薯糖放進(jìn)鍋里一攪拌,中午站在灶邊等粥吃,掌勺的蓄短發(fā)的女人每次都要給我碗里多裝半勺。至今回憶起來嘴上還沾糊,想不出今天有什么東西比那缽粥更好吃。馬上就要見到父親了,父親是非常喜歡雪的,他一定正站柜臺(tái)邊看雪。
離供銷社不遠(yuǎn),無意朝腳下瞟了一眼,草鞋的耳子快磨斷了,忙從掛包上摘下新草鞋套在腳上,我想讓父親看到我很精神。
剛走到大門邊,小匡就在柜臺(tái)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了我。小匡是津市下放的知青,因不安心在山區(qū)站柜臺(tái),多被人歧視,常常只念父親疼愛她們。小匡突然見我從雪地里冒出來,圓著眼睛愕然了好一會(huì)才想起給我倒茶,壓低了聲音告訴我:“張伯到木瓜去了?!边@么大的雪到木瓜去干什么,小匡沒有說。我也不想問。我怕問出尷尬來。這幾年一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)化訓(xùn)練,我的嗅覺已經(jīng)早熟了,書沒有深入下去,看世界的眼珠卻深入下去了。除今天在深山偶爾和雪遭遇,撞上一片寧?kù)o外,天天在你眼前翻滾的是一片紅色的海洋,或公牛般斗得鮮紅的眼睛,或者是高帽子從這個(gè)頭上跳到那個(gè)頭上……父親沒有給別人戴過高帽子,但他那頂舊瓜皮帽,只要某個(gè)造反派司令向右擺一下頭,人立刻就倒向了右邊,被罩上資本家的高帽子,成為造反者們的嗜好。我不想久留,想馬上離開這兒。正在廚房忙晚飯的龔女牙聽說我來了,趕過來留我住一晚,說張伯應(yīng)該快回來了。我不愿待在這兒,徑直走了,我要盡快回到雪里面去,用不曾沾污的雪摩擦我的周身,讓剛才麻木的表情醒過來。
沿著公路上完一面坡,是一處沒有人煙的地方。公路鑿在半壁腰,站在公路邊上可以俯視幽深的渫水河,云蕩過來人要趕快縮回去,眼睛一閉,身子有飄動(dòng)的感覺。就是這個(gè)地方,傳聞經(jīng)常有鬼出現(xiàn)。走著走著,前面的影子就突然不見了,任憑后面的人高聲的:“喂!喂!”也不回應(yīng)。供銷社的張會(huì)計(jì)探親回單位,走到這兒天剛抹黑,還沒來得及緊張就看見前面有一個(gè)人和他不遠(yuǎn)不近地走著,張會(huì)計(jì)“喂!喂!喂!”連喊了三聲沒有回音,忙勾下腰在公路上胡亂地摸了塊石頭,抬起頭就再也見不到人影了。跌跌撞撞跑回供銷社,渾身是水,滿臉都是鬼氣,彎著腰用手把胃捂了三天。
父親一生對(duì)鬼半信半疑,但他從不怕鬼。一次,他去二十里外的麻立供銷社開會(huì),吃了晚飯打著手電筒回單位,走到半路好心的群眾提醒父親:“張伯,那個(gè)地方你知道不?”父親點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了笑。已經(jīng)半夜,父親走到這個(gè)“鬼”地方,他特意地在公路外側(cè)找了一個(gè)石磴子坐下來,掏出煙,劃上火,慢慢地吸起煙來,手上緊緊握著手電筒。公路對(duì)面是一板幾百米高石壁,黝黑。朝上望仿若會(huì)倒下來。人在暗處坐久了,公路上漸漸清晰起來。聽前面有梭梭梭的聲音,用手電筒一照,是條竹葉青橫過公路。下弦月已被渫水河的風(fēng)擦亮,正從河谷上空慢慢挪步過來,靠近懸崖邊,靠近父親。父親要證明一下這世上到底有沒有鬼。父親忘了,這世上即是有鬼,鬼也是不敢靠近父親的。后來,父親告訴我,那天晚上他坐在懸崖邊,什么也沒看見。問父親怕不怕,父親說,他不怕死鬼,只怕活鬼。為了防止活鬼,坐在那兒是提足了神的。
我只顧回憶,前面來了個(gè)挑籮筐的人,我眼尖,認(rèn)出是父親。他走得不很穩(wěn)樁,兩只籮筐前后不停地?cái)[動(dòng),扁擔(dān)在兩只肩上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我立刻快步跑上去。這時(shí),父親也看見了我,一驚喜,朝前踉蹌了幾步。父子倆相逢在這個(gè)傳說中經(jīng)常出鬼的地方。但不是夜晚。是白天大雪中。父親挑的是擔(dān)小籮筐,腳穿一雙黑色深筒套鞋,上身棉衣敞開,頭上哈著白白的熱氣,籮筐里裝的是二十斤大米,他是去十里外的木瓜糧店為單位買米轉(zhuǎn)身的。米上面一頭放著頂藍(lán)色的呢子帽,一頭放著件紅色的毛線衣。父親兩只手可以把算盤打得呱呱地響,兩只肩膀卻從沒有擱過擔(dān)子?;j筐在肩上不聽使喚,挑二十斤米已經(jīng)很吃力了。我不想問父親這到底為什么?在那個(gè)時(shí)代也無須問,我只告訴父親,我是上縣城買喇叭轉(zhuǎn)身的。聽說叔父身體還好,他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,他一世惦記兄弟,常常忘了自己。平時(shí)我們父子相見有說不完的話,今天想說的話都給冷風(fēng)凍住了,懸在嘴邊。至于當(dāng)時(shí)說了些什么早已經(jīng)清晰不起來了,只記得當(dāng)時(shí)我們都朝公路外側(cè)身站著,似乎在漫不經(jīng)心地賞雪。公路外一面陟峭的坡,一直梭到渫水河,坡上見不到一棵大樹,全是灌木,山竹,被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)的,不時(shí)有斑鳩從下面射出來,自作驚慌地從翅膀上抖落下若干碎銀般的雪花。懸崖邊一根讓雪壓彎的山竹,倏然彈起來,濺了我們一臉的雪花。雪在代替我們父子說話。父親是從不言苦楚的,一臉紅光被雪拋得發(fā)亮,給我周身折射了一股熱氣。我還有很遠(yuǎn)的路,父親催我趕路,分手的時(shí)候,父親對(duì)我說:我也打算回來,父子一道有苦同當(dāng)。父親是愛我們的,他不忍心看到我們受苦,卻忘了自己正在更大的苦難中掙扎。
天很暗,在催人。父子倆匆匆話了別,背靠背向各自的方向走去。這是我們父子倆平生相處最短暫的一次。走到轉(zhuǎn)彎處,我們不約而同地轉(zhuǎn)過身來,父親挑著籮筐一邊側(cè)著身子,一邊朝我招手;我倒退著,看著父親漸漸消失在雪的盡頭。雪地里留下兩行深深的倒著走的腳印……
父親一生謹(jǐn)慎,怕壞人推下懸崖,到底還是遇上了壞人,被壞人推了下去。他一生不怕鬼,也不曾遇上鬼,卻讓一些比鬼還鬼的人變成了“鬼”,恰恰在這個(gè)傳聞鬼出沒的地方,在雪光耀眼的大白天,讓自己的兒子給撞上了。我已經(jīng)是司空見慣了,趕上那個(gè)年代,注定我要撞上更多的真正的鬼。
又開始飛雪花了,又一片雪花飛入我的眼簾,很快就滾出來,滴落到雪中去……
正是風(fēng)雪夜歸人的時(shí)候,我走近了狗二那棟漏風(fēng)的土磚屋。在水井灣遇上了挑水的保幺爹,聽說我沒買到喇叭,臉上頓時(shí)速凍下來,我不敢看他,不知道當(dāng)時(shí)他的臉是怎么深凹下去的。他挑著水朝前走了十多步,背對(duì)著我,擱在喉嚨里的那半句話終于滾了出來:“這三天出勤只能打兩個(gè)圈。”
天空,只顧肆虐著無邊無際的飛著雪,一鍬比一鍬掀得急,我站在下面,任憑雪一寸一寸地活埋……
趕豬
母親央求在珠寶街食品站的幺舅給我們找點(diǎn)事干,耽心會(huì)玩野。
學(xué)校停課鬧革命,除學(xué)生會(huì)幾個(gè)造反派頭頭還守在校園里油印傳單外,大多數(shù)學(xué)生都回到自己家里去鬧革命?;氐侥ナ墟?zhèn)上,我沒有和大福大隊(duì)的幾個(gè)貧下中農(nóng)去革那些老鋪?zhàn)拥拿?,而多半時(shí)間守著橋舅爺翻古?;虿粫r(shí)讀幾頁(yè)蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》,再不就和舅老爺穿著短褲、背心上沈楚書家串門,把眼前發(fā)生的或遠(yuǎn)處發(fā)生的事議論一番。這在當(dāng)時(shí)是歸于保皇派之列的。
橋舅爺其實(shí)年齡不大,也不姓“橋”,排行卻高出我?guī)纵?。全街的人喊順了口,稱他“爺”。他昂著頭走路,沒提防腳下使絆腿的人,從外地一所中學(xué)一跤跌回老家。不是半挑書打發(fā)日子,也閑得無聊?!盃敗甭犝f有事做,來了興趣,他想掙點(diǎn)錢,把柴米買回來。
不久郵局喊接電話,是幺舅從珠寶街打過來的。說珠寶街食品站有幾十頭豬要趕到街上來,明天就要去。當(dāng)晚商量好,由舅爺帶我和弟弟三個(gè)人去趕豬。第二天,我們不慌不忙吃過早飯,每人戴了頂麥草帽,光手光腳出了門。
磨崗隘到珠寶街有十多里山路,要在鎮(zhèn)頭昌溪潭過河,過了渡順昌溪潭上一面坡,直到峽谷盡頭。山頂上是片丘陵,路兩旁錯(cuò)落地疊著紅砂巖,紅砂巖中間夾雜著小塊的包谷地和水稻田。正是六月天,昌溪潭的風(fēng)迎面卷過來,仿若拌了涼粉,潑在腿肚子上,爬坡有勁。一路上我們只顧玩得快活,聽舅爺說一些宋仁宗叫柳永“且去填詞”之類的話。遇上山泉跑上去用手捧幾口,喝飽了就爬上紅石砂等涼風(fēng)過來。早忘了趕豬這件事。
午前,我們說說笑笑來到了珠寶街食品站,幺舅正好從院子里出來。我一聲“幺舅”沒喊圓,幺舅就大聲炸起來:“你們簡(jiǎn)直就是三頭豬,怎么才來,六月的豬半夜趕。”幺舅兜頭一盆涼水,把我們?nèi)頋姏隽?。舅爺哪里還有爺?shù)臉幼?,身上扭著短褲、背心,筆挺挺地和我們一起瘦成一排,恭聽幺舅關(guān)于豬的訓(xùn)話。
幺舅是公私合營(yíng)過來的人,在食品站和豬滾了十余年。說到豬他是圣旨。派購(gòu)豬送上門,他只要張開手掌,一下、兩下……量量豬的腰圍,然后又一下、兩下……從頭到尾量量豬的身長(zhǎng),再攤開手掌朝上托幾下豬的肚子,頭也不回地就向記賬員背起來:毛市143斤半,除食7斤半,凈重136斤半,超派購(gòu)6斤,合格。用秤復(fù)一下,幾無差數(shù)。如有遇上不買賬的,硬說豬肚子內(nèi)9斤半食扣狠了,當(dāng)眾把豬殺了,掏出豬肚子,翻出豬食一過秤,不多不少11斤半,送派購(gòu)豬的自認(rèn)倒霉。其實(shí),是幺舅心善,他心疼老百姓一桶一瓢地給國(guó)家喂派豬不容易,豬除食時(shí)每頭有意少喊了兩斤。后來領(lǐng)導(dǎo)知道了,站里開他批斗會(huì),說他拿公家利益討好群眾。喂派購(gòu)豬的群眾都念他的好,親熱地喊他“黃伯”,其實(shí)看上去幺舅還不上四十歲。鄉(xiāng)下習(xí)慣交派購(gòu)要看日子,看日子就是摸準(zhǔn)黃伯這天是不是在站內(nèi)。
幺舅關(guān)于豬的三言兩拍,后來成了醒世恒言。只是恨歪脖子唐老師講了兩期生物課,為什么就沒講過六月趕豬要半夜里趕。害得我們跑十幾里山路站在這里聽訓(xùn)話,忍不住就頂了幺舅一句:“你怎么不早說。”
哪里還顧得上幺舅要我們快去后面食堂吃缽飯,每人找了根竹篾片,向后院豬欄跑去。
豬正躺在豬欄里的水泥地上,放翻了身子歇夏。正好睡。保管員站在欄外,當(dāng)著我們面點(diǎn)了數(shù),共二十三頭,一色的本地黑豬,全是楊柳公社社員交的派購(gòu)。
打開豬欄門,三人鉆進(jìn)豬欄就用竹篾片往豬身上亂抽,嘴里不停地大聲地喊:“起來!起來!”豬睡得正香,輕輕哼了幾下,全然不理睬。舅老爺勾下腰去拉腳邊一只豬的耳朵。豬最反感拉耳朵,一聲驚叫,前肢猛然撐起來。舅老爺以為豬要咬人,嚇得倒退幾步,一屁股坐在水泥地上,抓了兩手豬屎,輕狂得比豬的聲音還嚎。滿欄的豬猶如聽到悅耳的沖鋒號(hào),嗖地一下全部站起來,昂著頭,豎著耳朵,翻著鼻孔,嘴里一邊吼,一邊打著圈亂竄。三個(gè)人被突然爆發(fā)的混亂緊緊夾住,擠得東倒西歪,腳被豬踩得生痛??只胖腥艘积R舉起竹篾片沒頭沒腦地使勁亂打,豬終于讓暴力逼到欄的一角,一個(gè)個(gè)輪圓了眼睛,敢怒不敢言,知道遇上了狠人。
豬終于趕出了欄,趕出了食品站。
出食品站不到二百米,前面橫著一條小水溝,溝里邊各種亂石、水稻田,還有口水井。走在最前面的那頭豬突然停下來,側(cè)起頭鼻孔扇了幾扇,眼睛一亮,就朝路邊的水稻田里鉆。后面的豬跟著學(xué)壞,有的跑下水溝,橫在溪水中;有的鉆入稻田,臥進(jìn)污泥里;有的擠進(jìn)石頭縫,外面留根尾巴。一頭四蹄雪白的豬,竟然悠然躺在水井里,頭擱在井沿上,身子在里面幾拱幾拱,井花成泥塘。才出門隊(duì)伍就帶散了,三個(gè)人干瞪眼。我笑舅老爺每天把郭沫若讀多了,不如讀點(diǎn)《農(nóng)經(jīng)》,也許今天不會(huì)讓幺舅罵。后來才弄明白,原來豬生性怕熱,走路時(shí)習(xí)慣嘴筒子擦著地面,伏天的路是從熱鍋里撈出的油條,燙腳,豬的鼻孔對(duì)著六月滾燙的地面幾縮幾縮,不要幾步肚子里就填滿了火氣,嘴里開始翻白泡。是豬不聰明呢?還是我們太“豬”?總之,讓太聰明耍了一回。
望著這群肥癡,三個(gè)人一時(shí)想不出高招,就舉著竹篾片,扮出惡毒的樣子,分頭跑下溝、跑下田,見到豬就打?!皯小敝粍?dòng),是豬的絕招。哪知豬越打越耍賴,最后連哼都懶得哼,沒治,無奈,鞭笞不靈,我們就使蠻勁牽耳朵,拉尾巴。豬和蛇一樣最怕拉尾巴,越拉越往水稻中間鉆,水稻田擠出了一條浪,一松手,尾巴甩過來,泥巴糊了一臉。正午安靜的山林讓我們弄出一片混亂。
我們正喘粗氣,前面來了個(gè)趕豬牯的,趕的是頭白色的公豬。高蹄。長(zhǎng)腰。精瘦。臟兮兮的。眼睛凸出來,看人有殺氣。屁股下面一大一小兩粒肉丸,夾在大腿間左右晃蕩,如舞銅錘。那是豬牯的戰(zhàn)斗力。豬牯的騷氣很誘惑,耍賴的豬們嗅到腥味,紛紛撐起前肢,打開鼻子一收一縮。即刻又臥下去,這群豬們的主人早就強(qiáng)迫它們做了“太監(jiān)”,已經(jīng)興奮不起來,只知道在泥團(tuán)里打滾最快活??吹轿覀?nèi)齻€(gè)狼狽樣,趕豬牯的向我們傳授了豬經(jīng):把前面的那頭豬用索牽起走在前面,趕豬只打屁股。
我們照著趕豬牯說的去做,還真靈。同時(shí),我們也逼出了些聰明,革除些暴政,走上一段路,就找陰坡讓豬歇歇,自己找水喝,啃啃青草。然后,又牽著,哄著,敲缽魚般慢慢地敲著屁股一步步朝前挪……
太陽(yáng)快落山時(shí),我們把豬趕出了紅砂巖。
站在昌溪潭北坡頂上,借落日的余光,遙望老街,有紅軍過了草地,遙望陜北的感覺。
天漸漸暗下來,心開始發(fā)慌。腳下是昌溪潭,黝深得可怕。山雀子一聲聲把潭里的冷風(fēng)抬上來,削薄了巖凸上的火氣。渡船上木槳叩打船舷的聲音,行人喊渡船的聲音,拌在河風(fēng)中比烤紅薯還香。
老街彎在河洲邊,一盞盞在擦亮火星。夜,網(wǎng)下來,慢慢收緊,人逃不出去。
豬,是徹底地困乏了,臥在路兩旁的草叢中一動(dòng)也不動(dòng),再叫它們走路已經(jīng)不忍心。
不遠(yuǎn)處有戶人家,我摸上門喊了聲“大嫂”,借了根杉木杠,跑到塌坎草摞樹下綰了幾股稻草索。豬任憑我和舅老爺把稻草索兜在豬的前后跨下,穿上木杠子,和舅老爺把豬一頭頭往山下抬。兩只肩膀從小沒挨過杠子,豬是死死的沉,加上天黑看不清路,兩腿絞過來絞過去,捉不住。都是石臺(tái)階,索一長(zhǎng),豬蹄拖在石板上,叩得清響。遇上亂動(dòng)不聽話的,停下杠子,跑上去在豬耳根子上就是一猛掌,一聲慘叫,豬安靜了,任憑你繼續(xù)拖著,吊著。我們上上下下來回地跑了二十多回,人全身被搜刮得筋疲力盡。自怨平時(shí)吃多了溫庭筠“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓”那些軟綿綿的句子,肩上本無余力,卻向秤砣般的豬討差事,三家灘的水都靜下來了,我們還在荒凸上替這群豬抬轎子。
渡口對(duì)面射過來一道電筒光,有人在喊“對(duì)面是雷老師嗎?”鎮(zhèn)上食品站的屠夫覃事貴來接我們了。他坐渡船過來,用手電筒朝河邊上橫七豎八躺著的豬看了一眼,接著“豬——兒”連續(xù)幾聲悠長(zhǎng)的呼喚,豬們突然得到關(guān)懷,一個(gè)個(gè)哼哼嘰嘰攢勁撐了起來,乖乖地上了渡船。豬,拜給殺豬佬,沒說錯(cuò)。我噓了口氣,肩膀塌了下來。能及時(shí)救難的就叫菩薩,覃事貴及時(shí)救了難,我們心里拜他為菩薩。
豬終于進(jìn)了食品站,一點(diǎn)數(shù),發(fā)覺少了一頭。不敢耽擱,連夜打著手電筒折身去渡口密密的踏了一遍,沒有豬的下落,一夜沒敢放心地睡。
第二天,吃過早飯?jiān)俅掖襾淼蕉煽?,渡船行到河心,看到從昌溪潭里面出來只劃子,上面堆滿了柴,老遠(yuǎn)就聽見劃船的朝這邊喊:“昌溪潭里面河坎上躺著一只大野豬……”
趕豬的夢(mèng)還沒有清醒,我就被召回學(xué)校復(fù)課鬧革命去了。回到學(xué)校,課沒復(fù),打倒走資派的烈火又復(fù)燃了。后來聽說,磨崗隘街上裹小腳的革命者們,也在互相嘶咬。神州大地幾億人都被少數(shù)頭頭們,和少數(shù)造反有理的人豬一樣地驅(qū)趕著……
趕了一趟豬,心里亮堂了許多。豬,其實(shí)并不像人說的那么愚蠢,它只是碰上比它更愚蠢的聰明人,豬,才真正愚蠢起來。
一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)的殺伐,已經(jīng)找不到鮮血一樣正派的真正的革命,和刀劍一樣擲地有聲的真正的“造反有理”了。普天下都讓比豬聰明的人,沒頭沒腦地趕過來,又趕過去……直到一九七一年姓林的從天上一頭栽落在溫都爾汗。這一年我從下放的芭蕉峪招工進(jìn)了鋼鐵廠,從此我身體上的大部分肌肉都集中到“我們工人有力量”上去了。
這年是辛亥年。豬年。屬豬。