被寵幸的人（創(chuàng)作談）

□伊 路

出去走走，只是想散散心，活動(dòng)活動(dòng)腿腳。可有些東西卻在等你，鉆到眼睛里來(lái)。一旦出現(xiàn)這種情況，就無(wú)法跟沒事一樣，即使腳步?jīng)]停下來(lái)，走過去大老遠(yuǎn)了，它還在那個(gè)位置抓你的腦神經(jīng)，你就有了牽掛，心緒不寧，其實(shí)就是欠債了。這樣還能撐多久？于是就出現(xiàn)了不得不把它寫下來(lái)的局面。還得要寫得妥帖，不然還別扭著，不樂意，非得把它給你的那種意思那份情意寫盡寫到位了才行，才完成了任務(wù)，身心才能安靜下來(lái)。

這么說(shuō)似乎有點(diǎn)嫌煩似的，其實(shí)主要責(zé)任還在自己，是應(yīng)了那句“你如果無(wú)心怎會(huì)發(fā)現(xiàn)它有意”。而這心還是長(zhǎng)年累月積累起來(lái)的，和你的性情意趣交織在一起。像一座山，歷時(shí)愈久，小路、密徑就越多。雖然連那山自己也不清楚它們連系著什么。如今，它來(lái)了，實(shí)際是你對(duì)它有著隱形的期待，它就是生命本身的內(nèi)容，你是欠自己的債，是你對(duì)這世界索求太多，或者也可以說(shuō)成世界要給你太多，你是個(gè)被寵幸的人。

我的詩(shī)就是被如此地滋養(yǎng)滋補(bǔ)成長(zhǎng)著，有的人總喜歡把自己放在現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面，像一些很絕對(duì)的話我是說(shuō)不出口的，因?yàn)槲乙苍谶@樣的現(xiàn)實(shí)里活著，靠它的一切過日子。世界之無(wú)窮自然包含黑暗和痛苦。但你如果老說(shuō)自己如何孤獨(dú)、如何厭倦和看不慣世俗，老是為了這點(diǎn)那點(diǎn)的不順意在翻來(lái)覆去地表白抱怨發(fā)牢騷，那就得檢討自己的內(nèi)心了。

人是傷不了世界的，只能傷自己。人太渺小，怎動(dòng)得了大地的穩(wěn)固，你在菜苗上撒了有害的化肥使它枯死，而山谷里草木旺盛得讓昆蟲吃到打嗝。種子到處都是，最荒僻的地方都能長(zhǎng)出嫩芽，都有鳥兒的幼卵。人在世界里就像在無(wú)邊無(wú)際的懷抱里，人不見了懷抱依然，依然有永不會(huì)窮盡的生物和植物。

我從小隨當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的母親住在祠堂和寺廟改成的學(xué)堂里。記得有一個(gè)放神祖牌的閣樓，堆著學(xué)校多年積下來(lái)的童話書，星期天或放假時(shí)，我和姐姐妹妹就用課桌椅踮著爬上去看書。其實(shí)都被我們翻來(lái)覆去地看了好幾遍了，如果找到一本沒看過的時(shí)，我們就像被神靈關(guān)照著似的身心的幸福之門隨之打開，和煦的陽(yáng)光金閃閃……常常我們還用課桌椅搭成一座小屋子，把牙膏殼的上頭剪下來(lái)穿進(jìn)一條細(xì)繩做燈芯，套在一個(gè)空墨水瓶口，往里面倒一點(diǎn)煤油，就是一盞可以點(diǎn)亮的燈。雖然只能亮不多的時(shí)間，但也如同在宮殿里了……因?yàn)殪籼煤退聫R多半是在村莊的邊上，周圍有大片的蔥蘢蓬勃而又荒涼憂郁的鄉(xiāng)野，我也常常與其間的植物一樣的狀態(tài)迷失在里面……應(yīng)該是在那時(shí)我就受到寵幸了。

我最好能像一座湖一樣活著，但是不可能的，就像沒有四周的懸崖絕壁或水泥石頭圍擋，湖也不可能形成。在煩躁嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中才能產(chǎn)生堅(jiān)強(qiáng)的靜。這樣的靜，得用工地的大錘、打樁機(jī)錘煉它，讓它像金剛鉆，有對(duì)抗、穿透、驗(yàn)證和被驗(yàn)證的能力。如果僅是靜中的靜，連成片的靜，那只適合休息睡眠，經(jīng)不起一枚小釘?shù)脑?/p>

為什么要寫詩(shī)歌，有一點(diǎn)理由我很看重：世界呈現(xiàn)給我的覆蓋在它的表面下的，有生命的、無(wú)生命的、外部的心靈里的層出不窮的新氣象、新意義，旁人沒有感覺到的東西，我把它們寫進(jìn)詩(shī)歌里，這使我在創(chuàng)作時(shí)，心里能踏實(shí)平穩(wěn)，覺得不是在做著虛無(wú)縹緲的事，沒有白費(fèi)時(shí)間和生命，不是在自欺欺人，而是重要的事業(yè)。

或許我體會(huì)到的東西別人已經(jīng)寫過了，怎么可能避免呢，從古至今有多少人啊，但這并不說(shuō)明我在寫之前先得想出怎么寫得和別人不一樣的辦法，我就是要由著這個(gè)充塞著小金桶的自由之身把當(dāng)時(shí)的情狀老老實(shí)實(shí)地倒出來(lái)，它必定是我的，有著我生命習(xí)性的獨(dú)特氣味，技術(shù)手段也會(huì)像呼吸感應(yīng)一樣隨之產(chǎn)生，自有其模樣。事物瞬息都在因聯(lián)系的變化而變化，人的感覺也是，一切都在互動(dòng)中千嬌百媚地變異閃爍，越神秘得難以說(shuō)清就越滲透得細(xì)致入微，模糊一片。認(rèn)真發(fā)揮了個(gè)人的作用，就是參與創(chuàng)造，參與變化。

一陣風(fēng)使我感動(dòng)震撼，那是因?yàn)樗冉?jīng)過了萬(wàn)事萬(wàn)物，我的微小的心思都連著那繁復(fù)隱衷，它們?cè)谟|動(dòng)我的秘密，電擊般互相散射開閃閃發(fā)亮。

我說(shuō)話不拐彎抹角，真誠(chéng)直接，別具一格，因?yàn)槟鞘窃谡f(shuō)你，是你使我這么說(shuō)，我詩(shī)歌里的一個(gè)個(gè)字、一個(gè)個(gè)詞、都是你的一滴滴水、一粒粒鹽、一塊塊磚、一截截鋼筋、一枚枚小釘，一寸寸閃電、星光、細(xì)雨、風(fēng)暴、血管和神經(jīng)，讓我就這樣慢慢挨近你，我是和你關(guān)系最密切的人。如果我越來(lái)越不經(jīng)意地說(shuō)出你，那是你越來(lái)越不經(jīng)意地進(jìn)入我的心里。

就這么一再地感應(yīng)我，逼迫我，激活我，讓我在孤獨(dú)中繁榮充盈，我是被寵幸的人。