右 手

〔滿族〕于秋彬

六歲那年，記住了德子，他住在我家隔壁。

德子的腿有殘疾，走路不靈便。德子十幾歲時(shí)失去父母，被生產(chǎn)隊(duì)定為“五保戶”。德子家的院子與我家的院子隔一堵墻，但沿著德子家屋檐下開(kāi)出的小道，可以走到我家屋檐下。中間豎著一道木柵欄門(mén)。

那年，德子四十多歲。四十多歲的德子顯得有點(diǎn)蒼老。六歲那年，我還不明白蒼老是什么意思，就覺(jué)得德子有抬頭紋，很深，像刀刻上去的。德子的臉黑乎乎的，像從沒(méi)洗過(guò)。德子有濃密的硬硬的粗胡子茬，在下巴上一簇簇地立著。德子的眼神很亮，眼窩很深，鼻子高高地挺著。仔細(xì)端量德子的五官，還算耐看，可惜那張臉顯得很埋汰，遮蔽了五官的周正。

平時(shí)，德子喜歡穿黑色的對(duì)襟衣服，盤(pán)的麻花黑翻扣，上衣的顏色已洗得發(fā)了白，肩膀那塊兒貼了兩塊補(bǔ)丁，針腳細(xì)膩。褲子也是黑色的，從腰到褲襠，大開(kāi)口的“前拉門(mén)”。他的褲腰很肥，褲腰中縫經(jīng)常跑偏，喜歡系條紅布腰帶。

我媽說(shuō)，德子這套衣服是他媽在世時(shí)給他做的，轉(zhuǎn)眼他媽去世多年，德子也早學(xué)會(huì)了照顧自己。那些小針腳是德子自己縫的，連平時(shí)做飯、洗衣、收拾家，德子都在行。我媽一直想給德子找個(gè)媳婦，可每次媒人領(lǐng)著人家姑娘來(lái)看完后，見(jiàn)德子那雙腿，嘴巴一撇，扭頭就走。那時(shí)，興許是窮怕了，有一姑娘的媽看上了德子，跟自己的姑娘說(shuō)，他長(zhǎng)得埋汰，可以倒飭倒飭嘛，他腿腳不好，也不影響生兒育女，還有他家那三間房，好好收拾收拾，住進(jìn)去暖暖乎乎的，多少人家半輩子都蓋不上三間房。德子家的三間房，頂蓋上是稻草，快近屋檐那塊兒，鑲著五排紅瓦，紅瓦是生產(chǎn)隊(duì)為德子換上去的，上面的稻草因多年的風(fēng)吹雨淋，變得黑乎乎的，像大鳥(niǎo)的巢。不過(guò)，三間房往那一立，在那個(gè)時(shí)代，還是很不錯(cuò)的。德子家的院兒，沿房門(mén)到正街，有五十來(lái)米，寬有二十來(lái)米，大大一個(gè)院落，可以種植很多蔬菜、瓜果。德子家的院落常年飄著果香、菜香、苞米香，芬芳撲鼻。這么誘人的條件，上哪找去??！可任憑姑娘媽、媒人說(shuō)破了嘴，姑娘還是搖頭。轉(zhuǎn)眼，四十好幾的德子還打著光棍。

每天，德子都會(huì)來(lái)我家坐坐，每回來(lái)，都拄著拐，德子的腿到底是怎么殘疾的我不知道，好像打小生下來(lái)就這樣。他的拐是用后山上最常見(jiàn)的柞木棵子做的，不太直溜，倒很結(jié)實(shí)。他來(lái)我家，從不上炕，也不坐炕沿，就拄著拐倚在我家里屋門(mén)旁邊的板柜前，斜趄著身子，和我媽嘮嗑。嘮到興奮時(shí)，經(jīng)常哈哈大笑。他們?cè)趪Z嗑時(shí)，我和妹妹偶爾會(huì)在德子腿跟前竄來(lái)竄去。

德子姓連，他媽是我們老于家的姑娘，但屬于遠(yuǎn)房親屬，他管我媽叫舅媽，我們管德子叫大哥，那時(shí)我也不知道輩分怎么論，就知道一口一口地叫大哥。

四十多歲的德子大哥還是很關(guān)照我們姐妹的。小妹特別喜歡去德子家，有時(shí)去了，隨便就掀德子家的鍋蓋，看看鍋里是否烀著地瓜、土豆、芋頭啥的，看見(jiàn)鍋里有吃的，抓起就吃，從不打招呼。有時(shí)，小妹還去德子家的院子里摘梨，德子家的院子好幾棵梨樹(shù)，有蘋(píng)果梨、尖把酸、黃秋皮和酸梨。每年梨熟時(shí)節(jié)，德子會(huì)把采下來(lái)的梨子分我家一半，剩下的也基本上被我和小妹在去他家玩時(shí)“嗆”進(jìn)肚皮里了。我和小妹對(duì)德子像對(duì)自家的哥那樣心不設(shè)防。夏天，德子家的菜園子支起了蕓豆架，苞米長(zhǎng)高了，果樹(shù)遮天蔽日，特別適合我們藏貓貓，我們藏貓貓拱來(lái)拱去，德子并不干預(yù)，而且十分樂(lè)意地看我們東躲西藏地胡鬧。藏貓貓時(shí)，我們常從我家院墻翻過(guò)跳到德子家的院子，或者再?gòu)牡伦蛹业脑簤Ψ^(guò)跳回我家的院里。我家靠近德子家院墻中間那塊地界有口洋井，洋井旁邊砌著石臺(tái)階，石臺(tái)階的高度要高于菜園子的高度，從石臺(tái)階往德子家院里跳，很方便，因?yàn)槟歉叨炔桓卟话?，恰好夠我們的個(gè)頭兒。在跳院墻時(shí)，我們先是攀上墻頭，蹲在院墻上，兩條手臂前后擺動(dòng)，撅著小屁股，“嘭”，再跳下去！最初跳院墻玩藏貓貓游戲時(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)注意德子在做什么，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，每次跳院墻時(shí)，德子都喜歡坐在對(duì)面五、六米遠(yuǎn)的一塊石板上。從那仰視，他正好可以看到我們往下跳時(shí)，花裙子飛舞起來(lái)露出的小褲頭，那時(shí)我媽還未給小妹套上褲頭。每次德子在看時(shí)，眼神間總有種說(shuō)不清楚的復(fù)雜的色彩，他的右手還會(huì)伸進(jìn)褲襠……

有一次，在跳院墻時(shí)，我腳沒(méi)落穩(wěn)摔倒在菜園子里，裙子掀了起來(lái)，碎花的小褲頭露了出來(lái)，德子扔下拐杖飛快地?fù)涞轿疑磉?，左手“噌”地一下抓起我，同時(shí)閑著的右手在我的下身胡亂地摸了一把，又在我的小屁股上狠狠地?cái)Q了一下，又疼又嚇的我“哇”地一聲哭了。德子慌忙抽出右手，連哄帶騙地摘來(lái)幾個(gè)梨給我，這事似乎就算過(guò)去了。但，從那以后，我便不再跳院墻去德子家院里藏貓貓了。小妹看我不去藏貓貓，后來(lái)也不去了。有時(shí)大人喊我去洋井旁抽水，就連走那塊石臺(tái)階，我都心存芥蒂。

我媽并不知道這些，我也不想和我媽說(shuō)。還有一個(gè)原因是我不懂德子到底想做什么，不懂他眼神里寫(xiě)了些什么。但我懼怕德子的行為，討厭德子的右手。

小妹還照常不誤地去德子家掀鍋蓋，扒鍋底灰，她總是能從那些地方找到好吃的。德子家的鍋里有烀土豆，鍋底有燒土豆，兩樣美味在那個(gè)年代還是很眼饞人的?？晌也粣?ài)去德子家。即使我媽喊我給德子送過(guò)去點(diǎn)啥，我也都是在越過(guò)那道木柵欄門(mén)后，快速地走近德子家的鍋臺(tái)，放下盤(pán)碗便跑。對(duì)德子和德子的家，我有種懼怕。

德子還是經(jīng)常來(lái)我家，來(lái)我家時(shí)，依舊站在老地方，一個(gè)姿勢(shì)地趄著，聊到興奮時(shí)，仍喜歡大笑。他的右手扶著我家板柜，我甚至開(kāi)始討厭他右手扶過(guò)的位置。他走后，我會(huì)拿抹布蘸上水使勁地擦那塊地方。那年的除夕到正月十五，德子在我家吃飯，吃完飯?jiān)倩氐阶约宜X(jué)。我媽對(duì)德子照顧得極為周到。德子也樂(lè)意讓我媽照顧。有時(shí)我覺(jué)得德子可憐，有時(shí)又覺(jué)得可恨。這兩種情愫始終在我童年的心靈中交織、糾纏。

后來(lái)發(fā)生的一件事，改變了我這種心理。

九歲那年，我去了中心小學(xué)。中心小學(xué)與我們村子間有條一公里的山路，那條山路小路蜿蜒，荊棘叢生，荊棘長(zhǎng)勢(shì)旺時(shí)越過(guò)橫道，上、下學(xué)的孩子有時(shí)在路上瘋跑稍不注意就被扎著了。為此，每年村里都組織社員砍掉路邊的刺槐，以防其“橫行霸道”。偶爾也有自發(fā)去的，砍完后，再把它捆回家當(dāng)柴燒。越過(guò)那片山路，是座水庫(kù)。冰凍后，水庫(kù)的水形成白花花的一片冰湖。冬季，和小伙伴們最喜歡做的游戲是去光溜溜的冰面上打哧溜滑，上、下學(xué)的我們更不會(huì)放過(guò)溜冰的機(jī)會(huì)。偶爾我媽會(huì)囑咐：走石橋上下學(xué)，別走水庫(kù)，危險(xiǎn)！我們哪管這些！

那年冬天的一個(gè)黃昏，放學(xué)后，我和同學(xué)們背著書(shū)包撒著歡兒地跑進(jìn)了那片白花花的冰湖打哧溜滑。那刻，并不知道危險(xiǎn)在一點(diǎn)點(diǎn)靠近。當(dāng)時(shí)打哧溜滑的還有二三年級(jí)的幾個(gè)孩子。我在岸上拾到塊不知從什么上掉下來(lái)的鐵片，當(dāng)作寶貝似地放在腳底板上，踩著鐵片就滑在了最前頭。大約在距離岸邊二十多米遠(yuǎn)的位置，我回頭沖他們幾個(gè)喊道：快點(diǎn)滑呀！追上我?。【驮诖蠹椅赝白窋f我時(shí)，忽然，我的腳下“嘎……嘎嘎”幾聲響，一驚，低頭一看，不好，看似十分堅(jiān)固的冰面突然裂開(kāi)了一道口子，并迅速擴(kuò)大、延長(zhǎng)，“嘎……嘎嘎嘎”的脆響不斷響起，水庫(kù)上的冰，像被重?fù)舻匿摶Ａб粯?，裂痕馬上向四面八方擴(kuò)散開(kāi)去，越來(lái)越多，而且在朝著那幾個(gè)同學(xué)的方向蔓延……我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)該怎么辦呢，就腳下一空，一條腿掉進(jìn)裂縫里。在我忙著抽腳的工夫，他們也畏懼、驚慌起來(lái)。我的腳并沒(méi)抽上來(lái)，而這時(shí)的冰面又連續(xù)“嘎嘎”地響起來(lái)。其他幾位同學(xué)眼見(jiàn)我掉進(jìn)裂縫，急得大喊：“堅(jiān)持住，我們想辦法救你！”就在大家急得像熱鍋上的螞蟻時(shí)，德子拎著拐不知從哪里一瘸一拐地跑過(guò)來(lái)了，他的“跑”是跟頭把式的。他老遠(yuǎn)地就喊：“三兒，別動(dòng)！你先把背上的書(shū)包扔出去，趴在那！”不知怎地，我照著他的話做了。他又“命令”其他幾個(gè)孩子馬上離開(kāi)這片冰面，然后往前走幾步，趴在冰面上，伸出握著拐杖的右手，沖我喊：“來(lái)，把雙手張開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)用胳膊肘往前使勁兒，輕輕地往上拽那條腿，輕點(diǎn)！”他在安慰我。我在冰水里的一條腿已經(jīng)麻了，那條沒(méi)落進(jìn)冰水的腿還能正常用力。我的雙肘攀住冰面，身體輕輕地往上竄，努力地讓另一條腿浮出水面，就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)地往前爬。那刻，仿佛時(shí)間都靜止了。趴在冰面上的德子也在往前慢慢地靠近我，終于，我的左手夠到了他的拐杖?！皝?lái)，慢慢地，握緊它，我拖住你，別怕……”德子邊對(duì)我說(shuō)著話，邊向身后的岸邊退去。我緊緊地握住他那支不太直溜的拐杖，爬回了岸邊。危險(xiǎn)過(guò)去了。

那夜，德子成為我家的功臣。

我媽請(qǐng)他上炕頭坐，他不；我媽請(qǐng)他坐炕沿，他也不；他還是站在板柜前，拄著那支拐，看著躺在炕頭上捂著棉被嚇得發(fā)抖的我，眼神里充滿溫和與關(guān)切。我媽說(shuō)，“今天多虧了德子，要不，三兒的小命就交代了。”德子說(shuō)，“沒(méi)事了就好，當(dāng)時(shí)我正在離水庫(kù)不遠(yuǎn)的路上砍刺槐呢，本尋思趕在傍黑前把那些刺槐砍完背回家，晚上好架火，這兩天天氣陰，稻草不好燒，炕頭不熱，誰(shuí)知，竟出這檔子事，還有那幾個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)站在那，也挺危險(xiǎn)。”聽(tīng)完德子的話，躺在熱炕頭上烙著被凍麻的腿，我的心里有種說(shuō)不清的滋味。望望他扶在板柜上的右手，想想他趴在冰面上拖我時(shí)的情景，心里酸酸的。

九歲時(shí)的我，已經(jīng)懂得了憤怒、怨恨、感動(dòng)以及感恩這樣的字眼。對(duì)德子的恐懼，從他給了我第二次生命那刻起，似乎可以放下了。而對(duì)德子右手的厭惡，也從他匍在冰面上向我伸出右手的那刻起，開(kāi)始消失。

不過(guò)，我始終沒(méi)再單獨(dú)靠近德子，即使走近，身邊也有我媽、我妹。

德子病危時(shí)找鄰居捎來(lái)話，想見(jiàn)見(jiàn)我們一家。早已搬遷進(jìn)城的我們，雇車(chē)去了鄉(xiāng)下。躺在竹席子炕上骨瘦如柴的德子努力地伸出右手，拉住我媽的手，眼角流出渾濁的老淚。我望望德子，有同情，有憐憫，更有感激和難過(guò)。我沒(méi)有忘記當(dāng)年他救過(guò)我一命。我從媽的手里拉過(guò)德子的右手，瞅瞅他塞滿灰塵的手指甲，從背包里掏出指甲刀，“咔、咔”地幫他剪起來(lái)。他的手粗糙、僵硬，像柏樹(shù)皮，摸起來(lái)扎手，讓我心痛。我輕輕地握著他的手掌，剪得很用心、很細(xì)致，剪刀落下后發(fā)出的聲音清脆、悅耳。他安靜地躺在那里，眼神定定地望著天棚，久久地沒(méi)有說(shuō)話。

在我們?nèi)タ吹伦拥牡诙彀?，夕?yáng)剛落下西山的時(shí)刻，一直單身的德子永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。