邱紅根隨筆

■邱紅根

襪子

在人們的裝扮——衣、褲、鞋、襪、帽子等等之中，襪子一向是備受歧視的，即使是在婦女如此解放，裙子、服裝越來越短，襪子的形態(tài)和樣式已有很大程度的改觀的今天，這樣的現(xiàn)狀依然得不到有效改善。出現(xiàn)這種值得同情的狀況，與襪子服侍的主子——腳有關(guān)，要知道腳總是與沒完沒了的臭氣糾纏在一起的。在日常生活中，我們常常會(huì)用“被別人踩在腳下”來形容一個(gè)人的地位低下，在單位抬不起頭。

其實(shí)，東西方人對(duì)待襪子的態(tài)度迥然有異。對(duì)于一個(gè)西方的孩子，在每年的圣誕節(jié)，“圣誕老人”都會(huì)乘他熟睡之機(jī)把禮物放在一只飄搖在寒風(fēng)中的襪子里，因此隨著孩子的長大，記憶中的襪子成為了他最愉快的童年的回憶。這時(shí)候襪子更多地成為了一種象征，成為了一種隱喻。據(jù)格里芬回憶，愛因斯坦幾乎從來不穿襪子，喜歡穿拖鞋上街，在西方人眼中這是不能容忍的，危險(xiǎn)的事情——即便他是名人，對(duì)襪子的隨便態(tài)度，往往被他們看成“嬉皮士”的不良表現(xiàn)之一，而在中國的經(jīng)驗(yàn)中襪子似乎從來沒有受到過這么好的禮遇。

襪子的首要功能應(yīng)該是保暖。在童蒙時(shí)期，母親就告訴我們這樣的真理——“寒從腳下起”。雙腳是人與大地聯(lián)結(jié)的“根”，因?yàn)檫@“根”，人才能保持著和大地的垂直關(guān)系。因?yàn)檫@“根”，大地的氣息得以與人體達(dá)成溝通和交融。為了健康的需要，我們用襪子將這“根”保護(hù)起來。瑞士的研究人員發(fā)現(xiàn)，如果我們要睡得好,必須身體體溫能夠平均,如果手腳冰冷會(huì)造成睡眠品質(zhì)的明顯下降。在此研究的基礎(chǔ)上，瑞士人給出在冬天最好穿襪子睡覺的有益建議。至于襪統(tǒng)——作為藏匿“私房錢”的中轉(zhuǎn)站，實(shí)在是聰明的中國男人發(fā)明的專利。

此外，因?yàn)槠涑簦瑩?jù)說能否為一個(gè)男人洗襪子，是判斷老婆和情人的指標(biāo)之一。一般老婆是從不懼怕洗丈夫的臭襪子的，而這一點(diǎn)情人卻很難辦到。正是如此，一雙臭襪子挽救一段瀕臨破滅的婚姻——在愛情小說中從來就不乏這樣的主題。

關(guān)于襪子顏色選擇，專家們給出了這樣的建議：“襪的顏色向上裝看齊，鞋的顏色向下裝看齊?！币m子在服裝和鞋子之間充當(dāng)?shù)氖敲浇樽饔茫拖裼洈⑽闹械倪^渡段一樣重要。為了避免突兀，據(jù)說：對(duì)于一個(gè)體面男人，襪子的選擇應(yīng)該以深色或者黑色為宜。其實(shí)對(duì)于襪子的選擇，很多國家至今保留著一些讓人難以容忍的“怪癖”。荷蘭規(guī)定：公務(wù)員不得穿白襪上班，理由是白襪“不屬于得體服飾的范圍”。而以“紳士”和浪漫著稱的法國男人喜歡穿花襪子，這實(shí)在讓人感到有些滑稽。

在大庭廣眾之下，一個(gè)正常的人，誰都不會(huì)無緣無故向別人亮出自己的臭腳，因此躲在皮鞋里，長久見不到陽光的襪子往往得不到足夠的重視。一個(gè)西裝革履，風(fēng)度翩翩的體面男人，可能腳上穿的是一雙與之極不相稱的破襪子。不過在“足療”興起的今天，無形中也提高了襪子的待遇，因?yàn)槊孀拥木壒剩l都不希望在眾目睽睽之下，自己的腳趾頭會(huì)肆無忌憚地突破襪子的封鎖而暴露出來。

身份

電梯門將要合上時(shí)，一只手伸進(jìn)來，伴隨一個(gè)渾厚的聲音：“等一下！”那只手肥厚、粗糙、布滿了老繭，掌側(cè)某個(gè)地方似乎還有一條沒有結(jié)痂的傷口，帶著一種不容置疑的力量。

原本遲鈍的電梯門又緩緩打開。眼前出現(xiàn)一個(gè)清晰的人——中年，矮個(gè)、略胖、醬紫色大臉、頭戴一頂半新紅頭盔、衣著普通。我沒有理由不懷疑，他是縣城周圍的一個(gè)農(nóng)民，他是騎一輛破舊的摩托車來的。要知道，在這座小小的縣城，私家車和“的士”都不多，公汽還沒有，摩托車是普遍的。等電梯門開了，那人站在電梯口，轉(zhuǎn)過身，朝外面催促道：“快點(diǎn)……快點(diǎn)！……”

這是在我下鄉(xiāng)的醫(yī)院的一棟住院部綜合樓，這棟樓共六層，分別安排著內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、化驗(yàn)室和手術(shù)室。電梯是老式的，緩慢、落后、不勝負(fù)荷，但寬敞，與它所在的縣城相匹配。

我對(duì)那男人的行為頗詫異。要知道，進(jìn)出這棟樓的多是些病人或者病人家屬，他的口氣，讓我猜測，他叫喚的是一位病人。那么，對(duì)一位病人，他為什么不去主動(dòng)扶一把呢？過了一會(huì)兒，被他叫喚的才過來，原來是一個(gè)孩子——一個(gè)不到兩歲的男孩子，這讓我更加吃驚。孩子進(jìn)電梯了，站在電梯中央，電梯緩緩關(guān)上門，緩緩向上，像醫(yī)院里某個(gè)哮喘病人。電梯里共六人，一對(duì)老年夫妻，一位中年婦女，那父子倆和我。電梯走到三樓，停下來，下了那對(duì)老年夫妻，又關(guān)上，繼續(xù)向上——我們有共同目標(biāo)，六樓。

這時(shí)，站在電梯門口的中年婦女，突然尖叫了一下，伴隨夸張的跺腳，扭腰，原來是后面的孩子，抱住了她的左腿。孩子的父親不高興了，怪那位婦女大驚小怪：“一個(gè)孩子，不到兩歲，他能把你怎么樣？……”

我理解她，她是沒有準(zhǔn)備，可能以為是被我們——站在她后面的兩位男人騷擾了。等搞清楚了，她非常尷尬，喃喃解釋道：“他剛才掐我。好疼……”

這時(shí)，男人才扶住了孩子，而此前，他一直是讓孩子單獨(dú)站著的。等他蹲下去，才搞清了，孩子是頭暈——乘這樣老式電梯，特別是在啟動(dòng)和停下時(shí)連我都會(huì)頭暈，何況一個(gè)不到兩歲的孩子！快到六樓的時(shí)候，男人對(duì)孩子說道：“別怕！是頭暈，我們上次坐飛機(jī)時(shí)，你不就是頭暈嗎？”

我眼前的孩子剛會(huì)走路，不到兩歲，并且頭還暈著，他當(dāng)然不會(huì)記得自己還坐過飛機(jī)，他一定聽不懂父親的話。我知道，那位像農(nóng)民一樣的男人的話是故意說給我和那位中年婦女聽的，他向我們表達(dá)的是一種“身份”，他需要得到我們的認(rèn)同和尊敬……

昨天下午，在醫(yī)院電梯里，那位酷似農(nóng)民的男人，借給孩子說話機(jī)會(huì)，向我們炫耀，他還坐過飛機(jī)。他的弦外之音是：他是一個(gè)見過大世面的，有身份的人。

傾聽蛙鳴

常常以為蛙聲是鄉(xiāng)村的專利，沒有想到，在武漢——這由鋼筋水泥混合成的國際化的大都市，還能聽到這悅耳的聲音。

前幾天，同樣在武漢進(jìn)修的同事來看我，吃完飯后我們到“江灘”上散步，在“江灘”上我們聽到了久違的蛙鳴。隱隱約約，聽不分明，那熟悉的聲音在這紛亂而含混的夜色里，單薄而頑強(qiáng)地敲擊著我們的耳膜。順著蛙聲我們找尋過去，在密林掩映中間，是一條人工挖成的小溪，曲曲折折的，小溪上架著幾座木棍搭成的浮橋，橋下是一抹彎彎的淺水……蛙聲就是那淺水中發(fā)出來的。走近了才知道，只是一只青蛙在“獨(dú)唱”。作為一個(gè)農(nóng)民的孩子，我當(dāng)然對(duì)青蛙再熟悉不過了，它們可以稱得上是鄉(xiāng)村里最優(yōu)秀的歌手，每一只都能唱出同樣悅耳的音樂，它們的音樂是那樣相同，任你怎樣仔細(xì)都無從辨別……

在這大都市的夜色里，聽到這久違的蛙聲讓我感動(dòng)。這已經(jīng)是我在今年春天第二次被蛙聲感動(dòng)了。

上個(gè)雙休日，我回了趟在漢川的老家。弟弟、弟媳過年后就去廣州打工了，年邁而體弱多病的父母帶著兩個(gè)侄兒在鄉(xiāng)下生活，教人放心不下。對(duì)他們的牽掛構(gòu)成了我和鄉(xiāng)村的聯(lián)系，成為我返鄉(xiāng)的理由。鄉(xiāng)村的夜晚沒有什么娛樂活動(dòng)，吃了晚飯我就早早地上了床。躺在二樓的客房里，聞著被子里散發(fā)出的新鮮的陽光的味道，想到大學(xué)畢業(yè)分配到城市里——人事滄桑、白云蒼狗——一晃十幾年就這么過去了，而自己卻碌碌無為，我久久不能入眠。就在這時(shí)我聽到了蛙鳴，先是一只獨(dú)唱，迅速發(fā)展成合唱，雖然不太熱烈，但足以喚起我內(nèi)心塵封已久的感恩的情愫。這不由得讓我想起小時(shí)候，每到春天，溝渠里、草叢中、田野上到處都是成片的蛙鳴，那熱烈的吵鬧聲讓人煩不勝煩。是呀！雖然現(xiàn)在農(nóng)村里條件好了，差不多的家庭都做了樓房，但是農(nóng)藥的污染，肥料的濫用，過度的開發(fā)……我們對(duì)腳下這片無言的土地進(jìn)行了太多的攫取，已經(jīng)沒有多少能供青蛙們生長和快活歌唱的土壤了。農(nóng)村的現(xiàn)代化是以太多自然犧牲作為代價(jià)的。而在這種惡劣的環(huán)境下，對(duì)生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村，許多生命都選擇背叛，銷聲匿跡的今天，它們卻用單薄的聲音組成鄉(xiāng)村的寂寥夜晚的大合唱……

真是“給它一縷陽光它就燦爛”啊！在鋼筋水泥混合成的大都市里，模擬出一小片自然風(fēng)景，青蛙們都能快活地生長、歌唱，它們的生命力多么頑強(qiáng)啊！

同事也是有詩情的一個(gè)人，我們不約而同吟起了那首膾炙人口的詩歌——“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片……”望著頭頂上的星空，看著三三兩兩結(jié)伴散步的人們，我們佇立在那抹曲折的淺水邊，久久不愿意離開……

談“睡覺”

人的一生，粗略估計(jì)，三分之一的時(shí)間是在睡覺中度過的。睡覺實(shí)在是除了吃飯之外，人類的又一頭等大事。盡管各民族對(duì)睡覺的方式有不同習(xí)俗，但大體上都會(huì)選擇床或者“類床”的東西（如：榻榻米），來安妥自己的身體。這似乎是在人類幾千年演變中，形成的不成文的規(guī)定。它就像數(shù)學(xué)中的公理一樣為人們所認(rèn)同。因了司空見慣的緣故，沒有誰認(rèn)真思考過其合理性。

其實(shí)，細(xì)細(xì)推究，人類之所以選擇床或者“類床”的東西（如：塌塌米），讓靈魂和軀體得以暫時(shí)棲息，頗有意思。中學(xué)物理知識(shí)告訴我們：從能量學(xué)角度，“零”勢能是物體最穩(wěn)定的狀態(tài)，高勢能狀態(tài)的物體都有向低勢能狀態(tài)運(yùn)動(dòng)的趨勢。進(jìn)一步研究認(rèn)為，人的心理上的恐懼程度與身體的勢能成正比。睡覺時(shí)以地面或床為參照，人體處于“零”勢能的——穩(wěn)定的——狀態(tài)。只有睡在床上，因?yàn)闆]有恐懼和擔(dān)心，人才會(huì)感到踏實(shí)。站立和行走因?yàn)橹匦纳?，人體具有一定勢能的，都有向地面運(yùn)動(dòng)的趨勢。正是如此，站立和行走需要訓(xùn)練，成為了一種技藝。

小時(shí)候鄉(xiāng)里演楚劇《葛麻》，知道了葛麻是唯一能站著睡覺的人，當(dāng)時(shí)我很驚奇，以為社會(huì)之大，確實(shí)有這樣的奇事怪事。長大了才知道，這只是編導(dǎo)的刻意安排，是智慧的窮人代表與愚蠢、貪婪的地主階層斗爭的需要。在中國許多戲劇，或者“抗戰(zhàn)”時(shí)期的電影里，“敵人”往往表現(xiàn)得非常弱智，盡管殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們，他們的智商并不像我們看到和想象的那么低。

關(guān)于睡覺姿勢，孔子早在二千多年前給出了這樣的規(guī)范：“寢不尸，居不容?！保ㄒ姟墩撜Z》鄉(xiāng)黨篇）。意思是說，睡覺時(shí)不要像死尸那樣直挺挺的躺著。直到今天，在我的家鄉(xiāng)，依然認(rèn)為睡覺時(shí)直挺挺地仰臥，是愚蠢的，可笑的事情，就像活動(dòng)在鄉(xiāng)村的“苕女婿”干的傻事一樣讓人難以容忍?！澳阃κ?！”在今天，仍然是非?？瘫〉牧R人的話之一。其實(shí)，承載著人體重量的脊柱，是彎曲的，呈“S”型。從解剖學(xué)的角度，仰臥也有違于生理。至于人死了，下葬時(shí)，為什么選擇仰臥躺在棺材里？文獻(xiàn)上并沒有這方面的研究和記載，我猜想，是為了方便死了的人隨時(shí)坐起來，接受別人供奉和拜祭。

俯臥位因其壓迫心臟和肺部，并且不利保持呼吸道的通暢，隱含著潛在的危險(xiǎn)。新生兒科指導(dǎo)醫(yī)生往往把它視為育兒中的大忌。

“君子”睡覺應(yīng)該采用什么姿勢？《論語》上并沒有提及。我們知道，心臟呈“靴形”，并偏向胸腔的左側(cè)，左側(cè)臥位，容易壓迫心臟和肺部，引起不適?？茖W(xué)研究認(rèn)為：不同的睡姿各有優(yōu)、缺點(diǎn)，選擇睡姿要根據(jù)年齡、身體狀況、習(xí)慣具體分析，但是對(duì)一個(gè)正常人，應(yīng)該以右側(cè)臥位最宜。這與“站如松，行如風(fēng)，坐如鐘，臥如弓”的古訓(xùn)是吻合的。

前些年讀金庸先生的武俠小說《神雕俠侶》，讀到小龍女習(xí)慣在拉起的絲繩上睡覺，是感到有些驚奇，但仍然覺得合情合理。因?yàn)槲蚁嘈牛涸谖覀冎車?，從來就不乏在各方面技藝超群的人?/p>