敦煌有個高山(外一章)

甘肅敦煌 劉學(xué)智

敦煌有個高山(外一章)

甘肅敦煌 劉學(xué)智

記憶高山，話有些漫長。

我曾一直笑談，敦煌這地盤被三股勢力分割著。其一是本土敦煌，他們是土著，世代相衍，根須繁茂，虬根盤錯繁衍大地的農(nóng)業(yè)文明；其二是藝術(shù)敦煌，即敦煌研究院，固守莫高窟，甘肅省直轄，以莫高窟為生存對象，弘揚(yáng)藝術(shù)文化；其三是寄居敦煌，七里鎮(zhèn)一幫石油人，吸納黨河風(fēng)雨，卻是青海戶籍，血液里鼓噪著工業(yè)文明。不大一塊綠洲，十幾萬人相濡以沫，些許異別世界觀或價值觀，茍和諧且融融，演繹煙火人間，自是有些意思。

不知道敦煌研究院那幫藝術(shù)分子與敦煌土著交割深淺與否，按理說，他們在敦煌有近七八十年的歷史，怎么說也有三代人的遺傳史，是斬不斷理還亂了。青海柴達(dá)木盆地的石油人大規(guī)模入遷敦煌是上世紀(jì)八十年代末九十年代初，也有二三十年以上的臨時戶籍。但我總覺得工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明固有著矛盾，工業(yè)文明是冷色的，農(nóng)業(yè)文明是溫情的。年少時節(jié)，我就兩三次與敦煌的劣頑之子們展開過磚頭巷戰(zhàn)。在磚頭瓦塊的呼嘯聲中領(lǐng)略了“血雨腥風(fēng)”，也自小就體會夠了什么是“寄人籬下”。

我真正進(jìn)入敦煌圈子還是在前幾年。敦煌廣播電臺一個好寫名人傳記的記者騎著摩托車找到了我，說受北京某雜志之托寫我一篇稿子。很奇怪，偏隅敦煌，我也居然被名人了。于是，禮貌地迎來送往幾次，就再難以劃清文明的種屬了。這個圈子里有記者、詩人、畫家、官員，有男也有女，有老也有少，都是些食得人間煙火的，喝得了酒，聊得了天，跳得了舞，也做得了夢。有如此一些人類共性，如今就是算得朋友了。

其中敦煌土著詩人健榮說起畫家朋友高山，那語氣是不一樣的莊重。我知道健榮的個性，雖然在政府機(jī)關(guān)里辦理了十幾年案牘，但骨子里很詩人，向來很少這般。于是，我記憶住了“高山”這個名字。為此他還特別告誡我，“高山”者“高山”，非“高峰”也。但知原委，原來敦煌研究院高山、王峰、牛玉生三位畫家，從生存條件絕對優(yōu)越的研究院辭職下海做了自由畫家，圈地創(chuàng)建了“三元畫室”，開始職業(yè)畫家生涯。特別高、王二人在敦煌畫界屈指可點(diǎn)，于是有人盜“高山”之“高”為姓，盜“王峰”之“峰”為名，組合謂之“高峰”，混跡敦煌畫市，竊取蒙生銀兩。這就是盜版的威力，由此我也不得不記住了“高峰”這斯。其實(shí)“高峰”乃研究院一沙彌，專司掃沙的一勤雜工，余話后表。

最初與高山的見面猶如遭遇春天那白色綿軟的柳絮，一不小心就掛在眉梢。

偶一日，朋邀食聚，席間邂逅高、王二畫家。那是最初的“三種文明”直接碰撞。農(nóng)耕與工業(yè)，在藝術(shù)面前都顯得笨拙、粗糙。兩位藝術(shù)家中王峰固有一身江湖豪氣，俗諺俚語，葷素搭配，淋漓昭然。高山則氣骨仙靈，外秀內(nèi)惠，超然于物，灑脫于世。我等魚肉酒徒，涇渭分明?，F(xiàn)在搜索最初的記憶，高山一則貌美，二則仙惠，三則禁葷。席間人人尊他“高老師”，且絕非貌似尊重。我想，我得叫他“高山先生”。高山言語簡略近無，飲祁連雪水，食菜葉生疏，但不排斥別人盡情人間煙火，能聆聽飲食男女的七情六欲。聆聽，是美德，是宗教況味，是以凈納濁，以靜制動，是至美。初次記憶不多，但感覺不錯。后來也聽說，高山在陌生人面前難有三句以上言辭的。

第二次相聚在青海省格爾木。高山帶領(lǐng)他畫室一幫女弟子，越野西藏高原寫生，過格市小憩。到了石油的地盤我做主。我和油田一官員朋友在市里定下一碩大餐桌，夠二十人圍繞大快朵頤。高山驅(qū)越野車隊絕塵殺將而至，長發(fā)滯塵。這是一次工業(yè)文明與藝術(shù)文明雙向?qū)ψ?。工業(yè)文明們都醉倒在幻化青稞老酒的禾苗、土地、陽光、收割和汗滴的自然詩篇里。高山禁葷之道“蛋白質(zhì)，每日三粒黃豆足矣，多則浪費(fèi)”。趁酒道自然，我簡約問訊高山，比如他出家為道、東瀛求學(xué)等經(jīng)歷，略以印證。我笑談“今生出家是我終極目標(biāo)，只可惜時光累積，凡債沉重，不像你，先出世再入世，不需要華麗轉(zhuǎn)身”。高山莞爾一笑。無語。我自覺混跡青藏高原多年，身上也挾裹了幾分粗曠之氣，但與高山那種仗劍走天涯，越野虛無境的智俠相比，汗顏。后來，我在高山的博客上也見證了屢次越野青藏的記錄。其實(shí)，你很難將眼前的書生氣、惠俠氣的高山與一些“激越”之詞搭配的。由此我想，高山是把“非常道”的精髓演繹得博大精深了。

之后一兩載，我在柴達(dá)木盆地繼續(xù)著“我為祖國獻(xiàn)石油”，高山則在敦煌繼續(xù)畫室躬耕，彼此凡緣，點(diǎn)到為止，高山如仙氣倏逝，相冊塵封。但朋友健榮對篩選后的情誼執(zhí)著近乎頑固。他常有邀請我參加他們的活動，飲食活動或者文化活動。對敦煌文化和敦煌文化人他頗有針砭，曾當(dāng)眾人面鏗鏘一出書人“你今后就不要再出這樣的工作手冊了”，而他也有意無意頑固地再續(xù)我對高山的記憶。他覺得高山是敦煌畫界難得的力量和榜樣。而健榮也一再強(qiáng)調(diào)，高山道德至高，俗話人品好。我堅信健榮這般固執(zhí)是有道理的，凡歷經(jīng)人間滄桑，魂語自是真理。我不得不一再打開那塵封的相冊。

就在這個貌似春天的下午，我奉命拜見高山?！叭嬍摇币讶w，如今新畫室在敦煌市去鳴沙山老路的一片梨園里。梨樹棵棵年老蒼勁，都帶著智慧的氣息和佛道的表情，絕對是心情修煉的佳境。高山也剛好把自己的畫室命曰“菩提園”。敦煌市父母官計劃在此打造敦煌畫家村，想媲美北京、天津、深圳的畫家村。這想法很改革開放。敦煌文化名片雖然大氣，但市場決定生存，后況難以定論。在高山那設(shè)計獨(dú)特類似莫高洞窟藻井的畫室里，他說采訪就不需要了，拍照也不需要，我請你們吃飯吧。我借用逆光給他拍攝了幾張照片，他身后是巨大的落地玻窗，窗外是梨園里粗大梨樹的枝桿，還有幾枝寫意畫般的突兀伸攏的枝條，菩提之味自然自在。

在敦煌賓館一個小包間里，我第一次領(lǐng)略高山那超然、惠美外表后滔滔言辭的力量，針砭時弊，觀點(diǎn)鋒利，思想閃電，洞開了我等混跡凡塵者已經(jīng)死亡的窗戶。我和健榮幾乎無法言語對接。我在想，是我們真正已經(jīng)死亡了還是早已習(xí)以為常？是，也許不是。或許，佛為什么一直是微笑著的就是因為他站立在凡塵之外、云團(tuán)之上吧。期間，高山饒有興趣提起當(dāng)時敦煌畫界發(fā)生的一件“博文事件”，一個隱身人發(fā)表了一篇《敦煌鄙人和弊畫》的網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)斗檄文，其內(nèi)容顧名思義不用累述。這篇揭露敦煌畫界丑陋的文章頓時攪起畫壇三尺浪，敦煌畫家們的“人”“鬼”表情在博文的“頂文”里顯露無遺。這是歷史以來敦煌畫家們朝自家園子投照無影燈，影子無處躲藏。高山平靜一笑，叫我回去搜他博客，什么都有了。

我把自己關(guān)進(jìn)辦公室，第一次使用一個晚上的時間拜閱了高山的博客以及他諸多朋友的鏈接博客，并下載了他全部畫作及個人影冊，打理成包，收藏在活動硬盤。閱讀，我理解了健榮的頑固堅持，也更加熟悉了高山。

高山，一九六二年生于甘肅蘭州。畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)，之后進(jìn)入敦煌文物研究院工作。一九八八年出家為道，系道教全真龍門派二十四代傳人，法名誠林，號“了然子”。在榆林窟、莫高窟臨摹壁畫，并創(chuàng)作油畫，先后在中國香港、日本、美國舉辦個人畫展，并在東京藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修三年。一九九六年回國任段文杰院長秘書。二000年后辭職創(chuàng)辦“三元畫室”，開始職業(yè)畫家生涯。其作品宗教況味濃厚，畫風(fēng)飄逸灑脫，是目前敦煌畫壇的領(lǐng)軍人物，在國內(nèi)外享有較高聲譽(yù)。

有很多記敘高山的美文，也有很多析剖他畫作的評論，都很好，有深度，有高度，有美感，我不再貂尾續(xù)狗。高山他自己對藝術(shù)的思考很有些意思，他在一篇《用易經(jīng)算藝術(shù)》博文里曾這樣彷徨而又清醒地說：這幾年來因為畫畫成了自己賴以生存的職業(yè)。所以越來越貼近了社會，貼近了現(xiàn)實(shí)。而那個很久以來的崇高追求——偉大的藝術(shù)，也隨著這種貼近越來越看不見了目標(biāo)。于是我忍不住又起了一卦。結(jié)論是：我將成為殘余勢力被遺棄。后三百年是審丑時代。誰要是能提前畫出三百年后的審美的畫來，他就是下一個傳統(tǒng)的祖師爺。

對繪畫我不專業(yè)，雖然年少時也曾心傾之，這不是我記敘的主題。我得記敘高山先生兩件事。一是他父親。對于他的繪畫及藝術(shù)追求，我認(rèn)為他父親即著名詩人高平老先生很關(guān)切，經(jīng)?？梢砸姷皆诟呱讲┪某鰜砗螅咂嚼舷壬堑谝粋€閱讀者和評論者。對于“風(fēng)格”一篇博文，老先生就如此點(diǎn)評“人格就是藝術(shù)創(chuàng)作的風(fēng)格。人格已經(jīng)固定，風(fēng)格自然呈現(xiàn)。人格越是超然，風(fēng)格越顯高雅。人格越是奇特，風(fēng)格隨之怪異。人格如果庸俗，風(fēng)格豈能出眾”?！皩帪槊牢玻粸槌箢^”。而且，我在高山新畫室見到高平老先生的親筆勉詞“戒才多忽略識寡，忌好善不能擇人”。這是一個父親對兒子濃濃的情感和藝術(shù)要求。我曾在敦煌一次文化活動上見到他們父子這么一幕相見圖：高山帶著羞澀和兒子的本分前與遠(yuǎn)道蘭州而來的父親打招呼，老先生那詩人犀利的目光猛然遭遇了牧羊女鞭子輕輕抽打一樣溫綿。這是父子兩代人互為尊敬的表情。我為那一幕時時暖卻自己的記憶。由此也記得顧城死后顧工的一篇回憶文章，他總感覺孩子隨時會用那把舊鑰匙敲著小巷里那厚厚的墻，然后用鑰匙找到家門的鎖孔，通篇沒有一個責(zé)怪的詞語，那也是我對那父子兩代人互為尊敬的至高記憶。

二是高山的宗教感。他有過厭世、出世，再入世的比較復(fù)雜的思想斗爭軌跡，這是思想者正常的行走軌跡。可以說，是宗教意識奠定了高山的人品和畫風(fēng)。他入教的是中國本土宗教道教，道教不極端也不排他，寬容，包容。道教講一個字“悟”，參悟，超然，無為而為。道教還講究一個字“凈”。把凡塵思緒洗濯干凈，獨(dú)守清靜，靜虛。而高山的超然寧靜既在生活中，也在他的畫作里淋漓展現(xiàn)。我特別有感覺的是他的那幅“大戈壁”的油畫，或許也可以叫“黑戈壁”，我在他第二代、第三代畫室里都領(lǐng)略過其神韻，那是寧靜、宗教的至高表現(xiàn)。猛然見畫，抽思固體，有令人遁世之感。但在高山看來依然“表實(shí)感真情總無限，畫良辰美景亦無?！?。或者借用高山的詩來講就是“西山影暗夜將來，凡心欲滅道心開。遙看四極盡空曠，霞光月色共徘徊?！蹦鞘庆o虛大境界。

經(jīng)驗永遠(yuǎn)是個人獨(dú)有的，無法被借用，也無法被分享。在敦煌，高山是為幸。正如高山所言“當(dāng)我完成繪畫技法和表現(xiàn)形式后，我要朝思想的領(lǐng)地出發(fā)了”。

敦煌這座城

敦煌人不習(xí)慣久居城中，因而保存下來的城是沒有的，甚至連完整的城墻都沒有。明代的敦煌城是蒙古人修筑的。蒙古人無修筑居所的習(xí)慣，勉強(qiáng)修了，只知道遂水而居，不想被黨河無情沖刷，而今只剩下—個舊城墩，連著幾節(jié)矮城墻，叫它：“敦煌故城”也實(shí)屬勉強(qiáng)。我曾在散文《舊城墩》里寫到過它：“多少次了，我都要去看這古老的墩子。墩子的石碑上刻著‘敦煌故城’四個大字。除此之外，我們又能知道些什么呢?這一片古老的土地上曾聳立著明朝經(jīng)營西域的重鎮(zhèn)——沙州衛(wèi)的衛(wèi)所，它曾是流離失所的蒙古人暫以憩身的家園，也是古絲綢之路由盛入衰的歷史見證?！鼻宄囊残捱^城，修得氣象森然，“云巒疊翠層樓外，城廓煙環(huán)四望中”。修好之后確也繁榮了地方經(jīng)齊并將城的觀念擴(kuò)大并滲透到了鄉(xiāng)村?，F(xiàn)在人們說的進(jìn)城去，其實(shí)就是去進(jìn)這座清代的城。而現(xiàn)實(shí)的城又在什么地方呢?完整的城墻又在哪里呢?和鄰近的地區(qū)相比，敦煌閉塞而開放，破四舊”時人們唱著：從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝……”干勁十足，幾日內(nèi)就又將城墻搬得干凈,最后連市中心的鼓樓也難以幸免。

現(xiàn)在的城市越修越像一堆水泥，敦煌城也有這種發(fā)展趨勢。樓房空間狹小不說，連孩子玩的草坪、花壇都沒有。你就別指望搞什么城市綠化了。孩子們不知道歷史是可以諒解的，可他們竟然把現(xiàn)在唯存的清朝敦煌城的惟一一段城墻叫做“高臺子，并且可以在墻下撒尿、潑污水，在墻上刻同伴的大人名諱等。清代的敦煌城在他們的眼里只是一堆堅硬的黃土，就像歷史上的一塊磚，恰如其分地繼承下來，又被拋棄到城市的某個角落。這就是歷史上敦煌城的縮影。

對于過去，我們已無話可說，而現(xiàn)在的敦煌城，發(fā)展更快，越過黨河向西發(fā)展，有與青海石油城相接之勢。但人們?nèi)园押訓(xùn)|岸的地方稱為城。住在城西的人也常說“進(jìn)城去”的話。前些年，鄉(xiāng)里的女子戀愛是非逛城不可的，說不到河?xùn)|的城里走一趟，就要尋死覓活，河?xùn)|的舊城是占盡了地氣，敦煌城是不是正應(yīng)了那句“紫氣東來向西去”的古話呢?

城的概念已在敦煌人的頭腦中形成，可大可小，全隨自己的意愿；在自己想象的城門里進(jìn)進(jìn)出出，已是一件了不得的大事了。

這樣的城造就的人也不—樣，男子平平常常，女子卻個個生得俊美。早些年，日本男子多到敦煌尋根，不少都以敦煌女子為妻。這在別的地方，容忍須有個過程，但在敦煌就行。說是百年的城墻都會倒，這算什么事。