朝向敦煌把夢追

北京 林非

《敦煌花雨》序

最初，是樂僔的目光，在如血的三危佛光中看見了敦煌。公元三六六年，他的內(nèi)心與神靈相遇的瞬間，決定開鑿莫高窟第一個洞窟。這是一個偉大的舉動，從那一刻，莫高窟在叮叮當當?shù)拈_鑿聲中綿延開一個響徹地球的夢，這是一千多年十幾個朝代人類共有的夢，東方和西方由此在絲綢之路黃金段的敦煌相逢。仿佛花朵面向了春天，那也是人類激情朝拜的春天，敦煌在漫漫絲路駝鈴聲中智慧蘇醒，在無數(shù)工匠畫者的手筆中漸漸綻放。美麗又神圣的時光之海，中國性格融匯了世界的彩虹，佛的臉龐和樂僔們面對面訴說，人類的遼闊深厚與清澈純真，在古老的墻壁上血脈生動。

在輝煌大夢漸行漸遠的時光荒原上，幾個小丑的出現(xiàn)成為敦煌的疼痛與恥辱，夢里花落知多少，那個短暫的噩夢使神圣的敦煌更加神秘，猶如東方的金字塔和羅馬，在文化的遠方矗立高聳。

后來，是常書鴻、段文杰、樊錦詩他們的敦煌夢與樂僔是同一個夢，他們注定要在敦煌過一生，從繁華的大都市投身茫茫戈壁沙漠，他們跪拜在了敦煌。對于有的人來說，敦煌只是一個地名，但對有的人來說則是一生。

也許藝術家都是堅定的追夢人，張大千、季羨林、井上靖、平山郁夫，說不盡有多少朝拜者，沿著絲綢之路，奔向敦煌。畫不盡的敦煌，寫不盡的敦煌。他們最初的腳步也許只是燃燒的激情，可當實實在在踏上敦煌，又有些暈眩，五彩繽紛，天上人間，遙遠又輝煌，這個沸騰的夢徹底把藝術的心復活了，他們曾迷茫，找不到靈魂的居所。在這里，卻離自我更近了。人類美好的情感都在敦煌，在戈壁沙漠的深處，珍藏著靈魂中真正無價的瑰寶。在今天，更多的旅游者也是做著爛漫的敦煌夢，投向故鄉(xiāng)般神秘的懷抱，沙漠上腳步蜂擁。

每一個做夢的人，都成了敦煌的孩子，這本書中夢回敦煌的每一位作家，用自己親歷敦煌的感觸，記住并定格了自己的敦煌夢。馮驥才、高爾泰、余秋雨、賈平凹、周國平、郭敬明……更多的人，擷取了敦煌的一個個閃光瞬間。是的，來一次敦煌是夢想，來一次是不夠的，留下了更多的夢想。

“莫高窟的頂上是一片平整的戈壁灘，西面連著鳴沙山，好一處寂靜的凈土，我到莫高窟工作的第一天中午就登上窟頂，真像到達佛的世界。有一種涅槃之美?！碑嫾腋呱皆凇肚吧鷣硎涝诙鼗汀芬晃闹忻枥L了他夢境和現(xiàn)實中的敦煌，內(nèi)中有一種不動聲色的大氣與鎮(zhèn)定。“離開敦煌已久，而那里的山山水水依舊入夢，這座亦真亦幻的小城似乎已經(jīng)融入了我的血脈。敦煌于我，直指內(nèi)心，超越現(xiàn)實與哀傷，如此一往情深。從另一個層面而言，它是我一個人的敦煌?！鄙诤贾莸拿琅骷伊鵂I則記述了她早早植于內(nèi)心的夢，她離開敦煌時，她其實并未離開，有了屬于自己的一個敦煌?！岸鼗瓦@地方是有些神奇之處的，她使人似乎置于一種飄渺而又確乎其在的夢境或者仙境，讓我覺得了一種被擁裹和圍繞的輕盈感，還有一種被托舉的澄明感與被接受的寬容感?！睏瞰I平可以說把在敦煌做夢的感受表達得淋漓盡致，一個人可以由夢出發(fā)，穿行在沙漠和古今，不失為寫敦煌夢的高手?！霸谖襾矶鼗椭?，莫高窟與月牙泉磁力般地吸引我的腳步不能停止；在我去過敦煌以后，無論我在與不在，我的心從此永駐。”陳智慧在《敦煌斷想》中寫出對敦煌道不盡的依戀與鄉(xiāng)愁，這是超越了肉體靈魂達到永恒的皈依?！澳切╋w天，那些神色肅穆的佛像，在過去的那么多年里一直出現(xiàn)在我的睡夢里，而當我真實地站在它們的面前，當我仰頭看著幾千年前的色彩像是觀望著天空的五彩祥云，我就覺得陌生了?！惫疵魇切鲁钡?，他的感觸也與眾不同，在邊走邊唱的《撫沙》中，他出入于夢境與現(xiàn)實，腳步是如此神奇?！氨荒前邤倘f翠的洪流帶著，在千壁畫林中徘徊又徘徊，我有一種夢幻之感。想到歷史的無序，多種機緣的偶然遇合，在這么長的時間里為創(chuàng)造這些作品提供保證多么難得?！备郀柼┦墙?jīng)歷過血與火的煉獄人，帶著歷史與個人的滄桑，夢幻是自然的，為藝術而詠嘆是難得的?！岸鼗褪侵袊畲蟮淖罡击攘Φ奈幕艌?，也是人類文化的偉大磁場。記得在日本繪畫大師平山郁夫?qū)ξ艺f：在世界上只有一個地方我隨時都想去，就是敦煌?！瘪T驥才的《敦煌的魅力》道出了千萬人夢敦煌的真正原因，這是深厚的遙不可及的又近在眼前的夢，它原來是一個在文化厚壤深處長了根的夢，一個磁場般吸引人類的夢。由此可見，敦煌的夢是神奇繽紛，窮極包容一切，把生命和精神都活生生放逐在藍天下的大漠高原，沒有喧囂，沒有襲擾，只是一塊靈魂的凈地，讓失魂落魄的城市人為之向往和傾倒。孫江、胡楊、習習、史德翔、牛慶國、關瑞、阿貝爾、杜衛(wèi)東、馬步升、方健榮、劉學智……更多的逐夢者，是懷著虔敬，內(nèi)心隱隱的疼與思念，猶如沙漠上細細風吹過的皺紋，一個短暫的朝拜或淺睡般的夢想，把敦煌貼切地擎在青春蕩漾的生命高地。燦爛迷離一夢，多情纏綿敦煌。

那年那月，從敦煌走過，我也是背囊里裝著夢的人，已經(jīng)很久，想起敦煌的沙漠長路，恍若夢里，而今，兩鬢霜白，何時再回敦煌，那是靈魂的家園，游子抱著夢。

敦煌的偉大與魅力由此可見，它不僅是沙漠中輝煌的美術館，是畫家的搖籃與天堂。它更是文學的永恒夢鄉(xiāng)，每一個作家從敦煌走過，都會寫下一個動人的夢。

二0一0年十月青年作家方健榮來北京，在豐澤園第一次相見，一個樸實真誠的敦煌人，也是一個堅定的敦煌追夢人。二00九年到二0一0年，他曾選編了《敦煌印象》、《大美敦煌》，出版后散文界評價極高，《敦煌花雨》是前兩書的延伸，同樣的審美基調(diào)，繼續(xù)同一個夢，三本書組成一部厚重的敦煌美文，也是夢系列。

敦煌的夢，也是中國和人類集體的夢。所有朝拜敦煌的人，都將燃燒內(nèi)心和身體的全部情感。打開這本書，你將成為又一個敦煌追夢人。

《敦煌印象》序

如果沿著這條路走下去，不僅可以走到世界盡頭，還可以橫穿整個人類色彩斑斕的生存姿態(tài)和文明史，甚至可以觸摸到全世界人類的生活狀貌及其良心。這句話絕不是危言聳聽或者極盡蠱惑之能事的廣告詞，而是發(fā)自內(nèi)心切實的頓悟和發(fā)現(xiàn)。公元前一三八年，在長安的帝國使者張騫就是如此，手持節(jié)杖，翻越秦嶺，渡大河，穿越猶如刀鋒一般窄長的河西走廊，再荒蕪“鹽澤”，橫渡西域“城廓諸國”，過蔥嶺，入中亞，第一次張開了東方帝國的遠眺之眼，也第一次發(fā)現(xiàn)了生命的遼闊性和蒼茫大地的內(nèi)在潛力。

這條道路，就是名動千古的絲綢之路。它既是馬蹄嘚嘚、戰(zhàn)旗漫卷、馬革裹尸的征伐和英雄征途，也是駝鈴叮當、商旅綿延的商貿(mào)通道，更是中西文化引進、輸出乃至碰撞演變的紛繁孔徑。在它悠長、蒼茫、燦爛的身體上，除了撒馬爾罕、亞歷山大城、條枝、身毒和郅支城之外，還有敦煌、安西、酒泉、張掖、武威、金城、長安等燦若星辰的軍事重鎮(zhèn)和商貿(mào)集散地。其中，孤身于河西走廊西端沙漠邊緣的敦煌，其地處的偏遠甚至孤陋與氣度上的博大雍容，其風吹流沙的單調(diào)與文化和藝術上的豐沛與駁雜，都是其他城市不具備甚至在歷盡滄桑之后蕩然無存的。

即使在現(xiàn)在的敦煌，每一個人感受到的，還是那種多種文化混合的迷離味道，還有那種文明容納、滲透和流變的雍容與自由氣息。除此之外的任何地方，恐怕都難以讓人在拜謁、瞻仰中，身不由己地發(fā)出牽動骨頭和靈魂的喟嘆和贊美之聲，并且會一而再，再而三地彎下腰身，滿心虔誠，靈魂干凈，向著寂寞而又神采靈動，灰暗而又光彩奪目的文明和藝術頂禮膜拜。

楊獻平在其散文《莫高窟：從神靈到眾生》中說，敦煌是古代平民藝術在今天的空前勝利（大意）。當然，是文明在流變時的那種婉轉(zhuǎn)與優(yōu)雅，痛苦與安詳。是隱身于荒野的曠世之美、黃鐘大呂和天籟之音。那線條如云的飛天女，反彈琵琶（箜篌）的伎樂天，慈眉善目抑或怒目金剛的佛陀，各異的面目和姿勢，神色和心事，塵世的每一個人，都能從中找到自己的前生今世，也能夠從那些簡單筆調(diào)中，發(fā)現(xiàn)自己生命乃至靈魂的某些軌跡。

這就是闊大、豐腴的敦煌，一個盛滿塵世宿愿、現(xiàn)實夢想、蒼天諸神、蕓蕓眾生的微縮的人間和上天的混合體，一座藝術的都城，一闕內(nèi)心的宮殿。從誕生的那一天起，敦煌及其藝術、文化和文明的包容與創(chuàng)造姿態(tài)，就具備了戰(zhàn)勝強悍王朝與強大時間的資質(zhì)。當眾生灰飛煙滅，眾物風流云散，敦煌還在流傳，在屹立，在發(fā)散，在飛翔。每個去到和永在者的視覺和內(nèi)心，都會被敦煌無所不在的神靈們，用簡單的黃土礫石、葦桿草芥，在骨頭、血液和最本真的人性上，塑造和雕刻出不滅的墨痕和釉彩。

它們是無法消除的，不論是半途相遇還是乍然邂逅，且效力都像是與生俱來，如同不可拆分的生命基因，不能剜割的尖銳烙印，深嵌而深邃，大美而絕美。呈現(xiàn)在我面前的這本書，即是敦煌非凡魅力的文學見證，更是敦煌及其風韻、品質(zhì)在眾多人心中的隆重痕跡與華彩樂章。季羨林、常書鴻、高爾泰、段文杰、樊錦詩、潘絜茲、史葦湘、歐陽琳、施萍婷等人都與敦煌有著類似血肉和骨頭的聯(lián)系?，F(xiàn)在，他們當中有些人業(yè)已駕鶴西去，但他們對敦煌藝術、文化的弘揚與保護，研究和闡發(fā)，以及對敦煌那種舍卻一生的熱愛和獻身，已然成為敦煌及敦煌研究不可分割的重要組成部分。

尤其是常書鴻和高爾泰二位先生寫敦煌親歷的文章，樸素真切，有一種閱盡人間的淡定與從容，也有著臻入化境的透徹和高邁。北島、賈平凹、劉白羽、馮驥才、馮其庸、林斤瀾、張抗抗、周濤、余秋雨、林染、林非、高平等人，以其對藝術和生命的高度領悟和文采，將自己與敦煌在不同時間和境遇中的神會、識見、觀察、領悟和思想梳攏筆端，字字珠璣，響遏行云，獨辟蹊徑又氣象萬千，滿懷虔誠且出神入化。在這里，特別要提及的是，本書中《莫高窟》一文是秋雨先生最新修改之作，較《文化苦旅》中的原文更為寬泛博大，發(fā)現(xiàn)和感悟更為悠遠暢達，也更深刻通徹。

這些散發(fā)在媒體上的文字，與其說敦煌對他們的賦予和啟發(fā)，不如說大美敦煌與才人名士相得益彰，也是每個人建立在自己心中的關于“圣域”敦煌的心靈之簽。當然，本書當中，還有一些與敦煌有著這樣那樣淵源的學者、外籍作家的上乘佳作，如井上靖、平山郁夫，以及曾經(jīng)帶走一些敦煌文物的橘瑞超等。不管他們對敦煌做過什么，使我們蒙受了怎樣的損失，但有一點可以肯定，那就是，在他們的內(nèi)心，總有一絲對敦煌乃至河西大地、整個中華文化乃至人類文明的景仰和熱愛之情。

敦煌的魅力顯然超出了它在中國的范圍，也超出了親歷與向往者的到此一游，乃至朝覲、拜謁和想象。敦煌從來都是屹立著的，也是多維的，它自身散發(fā)的光亮來自于四方，也一如既往地燭照著四方。從上個世紀二十年代到現(xiàn)在，落寞于西北一隅的敦煌儼然是一個藝術“圣地”和精神、靈魂上的“香格里拉”。在當代，無論怎樣的藝術，都可以從中找到原點，也都可以從中得到天啟般的輝映和箴言。這絕對不是標榜和夸張，我甚至覺得：任何一個藝術的人，如果不來一次敦煌，那么就無法提升自己的胸襟和視野，也無法破解藝術之所以永恒的密碼。

馬克斯·拉斐爾在其《理解藝術的掙扎》一書當中說：“藝術作品始終是自然（或歷史）和心靈的綜合。因此，它獲得某種這個因素所不具有的自主，這個獨立性是人類所創(chuàng)造的，因此它有著心靈的真實?！逼鋵崳鼗捅旧砭褪且粋€奇跡，一個傳說，一個建立在塵世上的樸素宮殿和心靈幻影，它在流變中固定自我，在傳播中兼容并蓄。敦煌大有大無，大偏僻又大自在，大沉默而大喧嘩，大簡單又大莊重。是宗教，是信仰，是神靈，又是眾生。面對敦煌，不論是怎樣形容和贊美，她都可以容納。如這本《敦煌印象》，它是豐富的，由此及彼的，也是銜接緊密、始終外溢的。從中，不僅可以窺見敦煌及其蘊藏的多個層面，還可以領略到整個河西走廊斑駁、混血的深厚歷史文化底蘊和拙樸自顧的現(xiàn)實境況。

應當說，這是一本碩儒名士際會、前輩后生同臺，有著典藏價值的美文匯編，她展開的是百結(jié)柔腸、云煙蒼茫的敦煌之夢，也是思接千載、內(nèi)省自察的高拔之境。也還可以說：這本書是已然鋪開的又一座“人類的敦煌”（馮驥才語）、“天邊的敦煌”（林染語）、“內(nèi)心的敦煌”（楊獻平語）。但這似乎還是一個開始，因為，真正龐大、無盡的敦煌，總是會向著更多的人群，更多的時間展開。我相信，還會有更多的人，從過往到未來，在黃土大道、風塵礫石上，會像來到、又來到、再來到、還會來到的人們一樣，腳步沉實，神色虔誠，亦步亦趨奔赴，絡繹不絕朝拜。