我們村是怎么沒(méi)的

彥 峰

大哥出門去干建筑，嫂子給工地做飯

孩子在市里上學(xué)

二哥考大學(xué)去了北京，二嫂是山東的

妹妹嫁給了粉刷工，住在了縣城

后來(lái)，爺爺死了。埋了爺爺。

52只羊，賣了！1頭牛，賣了！

葬禮上把1頭豬殺了。吃了！

牛圈羊圈都塌了。地沒(méi)人種，荒了！

再后來(lái)，奶奶也死了，埋了奶奶。

葬禮上把雞都?xì)⒘?，雞蛋，吃了！雞窩塌了。

大黃狗，送人！大貍貓，去流浪了。

大哥在市里，給孩子攢大學(xué)學(xué)費(fèi)

妹妹和妹夫籌措買房首付

二哥的小孩需要人照看，父親退休后

父母一起去北京帶小孩，

父親在小區(qū)門口擺地?cái)偂?/p>

土豆賣了！黃豆賣了！玉米賣了！

谷子碾成米，賣了！向日葵榨成油，賣了！

被褥衣服，運(yùn)到北京！鍋碗瓢盆家具，送人！

破衣服舊鞋，扔了！舊課本、舊作業(yè)本，燒了！

一場(chǎng)雨后，院子里長(zhǎng)出荒草。

菜地的籬笆，倒了。窗戶紙讓大風(fēng)刮干凈了。

有一場(chǎng)雨后，山洪水沖進(jìn)煙囪，沖垮了灶臺(tái)。

爺爺奶奶的墳頭，荒草一茬接一茬瘋長(zhǎng)。

偌大的山，山下偌大的村莊，

只剩下兩孔窯洞，像兩只深陷的眼睛

黑洞洞地盯著村口。

只剩下村口彎曲坎坷的路，蜿蜒向遠(yuǎn)方