誰能“獨自升起”：讀葉彌短篇小說《獨自升起》

張博實

一

許多影視作品和小說，常把“傻子”作為敘事主人公或主角。我知道的，前者有且問鼎一九八八年度奧斯卡獎的影片《雨人》和一九九五年度奧斯卡最佳影片獎的《阿甘正傳》；后者，有一九九九年諾貝爾文學(xué)獎得主君特·格拉斯的代表作《鐵皮鼓》，還有一九九八年的“茅盾文學(xué)獎”獲獎作家阿來的《塵埃落定》。這些作品，都憑借其獨特的敘述視角和藝術(shù)表現(xiàn)方式，使得這些“傻子”們都展現(xiàn)出各自的“特異功能”，而且，其中各自都蘊藉著異常復(fù)雜的歷史、現(xiàn)實和人性內(nèi)涵。最近，我在葉彌的短篇小說《獨自升起》（載《鐘山》2013年第5期）中，看到了一個與“傻子”相關(guān)的故事，表現(xiàn)個人生活與歷史記憶，個人命運與歷史主體關(guān)系悖謬和錯位的敘述，讓我內(nèi)心感到強烈的震撼。在葉彌以往的小說中，她除了注重呈現(xiàn)個人成長記憶的歷史性挖掘，還喜歡敘寫現(xiàn)代社會生活中各種悖謬的生命形態(tài)，以及這種生命形態(tài)在世俗生活中的尷尬、窘境。這篇小說雖僅僅只有七千字的篇幅，卻有豐富的文學(xué)元素在其中：有樸素的故事和獨特的人物，有隱喻、意象和寓言，有從容的敘述和堅實的結(jié)構(gòu)，寫得輕松自如，娓娓道來，沉重的題旨被自然得體地融匯在樸素的日常敘事中，不經(jīng)意間，甚至還帶有幾分哲學(xué)的幻影。就像洪治綱曾經(jīng)對葉彌寫作審美方式的描述，葉彌是以“輕逸，與沉重的歷史進(jìn)行優(yōu)雅的對抗”

小說敘事的起止點是“文化大革命”開始，直到這一當(dāng)代重大歷史事件結(jié)束。故事發(fā)生在一座江南古城吳郭市。但在整個作品的敘述中，“文革”卻被作家有意地“忽略”了。小說敘述的重心和主人公，是小說的主人公阿當(dāng)，一個晚清狀元的后代。他從小就被認(rèn)為是“先天傻”，他的行為大大迥異于他人。我感覺，小說在著意地捕捉他行為的許多細(xì)節(jié)，耐心地呈現(xiàn)他超常的特性。我們在阿當(dāng)?shù)纳罾?，根本看不到任何“歷史”的陰影。她在勾勒事物和人物時，也是按照其自在的邏輯來呈現(xiàn)，而不是把人與事物強行地框定在宏大的“歷史”當(dāng)中。在葉彌的小說里，無論外面的世界如何動蕩，阿當(dāng)始終活在自己的空間里，紛擾的世事滄桑，總是在他身邊輕輕地滑過。她的敘事在每一個具體的個人那里，是很難找到“歷史”的。也許，這是小說家獨特地展現(xiàn)或思考世界的一種“方法”，如何在敘事中實踐這種方法，是需要作家對歷史開闊的理解和對文本智慧的“執(zhí)行力”，重要的是，這種“方法”，在葉彌的寫作中，就是“遵從基于人性的倫理建構(gòu)，堅守她的善意、溫情和尊嚴(yán)”

二

表面上看，這篇小說在講述一個再平常不過的世俗故事，但葉彌的力量就是能夠在“庸?！钡墓适吕锿粐?，最后將作品帶進(jìn)一個意想不到的層面。早些時候，主人公阿當(dāng)?shù)耐B(yǎng)媳阿桃原本應(yīng)該與他結(jié)合，但由于時代和形勢原因，卻嫁給一個解放軍。可是多年來，他們之間仍保持著很友好的往來，念舊情的阿桃，常來看望她，每一次對于阿當(dāng)來說，都像是一個隆重的節(jié)日。而實際上，阿桃每個月只來看望她一二次，但阿當(dāng)卻非常執(zhí)著、也不可思議地每天都在汽車站等她。

最令人驚異的是，阿當(dāng)?shù)挠洃浤芰Τ瑥?，居然能認(rèn)識全城的人，能夠記住許多別人根本不經(jīng)意的細(xì)節(jié)?！坝腥瞬环?，指著一位婦人問阿當(dāng)她是誰。阿當(dāng)說，她去年夏天到日夜商場買東西，從公交車下來是下午五點，最后一班車。穿的是天藍(lán)色的裙子，下車時候裙子下擺夾在屁股溝里，她自己還不知道。滿車的人看著她笑?！碧貏e是，他居然還能對一只癩蛤蟆給予他人不可能有的關(guān)注，甚至知曉兩只蛤蟆之間的關(guān)系，知道“大概五年以后，它和它同住的那位一塊不見了”。這種細(xì)節(jié)實在是很難令常人們想象。他是，“一個極端安靜的人，他的世界是放大的，別人看不見的細(xì)微東西，只有他能看到，別人無法分辨的東西，他能辨別。別人感知不了的東西，他能意會。”因為小說選擇的敘事背景是“文革”，因此，在十余年里，吳郭市的人們在社會與時代的潮涌中，帶著他們沒有理智的瘋狂，不可避免地被裹挾并參與到這場運動里。阿當(dāng)?shù)墓之惡蛯庫o，就與那時人們的“狂躁癥”“瘋癲”形成鮮明的對照。我們看到，這樣一個“特別安靜的人”，他只是關(guān)注他有興趣的事物，其余任何外在的事物似乎都與他無關(guān)，也就是說，任何“他者”，都不會成為他的“地獄”，他只游弋在自己的內(nèi)心世界，而且，很自然也很坦然地尊重每一個生命，尊重每一個生活的細(xì)部或者細(xì)節(jié)，尊重每一種存在。

實際上，在小說中，“傻子”阿當(dāng)已經(jīng)成為一個洞悉這個瘋癲世界的“視角”。“雖說他們和以前不太一樣，一個個聲嘶力竭，上下蹦跶，身體扭曲，臉孔變形，但他還是一眼就把他們?nèi)颊J(rèn)出來了。他們有的是某年某月從電影院里出來和人吵架的，有的是躲在暗處偷看女人的，有的是在墻根小便的，有的是在街上放聲唱歌的，有的是在走著走著突然暗笑起來的……”這些人的日常生活，他們的丑態(tài)、品性和本質(zhì)，盡收在這個有著獨特稟賦的“傻子”眼底。那時，似乎也只是這些人，成了“真理”的“守護(hù)者”，打倒一切“牛鬼蛇神”的“先鋒隊”英雄，正在進(jìn)行著徹底的“革命”的“主力軍”。他們只顧著所謂的“革命”，火燒教堂，趕走修士，砸亂文化，無視他們蜂擁擠掉在河水里的落水者，不顧阿桃們的生死。當(dāng)時，在這些人的信念、倫理中，個人的利益要服從于大的集體利益，為了所謂“集體“，哪怕是犧牲再多個人的生命或尊嚴(yán)也不足惜。于是，他們驅(qū)走了蝴蝶和鳥兒，還有琴聲、木魚聲，還毀損了阿當(dāng)?shù)挠洃洝谲S入水中拯救阿桃的那一刻，阿當(dāng)“失憶”了。其實，這里的所謂的記憶”，對阿當(dāng)來說不過是一種公共性的集體記憶，一種充溢罪惡而骯臟的記憶。即使失去了這種記憶，他依然是生活在他自己的內(nèi)心世界里。他依然只記得與他有關(guān)的事物，有關(guān)阿桃的一切都?xì)v歷在目，耿耿于懷?；蛟S在他看來，一切都是那么的輕，一切都是那么荒謬，世界在輕與荒謬，顛覆而且踐踏著生活應(yīng)有的秩序和邏輯。顯然，阿當(dāng)是因為看到了真正的世相是什么樣，但卻“失憶”了，可見，小說敘述在這里埋藏了很大的伏筆和寓意。

阿當(dāng)無疑還是幸運的，他找了一條通往救贖“秘密通道”。也許，可能是阿當(dāng)所擁有的這種獨特秉性意外地挽救了他，使其無意間避開了“十年浩劫”中的諸多的喧囂與驚擾。在庸眾們熱衷于“打倒一切”之時，他卻在教堂的地窖里躲避著災(zāi)難，日夜與那尊被扭斷了頭的木質(zhì)耶穌雕像為伴，他像對待一個嬰兒一樣呵護(hù)它。而“耶穌的表情不喜不怒，眼里流露出超常的平靜。但他全身上下都籠罩著慈悲和忍耐的光彩。以一個東方人對痛苦和愛的理解，與西方的原產(chǎn)地不差多少。這就是大師手筆”。十年之后，當(dāng)全城人都在為“四人幫”被“粉碎”的重要歷史時刻而歡慶的時候，他卻在苦苦思索一個與此毫無關(guān)聯(lián)的問題：被什么人扭斷的耶穌的脖子為什么竟然連起來了？可以說，葉彌在此寫出了一個人的一個簡潔、素樸的心靈，這個心靈沒有精神的錯亂和蛻變的痛苦，只有那個年代最可貴的“我行我素”，他只是作為一個小寫的人“合情合理”地存在著。所以，葉彌相信“人心是世界上最頑強的東西，沒有什么能戰(zhàn)勝它”

三

我在想，葉彌緣何選擇阿當(dāng)這樣一位有所謂智力“奇崛”的傻子充當(dāng)小說的主人公？《雨人》、《阿甘正傳》、《鐵皮鼓》、《塵埃落定》這些文本中，都各自細(xì)致地呈現(xiàn)“傻子”的“心象”，展現(xiàn)他們的“異秉”，而且，他們在歷史、時代、俗世的風(fēng)風(fēng)雨雨中，總是錯位于現(xiàn)實的緊要，過自己的生活。這些“傻子”都以不同的方式來關(guān)注自己與他人，任何舉動或行為都與歷史、與“他者”的脅迫無關(guān)。這些人都憑借著各自的獨有天賦，或者避開了歷史的災(zāi)難，抑或給他人帶來意外的福祉?！队耆恕分械闹魅斯珣{借其超人的記憶力，使得其弟弟在拉斯維加斯賭場贏得了大筆的金錢；《鐵皮鼓》中的“不想長大”的奧斯卡雖然是個侏儒，但他卻有著能“唱碎玻璃”的特異功能，正是這種天賦，使得他始終與丑陋的成人世界保持著距離，回避但又面對了一個人類現(xiàn)代歷史上最黑暗的時期——十二年的“納粹”統(tǒng)治，最終成為了一個名利雙收的鐵皮鼓演奏大師；在《塵埃落定》中，土司的“傻”兒子，其靈性使得他時常做出“聰明人”所不能為之事，多次為其父親立下赫赫戰(zhàn)功。影片《阿甘正傳》，把一個智商低于常人的阿甘，放置在二戰(zhàn)后美國諸多復(fù)雜的社會事件的背景之下，這些宏大的“歷史”對于阿甘來說，正如“文革”之于阿當(dāng)。導(dǎo)演和作家，之所以如此悉心而細(xì)膩地敘述“傻子”，自然有很深的寓意埋藏其中?！丢氉陨稹愤@部小說的阿當(dāng)就是如此。我們通過阿當(dāng)?shù)墓适?，能深切地體察出葉彌在小說《獨自升起》里所寄予的深意?？梢哉f，葉彌的這部短篇小說與上述經(jīng)典作品一樣，正是通過對一個“傻子”的視角來呈現(xiàn)、來思考個人與歷史復(fù)雜、微妙的“互動”關(guān)系?！吧底印焙孟袷亲晕艺诒瘟耸裁?，實際上卻用另一種目光“看見”的許多。

在任何時代，很多時候，人們大多是被自覺或不自覺地裹挾在時代潮流之中，常常會不知不覺地失去自我。關(guān)于這一點，心理學(xué)家弗洛姆有過類似這樣的思考：人的內(nèi)心都或多或少地有著“受虐狂”和“虐待狂”的傾向，而這一傾向則源自于內(nèi)心的孤獨感。小說中的那些庸眾們，在“革命”的過程中通過瘋狂的“打、砸、搶”的方式，試圖在一定程度上“擺脫”內(nèi)心的空虛，他們“一個個聲嘶力竭，上下蹦跶”，他們個個覺得“革命要緊”。從另外一個角度來說，他們在虐待他人的同時，自己也甘愿為“領(lǐng)袖”的意志所奴役，為了追求某種“紀(jì)律”，為了不受“異己”的排斥，他們不惜降低自己的人格和情操。我們看到，這些人“身體扭曲、臉孔變形”，“唱著《國際歌》，手里拿著槍或者毛主席語錄本”，可以說，他們自然界的許多動物近似，尋求著免遭傷害的“保護(hù)色”。從更大的意義上來說，他們更在歷史的荒謬中沉淪、放縱著自己。這時，“傻子”阿當(dāng)?shù)男睦?、形象與舉止，卻使得他意外擁有特別的“豁免權(quán)”。阿當(dāng)不僅有理由不參與他們的“荒謬”，而且還仍然十年如一日地專注著自己內(nèi)心的世俗生活。當(dāng)庸眾都與這個世界進(jìn)行“斗爭”時，阿當(dāng)作為個人，作為一種自我，以自己的方式存在著，并以特殊的方式與世界達(dá)成默契與和諧。正如小說的最后一節(jié)所渲染的意象：“阿當(dāng)做了一個夢，夢見耶穌身后升起一輪鮮紅的太陽，隨著太陽升起，他也慢慢升到了空中。醒過來，他想，許久沒有看見太陽升起了，這是耶穌讓他去瞧瞧太陽升起”“……又有一個奇跡發(fā)生了，他認(rèn)出了所有的人”。之所以發(fā)生這樣的“奇跡”，并不是因為歷史災(zāi)難的結(jié)束，壓抑解除造成，而是因為他心中的阿桃出現(xiàn)了，這是阿當(dāng)一個人的世界，一個人的歷史，與“他人”的“大歷史”無關(guān)！在這里，讓我們想到很多歷史書寫者在記錄歷史的時侯，往往容易陷入這樣的怪圈：他們把人放置于一個潮流當(dāng)中，把人的一切行為或話語都與這個“時代”硬性地粘合，令它們糾結(jié)在一起，而個人的魅力，則被無情地湮沒在“歷史”的煙塵之中。常常是，歷史的書寫者習(xí)慣于概念、意志、理念先行，先預(yù)設(shè)一個大的概念，將符合這種概念的事物或人置放進(jìn)去，將不符合其理念的予以清除，最終使被“清除者”成為了“異端”。

可以說，在一定程度上，葉彌的小說打破了歷史“總體論”的藩籬。她用阿當(dāng)?shù)膫€人歷史，來解構(gòu)或反思擁有大多數(shù)人、領(lǐng)袖們參與的“權(quán)威”歷史，進(jìn)而為個人的基本權(quán)利正名。同時，拒絕、反抗遺忘，保存記憶，就成為這篇小說對生活所做的最大“加法”。葉彌是選擇用她的短篇小說，重新梳理業(yè)已塵封的個人歷史，重現(xiàn)生命在“宏大”歷史盲點中的生命形態(tài)。另外，小說敘述試圖用阿當(dāng)這個“傻子”，來對抗所謂“大歷史”的同時，葉彌有時竟然也“忍不住”偶爾要“代上帝說話”，即讓一種活潑而富有幽默感聲音跳出文本，以調(diào)侃的語調(diào)，為作品增添了許多的歡快的氣氛與張力，最終緩和文本世界與讀者的緊張關(guān)系：“至于會鳴叫的蟲，對不起，沒有人會去數(shù)了”“慢說，占了空間是對的，怎么說占了時間”，這樣的話語，才是富有生趣的語句，看上去是“閑筆”，卻潛藏著真意與智慧的。所以，這在很大程度上，也調(diào)和了人物與環(huán)境的緊張關(guān)系，又使得作品與讀者之間達(dá)成了感受上的和諧與默契。

世界上誰最聰明？是誰在與歷史不斷地開著玩笑？究竟是誰的神經(jīng)出現(xiàn)了真正的錯亂？我們能從歷史中打撈出什么？我們不是歷史虛無主義者，而實際上，歷史也的確是作為一種真實的存在而存在著。但真正的歷史是由具體的、小寫的個人所融合而成的一幕幕的“悲欣交集”。當(dāng)我們回到個人，回到歷史本身的時候，我們就會發(fā)現(xiàn)，只有尊重人，尊重人性的美好，讓人獲得內(nèi)在的尊嚴(yán)，這個世界才是一個完整的人的世界，而不是暴力與扭曲、空洞與虛妄的世界。這樣，每一個個人才可能真正地獨自升起。

注釋：

①洪治綱：《輕逸的敘事與南方的智慧》，載《百花洲》，2003年第2期。

②張立：《她一直忠實于自己——葉彌傳》，載張立、范嶸編《蘇州作家研究·葉彌卷》，復(fù)旦大學(xué)出版社，19頁。

③葉彌：《人心是世上最頑強的東西》，載《長篇小說選刊》2006年第四期。