● 邵燕祥
在鄉(xiāng)間,遇到一位鄰居,他向我微笑招呼:“吃了嗎?”
這樣的話(huà)我已經(jīng)好久好久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)了。這位鄰居其實(shí)也是從城里過(guò)來(lái)的,他是在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,又找回了那種互相問(wèn)訊“吃了嗎”的淳樸感覺(jué)吧?
我已經(jīng)記不得有多少年沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這句寒暄話(huà)兒了。寒暄云云,本來(lái)就是指的人們見(jiàn)面時(shí)“噓寒問(wèn)暖”,從古以來(lái)就這樣。那么,問(wèn)“吃了嗎”不是順理成章,屬于衣食、溫飽的范圍嗎?
我敢說(shuō),在民間,從來(lái)沒(méi)人對(duì)這樣的話(huà)有所質(zhì)疑。
不知從哪一年,從誰(shuí)開(kāi)始,總之是一位高人或是一位“精英”吧,發(fā)表意見(jiàn),認(rèn)為:一,這反映了萬(wàn)惡的舊社會(huì),老百姓長(zhǎng)期處于吃不飽甚至吃不上飯的狀態(tài),所謂饔飧不繼,至少是青黃不接,這才把對(duì)方吃沒(méi)吃飯掛在嘴上;其次,這也表明,這些閭巷小戶(hù),村野草民,眼界很小,格調(diào)不高,所關(guān)心者不出“吃喝拉撒睡”的物質(zhì)層面,而并非國(guó)家事、天下事,更不涉及形而上的世界……
在泛政治的年代,把上述意見(jiàn)提到政治高度一加審視,不得了,了不得!我們已經(jīng)是新中國(guó),新社會(huì),“自己動(dòng)手,豐衣足食”,不思加緊生產(chǎn),只念念不忘“吃了嗎”,這是什么問(wèn)題?此其一。其二,不關(guān)心國(guó)家大事,不是政治掛帥,而是生活掛帥,吃飯第一,把革命置于何地?這不是言語(yǔ)間就在消蝕革命斗志嗎?
“三面紅旗”、“大躍進(jìn)”,人民公社吃食堂,誰(shuí)家也不舉火,一起到公共食堂打飯,還向誰(shuí)問(wèn)“吃了嗎”?
公共食堂的飯?jiān)絹?lái)越稀,終于熬到了大饑荒,真的不知道左鄰右舍誰(shuí)家斷炊,吃沒(méi)吃飯,這時(shí)候你再問(wèn)“吃了嗎”,豈不太殘酷了?
于是,“吃了嗎”這句綿延了不知千百年的話(huà),不禁自禁了。
現(xiàn)在有人研究中國(guó)語(yǔ)言的流變,研究哪些新詞語(yǔ)冒出來(lái)了,流行一時(shí)了,哪些老詞匯無(wú)聲無(wú)息消亡了。“吃了嗎”算消亡者之一吧。
說(shuō)著說(shuō)著,我不勝懷念起這三個(gè)字了。這三個(gè)字帶來(lái)的是民間的、務(wù)實(shí)的、日常生活的氣息,是一片守望相助、互相關(guān)心、遠(yuǎn)親不如近鄰的氣氛。經(jīng)過(guò)了泛政治的極端年代,又進(jìn)入泛經(jīng)濟(jì)的工商社會(huì),人們精神上的距離拉大了,不但戒備陌生人,連對(duì)熟人也是“人心隔肚皮”了。人們見(jiàn)面不再互問(wèn)“吃了嗎”,只是一個(gè)小小的表現(xiàn)而已?!澳藓鐭粝碌纳诒甭?tīng)到這里,又會(huì)撇嘴說(shuō):“還‘而已’呢!”