智利的春天

文/棉蘭 [短篇小說]

大三那年的四月至九月，將近半年的時(shí)間里，我在肯德基打零工，從夜里十一點(diǎn)開始上班，早晨七點(diǎn)結(jié)束，再用大半個(gè)白天補(bǔ)覺。偶爾也去上上課，交個(gè)作業(yè)；晚上就在寢室看書、聽音樂，或者在街上晃蕩，看中老年人拿著扇子跳舞，看無聊的免費(fèi)展覽，蹲在路邊喝速溶咖啡。每次進(jìn)入西湖商圈一帶就迷路，橫豎分不清方向，好幾杯咖啡喝完了，才找到公交車站；其他時(shí)候方向感則不算太差，總能順利地到達(dá)想去的地方。

后來用打工賺的錢買了一臺(tái)電動(dòng)自行車，晚上就改成出去兜風(fēng)，找一條人少的路，把速度開到最大，一路飆過去，雖然只是電動(dòng)車，但風(fēng)還是在耳邊呼呼地響，兩邊樹的影子飛快地后退，衣擺也飄起來了。這么一路過去，腦子里什么都不用想，一片空白。有兩三次，開到一半時(shí)，車子沒電了，只能挽起袖子賣力地推回去。

工作的地方離宿舍很近，倒沒有機(jī)會(huì)開車，走路過去五分鐘就到了，工資固然不算高，但加上夜班補(bǔ)貼，對(duì)學(xué)生而言，還是一筆不小的收入。剛開始確實(shí)累，一整夜醒下來，四肢乏力，眼皮直打架，走回寢室躺倒在床上后卻又睡不著了。等到作息調(diào)整過來，就還蠻不錯(cuò)，熬夜自有它的某種趣味，安靜明亮的廳堂里，顧客寥寥無幾，外面天空漸漸發(fā)白，生活的一部分悄無聲息地逝去。

白天的工作倒做不來，人太多，而自己卻屬于動(dòng)作慢吞吞的那類人，無論如何快不起來，只能在某種頻率上收銀、拿食物，估計(jì)要惹得一長(zhǎng)串顧客抱怨。反而還是深夜工作起來舒心，按著自己的速度，花十幾秒鐘倒一杯可樂也行，花幾分鐘擦一張桌子也行，顧客也沒意見，這個(gè)時(shí)間沒有人會(huì)急著干什么。

倒可樂、夾雞腿、找錢、拖地、發(fā)呆、觀察客人，這是我打發(fā)時(shí)間的方式，在大多數(shù)人睡覺的時(shí)候，我把時(shí)間這樣打發(fā)掉。等我爬到床上了，他們也開始走出門，或者不出門，找各種方式，去花掉一天的時(shí)間。大家無不如此。

男朋友交了第三個(gè)，和前兩個(gè)很不同，怎么會(huì)喜歡上的，自己也弄不清楚?；蛘叩降紫矚g到什么程度，也不知道吧。他在另一個(gè)校區(qū)，讀經(jīng)濟(jì)和管理雙學(xué)位，看起來很忙的樣子，是不翹課的模范學(xué)生，一天到晚要么上課，要么泡圖書館準(zhǔn)備考研，還有就是學(xué)生會(huì)活動(dòng)。我們傍晚六點(diǎn)的時(shí)候聚在一起吃頓飯，有一句沒一句地聊天，牽著手在操場(chǎng)上散會(huì)兒步，幾乎是程式化地延續(xù)了三個(gè)多月。連散步的時(shí)間都從來不變，一定是六點(diǎn)半到七點(diǎn)，其間繞操場(chǎng)四圈，他哼同一首英文歌。

更多的時(shí)候，我一個(gè)人，一個(gè)人睡覺，一個(gè)人走路騎車，打工，在寢室里戴上耳機(jī)聽硬搖滾，吃黃油面包，上課拿學(xué)分。有時(shí)快樂，有時(shí)覺得單調(diào)乏味、一事無成。時(shí)間就這么浪費(fèi)過去，找不到更好的事情來做。對(duì)考研沒有興趣，對(duì)學(xué)問也嗤之以鼻，錢也暫時(shí)夠用。要再過幾年，我才能意識(shí)到，或許，本來就不存在更好的事情。

有一次在教工路上走，正碰到一伙穿西服的人從寫字樓里出來，覺得很不可思議，不知道自己哪天也會(huì)過上這樣的生活。策劃一個(gè)廣告文案，煽動(dòng)人們?nèi)ベI某種衛(wèi)生巾，穿上得體的衣服和一群人一起開會(huì)，刷卡簽到，看到領(lǐng)導(dǎo)就打招呼，是這樣的生活嗎？我考慮過各種工作，到頭來沒發(fā)現(xiàn)哪種特別有意思，私家偵探、鋼管舞女郎、戰(zhàn)斗機(jī)飛行員或許都還不錯(cuò)，但恐怕做不來。鋼管舞女郎可不是想做就能做的。

我只希望，能勉強(qiáng)通過這段時(shí)期，類似于一種過渡地帶的大學(xué)時(shí)期，不知道以后會(huì)以什么為生，會(huì)去什么地方，會(huì)和哪個(gè)人共同生活。

到了七月份時(shí)，天氣已經(jīng)很熱，連續(xù)十幾天沒有下過雨，中午穿著背心裙出去買午飯，一圈轉(zhuǎn)回來，后背已經(jīng)濕了一大片，涂防曬霜也沒用，胳膊、大腿都明顯地黑了。對(duì)于曬黑這回事也不是太在乎，夏天嘛，就是如此，太陽照到眼皮上，像是一塊灼熱的石頭壓上來。

吃完飯，看一部電影，再繼續(xù)睡個(gè)午覺。學(xué)校已經(jīng)放暑假，寢室只剩自己一個(gè)人，穿多少衣服或者不穿都無所謂，弄出多大聲音都行。男友也回家了，隔天通一次電話，幾乎每次都是晚上八點(diǎn)，他撥過來，講五分鐘左右掛斷。所以晚飯也是自己吃，通常是去體育場(chǎng)路上的一家小店，點(diǎn)一份石鍋，一瓶冰汽水，石鍋冒著焦香，里面的腌蘿卜相當(dāng)可口。

遇到老伯是在七月底的一天，我像往常一樣，穿著粉紅色制服，站在柜臺(tái)后面。和我一起值班的也是一個(gè)學(xué)生，瘦瘦的，不高，戴一副黑框眼鏡，本來就小的眼睛被遮住了一半，再加上按低的帽檐，隨時(shí)就可以支在臺(tái)子上打瞌睡。

“下個(gè)月不干了?！彼延矌艗哌M(jìn)抽屜，輕松地說道。

“有事？”

“存款夠去廣西玩一趟了，等到回來正好開學(xué)?！?/p>

我正想說什么，穿卡其色短袖上衣的男人站到了面前，點(diǎn)了一份新奧爾良烤翅和經(jīng)典咖啡。他這個(gè)月常常來，一兩點(diǎn)鐘左右，點(diǎn)咖啡和不同的小食，吃完后續(xù)杯，坐著看幾十分鐘的書。

把盤子遞出去后，我回憶了一下，繼續(xù)剛才的話題：“下學(xué)期還來嗎？”

他扶了扶眼鏡：“應(yīng)該還來的，干白天的工作，熬夜總之對(duì)身體不好。”

經(jīng)理在后面喊了一句什么，大概是讓去打掃衛(wèi)生，我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他笑著又補(bǔ)充道：“特別是女孩子，對(duì)皮膚傷害很大啊?！?/p>

“就那樣吧?！蔽夷弥ú奸_始擦柜臺(tái)，擦完柜臺(tái)擦餐桌，然后是墻面、玻璃窗。

一圈擦回來后，手指上起了白白的褶子，斜靠在柜臺(tái)上打量外面的人。穿卡其色短袖上衣的人正把薄薄的一本書往褲子口袋里裝，雖然喝了那么多咖啡，他還是打了個(gè)哈欠，打哈欠的時(shí)候五官皺在一起，很像宿舍樓下的那只花貓?？礃幼?，他有二十五六歲，穿寬大的沙灘褲、黑色人字拖，手里一串鑰匙一本書，袋子里一堆硬幣，家應(yīng)該在附近，是那種夜里睡不著，下來閑逛一會(huì)兒的人?；蛟S夜里本來就不睡，才喝那么多咖啡，回去后繼續(xù)做事。他的臉有一個(gè)側(cè)面很好看，剪到左耳上的黑色頭發(fā)，臉頰、下巴，好像被浪潮反復(fù)沖刷過的海岸。

他站起來，幾步走到門口，推開玻璃門向右拐，消失在了外面的黑暗中。拖鞋踏著地的聲音、硬幣互相傾軋的響聲，還停留在空氣中。

我又去看其他的人，角落里有一對(duì)年輕情侶，正在用兩根吸管喝同一杯大可樂，講話的聲音很輕，接近耳語，反正在這么安靜的空間里，我也只能聽到零落的幾個(gè)詞匯。女的起身去洗手間，身上穿著一件蘋果綠色的連衣裙，走動(dòng)的時(shí)候內(nèi)衣肩帶掉下來了，她伸手拉回去。她走后，男的靠在椅背上，對(duì)著可樂發(fā)呆。

窗邊坐著一個(gè)中年女人，把番茄醬擠在紙巾上，有一下沒一下地吃著薯?xiàng)l，看著窗外，外面路燈照在行道樹上，樹葉大概在夜風(fēng)中微微舞動(dòng)，昏黃色的馬路，偶爾開過一輛汽車。大多數(shù)店鋪都關(guān)門了，街上也幾乎再?zèng)]什么行人，時(shí)間緩慢地在樹梢流動(dòng)，光線一點(diǎn)點(diǎn)地變化。

還有就是零零散散躺在椅子上睡覺的幾個(gè)人，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿從椅面上掛下來，看不見面孔。學(xué)期末的時(shí)候，也經(jīng)常有學(xué)生來通宵自習(xí)，厚厚的一本書，一杯咖啡，累了就趴著睡一會(huì)兒，現(xiàn)在大概也都離開學(xué)校了。

深夜里，沒有一張床安睡，我們都發(fā)現(xiàn)了夜的漫長(zhǎng)，生活逝去時(shí)發(fā)出吱吱的聲響。

老伯進(jìn)來的時(shí)候已經(jīng)是早上六點(diǎn)多，走在剛拖完的瓷磚地上時(shí)，滑了一跤。我連忙去扶起他，詢問有沒有傷到哪里。

“腳有點(diǎn)扭到了。”他說著往椅子旁走去，走路的姿勢(shì)稍微有些不自然。

“這個(gè)，要緊嗎？”

他抬頭看了我一眼，搖搖頭：“沒事的，沒烏青也沒破皮?！?/p>

我跟著過去，讓他就坐在椅子上，點(diǎn)了餐。

過了一會(huì)兒，我端著火腿蛋堡和豆?jié){過去，找回來的零錢也放在托盤里。

他正在揉著腳腕，傳來一聲低低的“謝謝”。

這反而讓我有些不好意思，問道：“要不送你回去？馬上就下班了，有電動(dòng)車，你的腳……”那天恰巧兜風(fēng)后看了場(chǎng)電影，直接就開著電動(dòng)車來上班了。

他坐起身，考慮了一會(huì)兒：“也好，少走點(diǎn)路對(duì)腳也好一點(diǎn)?！?/p>

我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，又聽到他笑著嘆了口氣：“人老了啊?！?/p>

七點(diǎn)下班，我脫下工作服，換回自己的米色短袖上衣和牛仔短褲，帽子里的頭發(fā)也抖摟出來，解開頭繩披到肩膀上。來到大廳時(shí)，老伯也差不多吃完了，手里還拿著小半杯豆?jié){，靜靜地看著窗外。他穿一件白色襯衫，紐扣一直扣到脖子上，下擺塞進(jìn)黑色西裝長(zhǎng)褲里，胡須也理得很干凈，只剩下零散的灰白色茬子。看上去是那種，隨時(shí)把自己整理得井井有條的人，人不高，肚子有些凸起，腰板還挺得很直，眼睛陷得深，臉頰瘦削。他一個(gè)人坐在那里，沒什么表情，嘴角自然向下垂著，皮膚到了這個(gè)年紀(jì)也松垮下垂，散發(fā)著某種不自覺的愁苦的神情。

我走過去時(shí)，他向我笑了笑，放下手中的杯子站起來。我猶豫了一下，并沒有去扶他。

我們一前一后走出店門，空氣里還帶著些清涼的味道，太陽還只照到屋頂。我打開鎖，坐到電動(dòng)車上，傾斜車身方便他坐上來。

“可以嗎？”

“還是側(cè)著坐吧?！彼l(fā)出一聲短促的笑聲，隨著他坐上來，我感到后面頓時(shí)一沉。

“坐穩(wěn)了嗎？手可以抓著車尾巴上的桿子?！蔽椅⑽⑥D(zhuǎn)過頭說道。

他答應(yīng)了一聲，幾秒鐘后，我按著他指的方向向前開去。路上的行人、車輛已經(jīng)多了起來，看上去都很精神，路燈早就滅了，還不太燙的陽光臥在十字路口，給經(jīng)過的人罩上一層光圈，世界明亮得就像從來沒有過黑夜一樣。

我在斑馬線前停下，眼前形形色色的人匆忙而過。夾著公文包吃著油條的，拎著一籃子蔬菜的，打著手機(jī)的，扛著一塊藍(lán)色玻璃的，也有兩手空空的；各種人在十幾秒鐘時(shí)間里，在眼前一閃而過。背后傳來麝香膏的氣味，這是年紀(jì)大的人那種過分潔凈的體味，和旁邊車子的汽油味混合在一起，令我略微一僵，已經(jīng)很久沒有聞到過這種味道了。外公外婆都已經(jīng)去世，爺爺奶奶也只有春節(jié)去看一次，一起吃頓飯，不會(huì)靠這么近。世界上有這么多老人，但他們離我一度都很遠(yuǎn)。

自己身上，是累積了一天一夜的汗味，帆布鞋上帶著不小心灑到的可樂，額頭分泌的油脂融化了BB霜，我用肩膀蹭了蹭臉頰，很害怕有一天也會(huì)散發(fā)出他那種味道。

開了六七分鐘，停在一座老式居民樓下，老伯頗為吃力地下車，感嘆道：“還真沒坐過這種電動(dòng)車。”

“我也是第一次開?！蔽叶紫律礞i車，隨口開了個(gè)玩笑。

“啊？”他詫異道。

“沒有啦?！蔽艺酒饋硇π?，看到右前方有一家藥店，就建議道，“去買瓶紅花油什么的吧?！?/p>

“不用了，家里面有，回去涂上點(diǎn)就行?！彼岩r衫在褲腰里重新掖好，提了提褲子。

在樓道里，我開始扶著他上樓。舊樓房采光不好，大白天也昏昏暗暗的，樓梯扶手落滿了灰塵，臺(tái)階又高又窄，空氣里有一股舊紙堆的味道，如果是正午，在外面猛曬了一陣太陽后再闖進(jìn)來，肯定感覺很舒適暢快。

到了三樓，我們停在一扇墨綠色的防盜門前，他喘了會(huì)兒氣，掏出鑰匙開門，招呼道：“進(jìn)來坐坐。”

我只想早點(diǎn)回去洗個(gè)澡，開著空調(diào)躺倒在床上，就微笑著拒絕了。

“坐一下喝點(diǎn)東西再走吧?！彼Z速很快地說完，帶著點(diǎn)類似于期望的神情看著我。

喝杯茶而已，那就喝吧，我在心里想道，跟著他進(jìn)去了。

客廳裝修得挺雅致，鋪著米褐色的瓷磚，土黃色的皮沙發(fā)，紅木茶幾上整齊地堆著一疊報(bào)紙，墻上貼著灰色系的菱形壁紙，墻邊有一個(gè)刻著花鳥魚蟲紋樣的中式矮柜，上面擺著大屏幕電視機(jī)。光線通過另一個(gè)房間穿進(jìn)來，多少有些黯淡，一切都很規(guī)整干凈，但同時(shí)有某種空洞洞的氣味，像是沒有人居住過的樣板房。連茶幾旁邊的垃圾桶，都套著嶄新的藍(lán)色垃圾袋，里面只有一團(tuán)揉皺的白紙。

“冰箱里有涼茶、牛奶、果汁什么的，廚房那邊，喜歡喝哪個(gè)自己拿。”

我應(yīng)了一聲，朝著他指的方向走到廚房，亮锃锃的一溜兒廚具，紅木圓形餐桌，但沒有一點(diǎn)油煙、或者食物的味道，打開冰箱，里面有一排雞蛋，三個(gè)西紅柿，用保鮮膜包著的半個(gè)西瓜，瓶瓶罐罐各種飲料，但沒有啤酒，一時(shí)間倒是很想喝，來緩解這個(gè)屋子帶來的過分空蕩的感覺。

拿了瓶橙汁，回到客廳，老伯已經(jīng)在沙發(fā)上坐下了，也不知道從哪里變出一碟核桃肉，擺在茶幾上。我不知道說什么，就擰開橙汁喝了幾口，濃縮的，帶點(diǎn)苦味。

“家里很久沒人來過了?！彼p手交叉攏著肚子，慢慢地說道，就像在陳訴一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的事實(shí)。

“看著很干凈，天天打掃衛(wèi)生來著？”

“一個(gè)人沒事就拖拖地、擦擦桌子，老伴去東北兒子媳婦家兩個(gè)月了，”他笑了笑，站起身來，“不過就算她在家，房子也是我打掃，我喜歡做這個(gè)。別人喜歡下棋、遛鳥、聽?wèi)?，我喜歡打掃衛(wèi)生，都一個(gè)樣?！?/p>

我想想也是，又喝了兩大口橙汁，看著他走進(jìn)臥室，出來時(shí)手上多了一瓶紅花油。

“以前還做飯，孫女最喜歡吃我做的蛋黃蝦仁，現(xiàn)在做飯倒麻煩了，自己一天也吃不完，干脆到外面去吃。旁邊一張張桌子上都是人，吃飯的聲音，說話的聲音，聽著聽著一頓飯就完了?！彼匦略谏嘲l(fā)上坐下來，擰開紅花油的蓋子，一股辛烈的藥油味撲鼻而來。

“腿還疼嗎？”橙汁已經(jīng)喝了三分之二，我打算喝完就回去。

他搖頭，從蓋子里抽出一團(tuán)棉花，浸滿藥油后在腳腕上涂著：“你現(xiàn)在下班，那上班是在夜里？”

“是啊。”

“那挺辛苦的，還是學(xué)生？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他又問：“在哪個(gè)學(xué)校？”

我說了大學(xué)名稱，他聽了后沒有再說什么，慢慢地把蓋子蓋回去，站起來，慢慢地朝臥室走去。

手中的瓶子空了，我一抬手投進(jìn)垃圾袋，等著他從臥室里出來就告辭。

“有個(gè)房間想請(qǐng)你看看?！崩喜霈F(xiàn)在臥室門口，頗為認(rèn)真地說道。整個(gè)人有一部分在陰影里，白發(fā)柔順地垂在額頭上，眼睛顯得更深陷了，面部沒什么刻意的表情，但看上去還是有著某種愁苦，白色襯衫上多了幾道褶皺，衣擺微微地從褲腰里鼓出來。

我固然覺得莫名其妙，但又想不出理由拒絕，也就在他向左拐的時(shí)候跟了過去。

走過短短的一段走廊，有一個(gè)關(guān)著門的房間，門被均勻地涂成湖藍(lán)色，他旋轉(zhuǎn)了一下把手，推開門。里面由于窗簾被拉開在一側(cè)，顯得還挺亮堂，但非常凌亂，地上堆滿了大大小小的紙箱子，書本、DVD、包、化妝品等等也隨處散落，看起來就像主人要搬走，打包的過程剛進(jìn)行到一半。

雖然還是早晨，但由于是朝陽的房間，已經(jīng)被太陽曬得有了些溫度。明晃晃的陽光，扔得亂七八糟的物件，都讓我覺得這個(gè)房間待起來比客廳廚房舒服。他走到窗邊，推開藍(lán)色的玻璃窗，夏日的微風(fēng)從外面吹進(jìn)來，帶了點(diǎn)汽車尾氣的味道、路邊梧桐葉的味道。

淡紫色的墻上掛著一面穿衣鏡，我稍稍轉(zhuǎn)過身，就看到了里面的自己，熬夜后沒什么神采的眼睛，舊舊的大T恤，雖然沒出多少汗，但身上還是覺得黏糊糊的。鏡子旁邊是一張單人床，床單和被套都是斑馬條紋，床腳倚著一只半米多高的黑色木雕人偶。四周的墻上錯(cuò)落地貼著幾幅風(fēng)景畫，幾張泛黃的獎(jiǎng)狀?？看暗臅冷佒G色格子亞麻布，上面壓一塊玻璃，桌子上除了一堆硬皮世界名著，還有一盞臺(tái)燈，一盆蘆薈，兩頂寬檐帽。

總的來說，是一間普通的年輕女孩的房間，住了很久，留有童年時(shí)代的痕跡，但也許很快就要搬走了。

“喜歡夏天嗎？”老伯靠在窗邊，忽然這樣問道。

“還行，雖然挺熱的，但可以喝冷飲，可以下河游泳?！蔽倚⌒囊硪淼乩@過滿地的東西，向前走了幾步。

“她也喜歡，”他笑了笑，補(bǔ)充道，“我孫女，是喜歡夏天的啊，雖然太陽曬得猛了也抱怨，但一到夏天就比平時(shí)開心，下班后買個(gè)西瓜回來冰著，晚上和我們一起去西湖邊散個(gè)步。”

過了一會(huì)兒，他繼續(xù)說：“上大學(xué)那會(huì)兒，她也去肯德基打工。”

我可以感受到風(fēng)拂過了衣角，風(fēng)中的溫度在一點(diǎn)點(diǎn)上升，米黃色的窗簾飄到了他的大腿上。

他把窗簾撥開，蹣跚地走到書桌邊，拉開椅子坐下，臉依舊轉(zhuǎn)向我，說道：“想不明白的是，上個(gè)夏天，她忽然厭倦了，也不是討厭夏天，只是覺得四季變得太慢，夏天持續(xù)得太久，天天同樣的太陽、高溫，吃西瓜、綠豆湯，穿那么幾套衣服。她突發(fā)奇想，想馬上過冬天，就是那種前一天還是三四十度，穿件短袖上衣，臉上汗流個(gè)不停，然后第二天氣溫變成零下，棉襖圍巾裹成粽子，呼出來的氣白茫茫的，可能還下場(chǎng)雪。她起了這個(gè)念頭后，怎么都忘不了，干脆連工作都辭了，買好機(jī)票打算直接飛智利首都，我們這邊夏天時(shí)那邊正好冬天，但為什么單單選了智利，也不知道，結(jié)果，坐的那班飛機(jī)失事了。還是不明白她哪里冒出來的念頭啊，她走了之后我一直在想，一直在想也弄不清楚。不過其實(shí)，弄不弄得清楚也是無所謂的事情了吧?！?/p>

這時(shí)候我或許該安慰他幾句，但也不知道如何開口，至于她孫女為什么忽然想去智利換一個(gè)季節(jié)生活，倒并不是特別難以理解。

“有時(shí)候，確實(shí)也覺得四季變換得太緩慢了啊?！蔽逸p輕嘆了一口氣。起床，吃飯，學(xué)習(xí)，上班工作，睡覺，周圍的事情本來就沒什么變化，就想著自然環(huán)境忽然變了會(huì)怎么樣。它如果不是漸進(jìn)性的，一天烈日一天大雪，會(huì)不會(huì)很有意思呢，我有些被這個(gè)想法吸引住了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像在試圖理解我的這句話，隔了一會(huì)兒張望了一圈房間，聲音漸漸低下去：“也許吧。去智利前婚期都訂了，大學(xué)時(shí)代開始交往的男朋友，四五年了感情很穩(wěn)定，家里東西都整理了一半，準(zhǔn)備搬到新房去?！?/p>

我想到自己的男朋友，試圖回憶起昨天的通話內(nèi)容，卻什么都想不起來，也許，他昨天沒有打電話來？愣了一下后，我問道：“以前一直住這里？”

“是啊，父母都在外地做生意，從小和我們一起住，在這邊上學(xué)，這邊教育資源好，她也肯用功，不用費(fèi)心，成績(jī)一直就很優(yōu)秀。大學(xué)時(shí)去了北京，畢業(yè)后又回杭州進(jìn)了銀行工作?！彼ｎD了一會(huì)兒，露出一個(gè)苦笑，“和你說這么多，又是第一次見面，怕是有些奇怪吧？”

確實(shí)有些奇怪，莫名其妙地進(jìn)入一個(gè)去世的陌生女孩的房間。我常常還在想著以后會(huì)過一種怎樣的生活，想著渡過這段時(shí)期，想著有什么目標(biāo)有什么意義，她卻已經(jīng)喪失了生活，是無可挽回地喪失了。

他沒有等我回答，又說道：“總覺得有人看到她的房間，聽到關(guān)于她的一些事，她曾經(jīng)的存在，作為一個(gè)事實(shí)，會(huì)變得更為牢靠一些。或者說，她像是沒有走得那么遠(yuǎn)，沒有完全不見了。大概還是沒能解釋清楚，但作為我，這樣做之后寬慰很多?！?/p>

我打了個(gè)哈欠，微微皺起眉頭：“聽你這么說，多少明白了些?！?/p>

地上的陽光長(zhǎng)了一寸，室內(nèi)的氣溫漸漸地更趨向典型性的夏天，我把被風(fēng)吹起的頭發(fā)夾到耳后，空氣中飄著亮閃閃的灰塵，但地上、床鋪上、書桌上都是干干凈凈的，看來老伯雖然沒有移動(dòng)亂糟糟的物品，但定期給房間打掃衛(wèi)生來著。我走到窗邊，太陽照到了身上，從敞開的窗戶看出去，外面是一派繁忙的街景，長(zhǎng)龍似的車隊(duì)，行色匆匆的行人，報(bào)刊亭上滾動(dòng)著紅色字體的新聞，梧桐樹遮蔽了半條街道。

我看了一分鐘左右，轉(zhuǎn)過身：“倒是有些能理解她的心情，完全不同的季節(jié)，急劇的變化，烈日和積雪吧，帶來的感覺完全不一樣，通過改變一些東西，想證明自身的什么。我也解釋不清楚，但似乎明白這種沖動(dòng)?！?/p>

他靜靜地在椅子上坐了一會(huì)兒，我離開窗邊，向他告辭。

“真不好意思，耽誤了你這些時(shí)間，”他說著站了起來，“還有，謝謝你送我回來。”

“應(yīng)該的事嘛?！蔽艺f。

他打開衣柜，從里面拿出一件薄荷綠色的連衣裙，樣式很簡(jiǎn)單，但質(zhì)地和剪裁都不錯(cuò)，他把裙子裝入一個(gè)紙袋子，朝我遞過來：“這請(qǐng)收下可以嗎？新買的還沒來得及穿……拿回去如果不想穿，放著就是?！?/p>

“??？”我猶豫了一下，還是決定收下，“很漂亮啊?！?/p>

他笑了：“也許哪天路過，能看到你穿著它。不知道她穿上這件裙子的話，是什么樣子哪?！?/p>

我們走出房間，穿過走廊、客廳，客廳還是很昏暗，幾乎沒有什么氣味，顯得不大真實(shí)，我揉了揉眼睛，蹲下來穿好鞋子。他在后面，一直看著我走下樓梯。從房子里出來，站在陽光下時(shí)，大口地吸了口氣，仰起頭看了看夏日湛藍(lán)的天空，累夜的疲倦開始涌上來。

途中路過一家粥店，停好電動(dòng)車，進(jìn)去吃了南瓜粥和荷包蛋，握著勺子時(shí)眼皮沉重極了，很想就此睡過去。勉強(qiáng)打起精神走回陽光下，一路開車回到宿舍，用冷水沖了澡，換上干凈的長(zhǎng)T恤，看看手機(jī)才九點(diǎn)多，卻覺得過了最漫長(zhǎng)的一個(gè)早上。關(guān)掉手機(jī)后，就爬到床上沉沉睡了過去，似乎，從來沒有這么疲倦過。

那件連衣裙連同袋子一起一直塞在柜子最里面，直到暑假快結(jié)束的時(shí)候，穿著睡衣去柜子里翻衣服，偶然看到，就拿出來穿到了身上，尺寸差不多合適，顏色和曬黑的皮膚配在一起，也有一種清爽健康的味道。

一同打工的學(xué)生果然到八月就不見了，我一個(gè)人大概上了三四天夜班，然后又來了另一個(gè)大一的男生。依舊看書、聽音樂、兜風(fēng)、吃飯、上班，但沒有繼續(xù)和原來的男朋友通電話，我單方面提出分手，他考慮了一天，頗為平靜地同意了。這個(gè)結(jié)局，倒也是預(yù)料之中的。

和那個(gè)常常凌晨來店里喝咖啡的人上了三次床，但沒有確立關(guān)系，他也在九月份就離開了杭州。有兩次是在白天，一次在夜里，工作正好輪休的時(shí)候。他的房子很小，一間臥室，一間廚房，臥室里隔出一塊玻璃浴室，外面地上鋪著一張床墊和草席，書本、杯子、碟片、外套等等都散落在草席四周，窗簾是深藍(lán)色的，有風(fēng)的時(shí)候會(huì)飄起來。

汗淋淋地躺在草席上，總是他先睡過去。

凌晨開著窗，吹進(jìn)來的風(fēng)帶著些微熱度，天氣就那樣透過皮膚，進(jìn)入自己的身體。時(shí)間那么長(zhǎng)又那么短，簡(jiǎn)直不知道要拿當(dāng)下的這一刻怎么樣好?？粗赃吿芍乃?，覺得有些迷茫、乏力，又忍不住想笑，月光下，從褲子口袋里跑出來的硬幣，靜靜地躺在地上。那個(gè)時(shí)刻，時(shí)光存在的形態(tài)特別明顯，晝夜交替，霧氣朦朧里天邊泛起微光，新的一天緩緩展開，地上變淡的影子，接近透明的月亮，帶著露水味的空氣。某種最深層的事物，幾乎觸手可及。一時(shí)間，很有些渴望，長(zhǎng)夜可以無荒，想挽留一些東西，又想改變一些東西。

對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的我來說，一切都不大確定，既害怕停滯，又擔(dān)心變得太快?？傊?，是一個(gè)找不到方向、莫名其妙的時(shí)期。

穿著薄荷綠色連衣裙的那一天，我去店里辭了工作，開學(xué)升大四，要寫畢業(yè)論文，還打算正經(jīng)找個(gè)單位實(shí)習(xí)。辭完職后，他從馬路對(duì)面的家里出來，我們一起坐著喝可樂和冰爽茶，沒說什么話。喝完后，我們推開門出去，下午的太陽烤得樹葉都快要融化的樣子，四周沒什么行人，只有車子不停地駛來駛?cè)ィ蛄藗€(gè)哈欠，那個(gè)樣子確實(shí)很像貓。

“那我走了?！彼亍⑤p聲地說，聲音簡(jiǎn)直快被吸進(jìn)陽光里。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，也轉(zhuǎn)身向右走去，走了幾步，就感到頭頂發(fā)燙，手指也因?yàn)檫^熱有些發(fā)脹，手心有汗?；剡^身去看的時(shí)候，他已經(jīng)走到馬路中間，穿著灰色T恤的身影很快就淹沒在車流之間。到底傷不傷心呢，弄不清楚，大概多少有一點(diǎn)。

幾乎沒有風(fēng)，站在那里時(shí)裙擺一動(dòng)不動(dòng)，后背能感到雪紡的料子，帶著汗貼在皮膚上。如果老伯路過，他就會(huì)看到我穿這條裙子的樣子了，他或許是希望看到的。