周建華
(武漢大學(xué)文學(xué)院 湖北 武漢 430072)
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中,作家“棄醫(yī)從文”現(xiàn)象被學(xué)界普遍重視,“棄文尚武”的美學(xué)追求亦受到一定程度的關(guān)注。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于文學(xué)革命,其根源卻在于民族“救亡圖存”的思想啟蒙需要。文學(xué)革命中,新、舊文學(xué)勢(shì)力斗爭(zhēng)激烈,無(wú)論致力于思想啟蒙的新文學(xué)陣營(yíng),還是維護(hù)傳統(tǒng)的文學(xué)保守勢(shì)力,都采取了言辭激烈的“暴力”言說(shuō)方式。這種言說(shuō)方式對(duì)后來(lái)之現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
一
文學(xué)革命與當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)在思想追求上是一致的。茅盾在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》導(dǎo)言中說(shuō):“那時(shí)的《新青年》雜志自然是鼓吹‘新文學(xué)’的大本營(yíng),然而從全體上看來(lái),《新青年》到底是一個(gè)文化批判的刊物,而新青年社的主要人物也大多數(shù)是文化批判者,或以文化批判者的立場(chǎng)發(fā)表他們對(duì)于文學(xué)的議論。他們的文學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)是‘新舊思想的沖突’,他們是站在反封建的自覺(jué)上去攻擊封建制度的形象的作物——舊文藝?!焙m也持相同觀點(diǎn):“那個(gè)時(shí)候,有許多的名詞,有人叫做‘文學(xué)革命’,也叫做‘新文化思想運(yùn)動(dòng)’,也叫做‘新思潮運(yùn)動(dòng)’。”文學(xué)革命,抑或新文化思想運(yùn)動(dòng),都致力于徹底的思想變革,這就必然導(dǎo)致新舊兩大文學(xué)陣營(yíng)發(fā)生對(duì)立與沖突。
文學(xué)革命關(guān)乎思想觀念上的話語(yǔ)權(quán),也關(guān)乎新舊勢(shì)力雙方在未來(lái)文學(xué)乃至社會(huì)格局中的身份和地位,生死之役,務(wù)求必勝。文學(xué)革命先驅(qū)率先采用尖銳的言辭來(lái)打擊對(duì)手。開(kāi)文學(xué)革命風(fēng)氣之先的胡適直接稱舊文學(xué)為“死文學(xué)”,他說(shuō):“我曾仔細(xì)研究:中國(guó)這二千年何以沒(méi)有真有價(jià)值真有生命的‘文言的文學(xué)·’我自己回答道:‘這都因?yàn)檫@二千年的文人所做的文學(xué)都是死的,都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國(guó)這二千年只有些死文學(xué),只有些沒(méi)有價(jià)值的死文學(xué)?!倍潭贪賮?lái)字,出現(xiàn)五個(gè)“死”字,外加“沒(méi)有價(jià)值”、“沒(méi)有生命”,直接宣判了舊文學(xué)的“死刑”。陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》,用以修飾舊文學(xué)的是“涂脂抹粉”、“極膚淺極空泛”、“妖魔”、“丑陋”、“阿諛”、“陳腐”、“迂晦”等貶義詞,于不辨自明的論說(shuō)中將舊文學(xué)樹(shù)立為批判的靶子,為后來(lái)者對(duì)舊文學(xué)的攻擊樹(shù)立了榜樣。錢(qián)玄同、劉半農(nóng)的“雙簧戲”真正刺痛了舊文學(xué)陣營(yíng),二人一唱一和,將“恬不知恥”、“紀(jì)綱掃地”、“率獸食人”、“禽獸”、“狂吠”、“大放厥詞”、“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”、“爛污筆墨”、“遺老”,“流毒無(wú)窮”等詞語(yǔ)潑向?qū)Ψ?,語(yǔ)言的尖刻已經(jīng)超越了一般讀書(shū)人所能容忍的限度。林紓則作出回?fù)簦枨G生、蠡叟之口反咒他們?yōu)楸程旆闯V扒莴F”。
為達(dá)到克敵制勝之目的,論爭(zhēng)雙方還充分運(yùn)用了修辭、機(jī)巧等手段來(lái)增強(qiáng)效果。形象化的語(yǔ)言有利于給讀者留下深刻印象,機(jī)巧的運(yùn)用則往往能夠出奇制勝。諸多語(yǔ)言形象化方法中,比喻是用得最多的一種,論爭(zhēng)雙方基本都采用了比喻來(lái)丑化甚至妖魔化對(duì)方。“莠草”、“病菌”、“瘋狗”、“魔鬼”等是用來(lái)形容舊文學(xué)和舊文學(xué)擁護(hù)者最多的詞語(yǔ)。魯迅的比喻有點(diǎn)特別,傳統(tǒng)文化的精華“國(guó)粹”在他筆下成了人臉上的一個(gè)瘤,額上的一顆瘡:“什么叫‘國(guó)粹?’照字面看來(lái),必是一國(guó)獨(dú)有,他國(guó)所無(wú)的事物了。換一句話,便是特別的東西。但特別未必定是好,何以應(yīng)該保存?譬如一個(gè)人,臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤,額上腫出一顆瘡,的確是與眾不同,……然而據(jù)我看來(lái),還不如將這‘粹’割去了,同別人一樣的好?!绷旨倓t將文學(xué)革命者比作“禽獸”、“畜狗”,如“爾乃敢以禽獸之言,亂吾清聽(tīng)!”“畜狗二十余,終夜有聲,余堅(jiān)臥若不之聞”等,侮辱對(duì)手人格毫不遜色于文學(xué)革命者。也許意識(shí)到文學(xué)革命的極大危險(xiǎn)性,林紓還在論爭(zhēng)中進(jìn)行政治上的影射?!肚G生》假托偉丈夫以武力痛擊田其美、金心異、狄莫(影射陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、胡適)三人,暗示要北洋政府出來(lái)當(dāng)荊生?!堆龎?mèng)》則通過(guò)描繪羅睺羅阿修羅王吞食白話學(xué)堂校長(zhǎng)元緒和教務(wù)長(zhǎng)田恒、秦二世,希望有人間的“羅睺羅阿修羅王”來(lái)掃除倡導(dǎo)革命文學(xué)的這些“五倫之禽獸”,以實(shí)現(xiàn)國(guó)家的承平,語(yǔ)言之狠毒堪稱老辣。
采取非常策略來(lái)打擊對(duì)手,以取得非常效果是這次文學(xué)論爭(zhēng)的又一重要語(yǔ)言特征,這在新文學(xué)一方尤其突出。具體說(shuō)來(lái),他們主要采用了“直接下判斷”,“情感判斷取代價(jià)值判斷”及“倫理道德審判”三種策略。直接下判斷,是最有效和用得最多的一種策略。為了達(dá)到一擊致命之目的,新文學(xué)一方不過(guò)多在學(xué)理上進(jìn)行糾纏,而是選擇直接對(duì)對(duì)方作出價(jià)值判斷,指斥其為陳腐的“死文學(xué)”,“腐臭不堪”,必須予以清除。在凌厲的進(jìn)攻面前,舊文學(xué)往往來(lái)不及爭(zhēng)辯,非常被動(dòng),轉(zhuǎn)圜的空間有限。以情感判斷代替價(jià)值判斷是文學(xué)革命者采取的又一重要策略。作為新事物,新文學(xué)必須贏得大眾的支持,而情感的籠絡(luò)就是一種行之有效的手段。論爭(zhēng)中,充滿感情色彩的語(yǔ)匯在新文學(xué)一方大量出現(xiàn),如守廷的《對(duì)于“一條瘋狗的”答辯》認(rèn)為對(duì)手的文章“脆弱,矛盾,而且謾罵無(wú)理”,沒(méi)有討論余地。胡愈之則將禮拜六作家稱作“無(wú)恥的文學(xué)者”,葉圣陶也將禮拜六派文學(xué)視為一種“侮辱”,化魯干脆將禮拜六派等舊文學(xué)統(tǒng)稱為“黑暗的勢(shì)力”。這些附帶鮮明感情色彩的詞語(yǔ)極富煽動(dòng)性,對(duì)于引發(fā)讀者對(duì)舊文學(xué)的疏遠(yuǎn)和厭惡,乃至最終拋棄,起了十分重要的作用。
從倫理角度給舊文學(xué)以道德審判是新文學(xué)對(duì)舊文學(xué)進(jìn)攻的第三個(gè)重要策略。這一策略將舊文學(xué)推向了道德的審判臺(tái),使舊文學(xué)幾乎沒(méi)有還手之力。倫理綱常是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心內(nèi)容,文學(xué)革命者抓住這一點(diǎn),對(duì)舊文學(xué)進(jìn)行猛烈攻擊。鄭振鐸抨擊舊派文人被“酒色財(cái)氣淘空了精神”,劉半農(nóng)在答王敬軒的信中則罵舊派文人為“遁跡黃冠的遺老”。在視作生命的道德外衣被撕下后,保守派對(duì)新文學(xué)的回?fù)麸@得那么的蒼白,雖然也措辭尖銳,梅光迪之“妄造名詞,橫加罪戾”怎及得錢(qián)玄同之“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”道德高度,吳宓文縐縐之“摭拾一般歐美所謂新詩(shī)人之唾余,剽竊白香山陸劍南辛稼軒劉改之之外貌”,又如何敵得住陳獨(dú)秀的“作偽干祿,實(shí)為吾華民德墮落之源泉”之千斤力道!一個(gè)在情感、道德等諸多方面都處下風(fēng)的聲音能有多大影響呢?新、舊文學(xué)論爭(zhēng)是一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),雙方都選用了極富刺激性的語(yǔ)言,企圖通過(guò)語(yǔ)言暴力來(lái)壓倒對(duì)方。這場(chǎng)充滿暴力性的論爭(zhēng)對(duì)于講究禮儀、不以武力爭(zhēng)勝的中國(guó)文人來(lái)說(shuō)似乎有點(diǎn)不顧臉面,然而事實(shí)擺在面前,值得我們?nèi)フJ(rèn)真思考和深入探究。
二
中國(guó)民間自古存在武俠文化,它已積淀在現(xiàn)代作家的人格結(jié)構(gòu)與文化心理之中?!澳隁q,知識(shí),理想,都不許他們還沉醉在《武松打虎》或《單刀赴會(huì)》那些故事中;有那么一個(gè)時(shí)期,他們的確被那種故事迷住過(guò);現(xiàn)在一想起來(lái),便使他們特別的冷淡,幾乎要否認(rèn)這是自己的經(jīng)驗(yàn),就好似想起幼年曾經(jīng)偷過(guò)媽媽一毛錢(qián)那樣?!边@是老舍描寫(xiě)的部分現(xiàn)代文人對(duì)武俠小說(shuō)與武俠文化的矛盾心態(tài)??梢源_認(rèn)的是,這些文人受武俠文化影響是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。問(wèn)題是,武俠文化與文學(xué)革命關(guān)聯(lián)何在?
是國(guó)家的內(nèi)憂外患觸發(fā)了現(xiàn)代知識(shí)分子們的尚武情結(jié),對(duì)武俠文化的重新關(guān)注始自以梁?jiǎn)⒊葹榇淼拇笈娜?。面?duì)國(guó)破家亡的雙重危機(jī),儒家文化的中庸之道已經(jīng)無(wú)法支撐搖搖欲墜的封建統(tǒng)治,整個(gè)民族急需一種強(qiáng)健精神來(lái)加以振奮。于是,清末民初的思想家們興起了近代史上最大規(guī)模的“尚武”思潮。梁?jiǎn)⒊瑥耐砬宓默F(xiàn)實(shí)國(guó)情出發(fā),剖析中國(guó)積貧積弱的原因之一在于“歐曰尚武,中國(guó)右文是也”,以至于國(guó)民最終養(yǎng)成“奴隸之性”。他大聲詰問(wèn):“不速拔文弱之惡根,一雪不武之積恥,二十世紀(jì)競(jìng)爭(zhēng)之場(chǎng),寧復(fù)有支那人種立足之地哉·”梁?jiǎn)⒊瑢?duì)傳統(tǒng)的武俠文化重新進(jìn)行審視,發(fā)掘其精髓,其中的“尚武”精神成了梁氏理想國(guó)民的重要精神特征。這是梁氏面對(duì)艱危時(shí)局做出的一個(gè)重要開(kāi)拓。除梁?jiǎn)⒊猓砬鍖W(xué)人中,推崇“尚武”精神、主張暴力革命者甚多,如張之洞、嚴(yán)復(fù)、章太炎、陳天華、鄒容等人皆是,加上孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)諸會(huì)員,革命陣容甚為龐大。
近代文人對(duì)俠義精神的欣賞與張揚(yáng)形成了一股社會(huì)風(fēng)氣。當(dāng)時(shí),許多人以俠為名為號(hào),如秋瑾自稱“鑒湖女俠”、“漢俠女兒”,柳亞子之妹字“儂俠”等。這種風(fēng)氣也延至現(xiàn)代文學(xué)作家身上,如魯迅就曾自號(hào)“戛劍生”,郭沫若號(hào)“尚武”,李大釗有筆名“劍影”等。更多的人則通過(guò)著書(shū)立說(shuō),張揚(yáng)暴力與革命,如梁?jiǎn)⒊小队洊|俠》、《中國(guó)魂安在乎》、《答客難》等,章太炎著有《駁康有為論革命書(shū)》,陳天華有《獅子吼》,冷血有《俠客談·刀余生傳》,魯迅有《斯巴達(dá)之魂》,還有眾多革命者的詩(shī)文。總體來(lái)看,這一時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)武俠文化的張揚(yáng)有著較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)功利目的背景,并形成兩條基本思路。一是借此展開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)文化的反思與改造,希望將“尚武”的強(qiáng)健精神注入以儒家思想為核心的民族之魂中,改變其中庸、怯懦、不思進(jìn)取、甚至奴性的一面;二是將武俠文化中的尚武精神與啟蒙救亡的現(xiàn)實(shí)需要緊密結(jié)合,突出、強(qiáng)調(diào)俠義精神中能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)政治改良乃至革命力量的反抗精神。兩條思路共同指向中華民族的新民強(qiáng)國(guó)之夢(mèng),并為陳獨(dú)秀、李大釗等“新青年”群體知識(shí)分子所繼承,尤其后來(lái)為毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)新民主主義革命所繼承。
五四文學(xué)革命的語(yǔ)言暴力還與來(lái)自日本的東洋文化有關(guān)??纯聪蚺f文學(xué)發(fā)難的兩篇文章,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)胡適與陳獨(dú)秀對(duì)待舊文學(xué)的態(tài)度起初是有一定差異的。胡適用的是探討性的“芻議”,“以與當(dāng)世之留意文學(xué)改良者一—研究之”,革命意味不是十分強(qiáng)烈。陳獨(dú)秀則說(shuō):“有不顧迂儒之毀譽(yù),明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎?予愿拖四十二生的大炮,為之前驅(qū)。”殺氣騰騰,一副精神高漲的革命者形象。胡、陳二君最初對(duì)待舊文學(xué)的態(tài)度差異,透露出二者所受不同外來(lái)文化的影響。更有趣的是,“五四”新文學(xué)的主力陣容,幾乎都具有東洋文化的深刻背景:《新青年》七位編委中五人曾留學(xué)日本;創(chuàng)造社作家?guī)缀醵紡娜毡玖魧W(xué)歸來(lái),以致郭沫若說(shuō):“中國(guó)的新文藝是深受了日本的洗禮的?!?/p>
中國(guó)人學(xué)習(xí)日本源于日本的刺激,其中日本憑借武力崛起又是主要原因。嚴(yán)酷的自然生存環(huán)境造就了日本“尚武”的傳統(tǒng),通過(guò)兼收并蓄外來(lái)文化,日本的“尚武”精神具有豐富的內(nèi)涵,“尚武”遂成為日本文化精神的重要特征之一。日本憑借武力迅速崛對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生了極大震撼,在重創(chuàng)了中國(guó)人民族自尊的同時(shí),也刺激了他們向其學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈愿望。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),“中國(guó)學(xué)生留日始于1896年,當(dāng)年只有13人;1905和1906兩年,人數(shù)均上升為8000人;到了1937年,總共約9萬(wàn)人。再加上未統(tǒng)計(jì)出的1900年、1910年、1911年、1915年、1917年、1924年和1926年的隱性人數(shù),估計(jì)不會(huì)少于11萬(wàn)人。”留學(xué)其中,要想不受其影響幾乎是不可能的。如此龐大的留學(xué)生隊(duì)伍,學(xué)有所成者不在少數(shù),魯迅與郭沫若就是其中之佼佼者。五四時(shí)期,知識(shí)分子已經(jīng)不是懷抱著簡(jiǎn)單的強(qiáng)國(guó)夢(mèng),而是要從根本上改造中國(guó),其中文化改造又是基礎(chǔ)和優(yōu)先課題。強(qiáng)健人格的日本“尚武”精神,符合中國(guó)國(guó)民性改造的歷史需要,“尚武”在中國(guó)也就獲得了人文啟蒙的意義。有學(xué)者指出:“‘五四’時(shí)期,日本‘尚武’文化并不是單一闡釋的啟蒙元素,而是被融入到西方‘人文’精神中去加以推廣介紹。如此一來(lái),‘暴力敘事’作為新文學(xué)的審美原則,也就順理成章地變成了‘西化’程序的合理因子。”
新文學(xué)論爭(zhēng)的語(yǔ)言暴力與社會(huì)主義學(xué)說(shuō)的傳入和當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的革命化亦不無(wú)關(guān)系。早在19世紀(jì)70年代,有關(guān)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)的片言只語(yǔ)就已傳入中國(guó),梁?jiǎn)⒊蛯O中山都因?yàn)樽兎▓D強(qiáng)及社會(huì)革命的需要而接觸過(guò)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)。但真正作為一種社會(huì)思潮開(kāi)始在中國(guó)傳播,則在1917年俄國(guó)十月革命之后。俄國(guó)十月革命取得勝利,在一個(gè)落后的農(nóng)奴制封建國(guó)家里建立了人民當(dāng)家作主的政權(quán)。俄國(guó)與中國(guó)國(guó)情相仿,這讓還在艱難探尋中的中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子看到了曙光,許多人對(duì)它表示歡迎,并加以大力宣傳,如李大釗先后撰有《庶民的勝利》、《Bolshevism的勝利》和《法俄革命之比較觀》等,贊頌十月社會(huì)主義革命,將1789年法國(guó)大革命和俄國(guó)十月社會(huì)主義革命并稱為人類歷史上兩次最偉大的革命。五四運(yùn)動(dòng)由學(xué)生自覺(jué)發(fā)起,卻與自由主義和激進(jìn)主義影響密不可分,它客觀上刺激了社會(huì)主義學(xué)說(shuō)在中國(guó)的傳播。1919年《新青年》第6卷第5號(hào)刊出“馬克思主義研究”專號(hào),馬克思主義和十月革命的宣傳日益加強(qiáng)。1920年左右,李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白、毛澤東及蔡和森等一大批革命家走上社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái),他們或創(chuàng)建共產(chǎn)主義小組,或創(chuàng)辦刊物宣傳社會(huì)主義學(xué)說(shuō),社會(huì)主義學(xué)說(shuō)開(kāi)始大規(guī)模地進(jìn)入中國(guó)。
社會(huì)主義學(xué)說(shuō)的核心,是階級(jí)斗爭(zhēng)思想。馬克思主義認(rèn)為“至今所有一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”,人類要通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng),特別是通過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政來(lái)消滅階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng),創(chuàng)造新的社會(huì)形式。這種思想影響到參加新文學(xué)建設(shè)和論爭(zhēng)的中國(guó)早期的馬克思主義者,使他們喜歡用對(duì)立和斗爭(zhēng)的眼光看待新舊事物的矛盾,以十分堅(jiān)定和堅(jiān)決的態(tài)度來(lái)護(hù)持新生的事物,打倒保守的舊事物。具體地說(shuō),就是要推倒舊文學(xué),提倡新文學(xué);打倒文言,提倡白話;打倒舊道德,提倡新道德,從而把新舊文學(xué)之間的矛盾充分地凸現(xiàn)出來(lái)了。
三
新、舊文學(xué)論爭(zhēng)中的語(yǔ)言暴力,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“暴力敘事”的形成產(chǎn)生了重要影響。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史是一部不同文學(xué)社團(tuán)、不同文學(xué)流派之間不斷斗爭(zhēng)的歷史,語(yǔ)言暴力從來(lái)就不曾間斷過(guò)。從文學(xué)革命發(fā)端到三十年代初,期間就出現(xiàn)了新、舊文學(xué)論爭(zhēng),文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社之間的論爭(zhēng),新文學(xué)與“禮拜六”之間的論爭(zhēng),新文學(xué)對(duì)“甲寅”、“學(xué)衡”的論爭(zhēng),后期創(chuàng)造社與太陽(yáng)社之間的論爭(zhēng)及“左聯(lián)”與新月派之間的論爭(zhēng)等大小論爭(zhēng)近十次。每一次論爭(zhēng),不管雙方立場(chǎng)如何,都有針尖與麥芒的刺痛感。這深深地影響了中國(guó)現(xiàn)代作家們的文學(xué)思維與審美情趣,相當(dāng)部分的作家逐漸形成了推崇使用或表現(xiàn)“暴力手段”去進(jìn)行思想啟蒙或政治斗爭(zhēng)的文學(xué)創(chuàng)作傾向,也即“暴力敘事”現(xiàn)象。隨著啟蒙向革命的過(guò)渡,斗爭(zhēng)陣營(yíng)日益明晰化,殊死的階級(jí)斗爭(zhēng)漸漸撩開(kāi)相對(duì)溫和的人文啟蒙面紗,“暴力敘事”作為新的審美原則得到廣泛傳播。
“暴力敘事”美學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論中占據(jù)了重要地位,并在后來(lái)的左翼文學(xué)理論中得到了發(fā)揚(yáng)。左翼文學(xué)理論順應(yīng)了文學(xué)由啟蒙向革命轉(zhuǎn)換的需要,經(jīng)過(guò)一系列的論爭(zhēng)或斗爭(zhēng),逐漸形成。它包括以下幾個(gè)主要內(nèi)容:⑴在文學(xué)與人性、階級(jí)性的關(guān)系方面,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的階級(jí)性;⑵在文學(xué)與政治的關(guān)系上,強(qiáng)調(diào)文藝要為政治服務(wù),突出文藝的宣傳功能;⑶在文藝與大眾的關(guān)系上,突出了文藝的大眾化方向,主張文藝要為大眾服務(wù)。左翼文學(xué)理論就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)理論,其整個(gè)理論架構(gòu)都建基于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的意識(shí)形態(tài)上。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的指導(dǎo)思想是馬克思主義學(xué)說(shuō),而馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)本來(lái)就是文學(xué)革命“暴力敘事”美學(xué)原則確立的文化淵源之一。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)理論將文學(xué)革命所確立的“暴力敘事”美學(xué)進(jìn)行了完善,并使它在日后的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)中成為一條普遍遵循的創(chuàng)作規(guī)范。后來(lái)革命文學(xué)中言辭激烈的話語(yǔ)暴力,二元對(duì)立的敘事模式及“革命+戀愛(ài)”的小說(shuō)創(chuàng)作模式都反映出這條創(chuàng)作規(guī)范的影響。
文學(xué)革命所確立的“暴力敘事”美學(xué)原則對(duì)五四新文學(xué)作家的影響,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一,作為新文化運(yùn)動(dòng)中啟蒙主義的思想武器來(lái)運(yùn)用,又具體表現(xiàn)為魯迅等人冷峻“暴力敘事”背后的國(guó)民性審視及郭沫若“暴力敘事”崇拜的顛覆性啟蒙兩種類型。五四新文學(xué)作家中,描寫(xiě)暴力的不在少數(shù),以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)作家群,其小說(shuō)中“吃人”,“殺人”、“砍頭”的故事頗多,但這些故事主要不是用來(lái)控訴統(tǒng)治階級(jí)的殘暴,也非用以展示人們的愚昧,而是企圖通過(guò)這些血腥的暴力故事的敘述,揭示產(chǎn)生這些悲劇故事的深層次原因,啟蒙的意義明顯。魯迅筆下,無(wú)論是狼子村村民的吃人,還是夏瑜的被砍頭,抑或阿Q的被殺,都與他早期《斯巴達(dá)之魂》對(duì)強(qiáng)健體魄追求之“科學(xué)救國(guó)”思想不同,他張揚(yáng)“暴力”并非為了肯定“暴力”,而是審視“暴力”,著意的是健康的國(guó)民的靈魂。從“肯定”到“審視”,魯迅實(shí)現(xiàn)了其世界觀的第一步跨越,人文色彩超越了“尚武”精神,具有積極的啟蒙意義。其他鄉(xiāng)土文學(xué)作家如許杰、王魯彥等也都有突出表現(xiàn)。郭沫若是另一種“暴力敘事”啟蒙之代表。留日期間,郭沫若受歐洲泛神論及惠特曼自由主義思想影響,崇尚個(gè)人及天才的創(chuàng)造,其思想的核心是砸碎一切鎖鏈,摧毀一切權(quán)威,追求完全的自由,表現(xiàn)出對(duì)思想“暴力”的膜拜之心。他的詩(shī)集《女神》,從《鳳凰涅槃》到《我是個(gè)偶像的破壞者》,從《巨炮之教訓(xùn)》到《匪徒頌》,在“火山噴發(fā)”式的詩(shī)情中,將詩(shī)人自己反抗一切的叛逆情緒暢快淋漓地宣泄出來(lái)。郭沫若發(fā)出的是五四知識(shí)青年對(duì)自由主義的呼喊,與魯迅構(gòu)成了遙相對(duì)應(yīng)的啟蒙主義雙峰。但啟蒙的腳步跟不上時(shí)代的變化,隨著啟蒙陣營(yíng)的分裂和“失效”,大批新文學(xué)作家由“詩(shī)人”變?yōu)椤皯?zhàn)士”,“暴力敘事”作為新文學(xué)作家啟蒙主義思想武器的角色也發(fā)生轉(zhuǎn)換,成為革命文學(xué)階級(jí)對(duì)立與文學(xué)模式建構(gòu)的工具,這就是“暴力敘事”美學(xué)原則對(duì)五四新文學(xué)作家創(chuàng)作影響之第二方面。
革命文學(xué)有著鮮明的階級(jí)分野。革命文學(xué)作家們多在作品中構(gòu)設(shè)一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的故事,通過(guò)逼良為娼/奴/盜,進(jìn)而官逼民反的故事鋪陳,為革命的“暴力”制造社會(huì)輿論,尋找合法性依據(jù)。如蔣光慈小說(shuō)《少年飄泊者》中軍閥、業(yè)主、黑社會(huì)頭目與汪中之間形成尖銳的階級(jí)對(duì)立,汪中一生飄零,無(wú)處安身,最后戰(zhàn)死沙場(chǎng);《最后的微笑》中王貴被迫起而反抗,最終與壓迫者同歸于盡。作者將汪中們生活的這個(gè)社會(huì)咒為“獸的世界,吃人的世界”。葉紫的《火》、柔石的《為奴隸的母親》、胡也頻的《墳》、洪靈菲的《氣力出賣(mài)者》等許多作家的作品,都集中揭露了舊社會(huì)黑暗殘忍的“吃人”本質(zhì)。被馮雪峰譽(yù)為“新小說(shuō)的誕生”的丁玲的《水》就是其中的佼佼者之一。小說(shuō)描寫(xiě)覺(jué)醒后的農(nóng)民“天將蒙蒙亮的時(shí)候,這隊(duì)人,這隊(duì)饑餓的奴隸,男人走在前面,女人也跟著跑,吼著生命的奔放,比水還兇猛的,朝鎮(zhèn)上撲過(guò)去?!边@是農(nóng)民覺(jué)醒后自發(fā)走向反抗的一幕。之前,作者反復(fù)寫(xiě)到農(nóng)民所遭受的災(zāi)難與死亡情景:“四處狼籍著沒(méi)有漂走的,或是漂來(lái)的糜爛了的尸體,腐蝕了的人的、畜的肢體上,叮滿了蒼蠅,成群的烏鴉在盤(pán)旋,熱的太陽(yáng)照著。夏天的和風(fēng),吹來(lái)吹去,帶著從死人身上發(fā)出來(lái)的各種氣息,向四方飄送?!边@些災(zāi)難意象,死亡意象及農(nóng)民反抗場(chǎng)景的描寫(xiě),不是為了制造觸目驚心、毛骨悚然的藝術(shù)效果,更不是為了啟蒙的需要而為之,而是突出天災(zāi)人禍把窮苦人民逼得無(wú)處逃生,只能反抗求生的革命選擇。
此時(shí)革命文學(xué)中的“暴力”書(shū)寫(xiě),內(nèi)涵有了巨大變化,已經(jīng)由初期的“啟蒙”轉(zhuǎn)換成了如今的“革命”。在啟蒙視角中作為落后者被“審視”的農(nóng)民,這時(shí)得到了“肯定”,肯定他們的革命性,從而完成肯定——審視——新的肯定之二次跨越。不僅如此,“暴力”革命取代“暴力”啟蒙的合法性獲得,還催生了一種新的政治書(shū)寫(xiě)景觀,即革命文學(xué)“暴力敘事”中的“逆向啟蒙”——革命取得了對(duì)啟蒙的完勝。如胡也頻《到莫斯科去》通過(guò)讓革命者施洵白對(duì)接受過(guò)良好教育的知識(shí)女性素裳進(jìn)行征服與改造,最終使后者走上了革命之路。其他眾多作品如張聞天的《旅途》,洪靈菲的《前線》和《蛋殼》、蔣光慈的《咆哮了的土地》等,都有意無(wú)意強(qiáng)化了知識(shí)分子成長(zhǎng)過(guò)程中的“煉獄”經(jīng)歷。
其實(shí),新文學(xué)論爭(zhēng)中的語(yǔ)言暴力問(wèn)題只不過(guò)是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)表征而已。歷史的機(jī)緣將其推向了時(shí)代的風(fēng)口浪尖,與社會(huì)浪潮一起匯成時(shí)代的壯劇,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、思想與文化產(chǎn)生了深刻影響。
〔1〕茅盾.現(xiàn)代小說(shuō)導(dǎo)論(一)文學(xué)研究會(huì)諸作家〔A〕.蔡元培等編.中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)論集〔C〕.上海:上海書(shū)店,1982.
〔2〕胡適.中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)〔A〕.姜義華主編.胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)〔C〕.北京:中華書(shū)局,1993.
〔3〕徐中玉主編.中國(guó)近代文學(xué)大系:1840-1919(文學(xué)理論卷)〔G〕.上海:上海書(shū)店,1994.
〔4〕北京大學(xué).文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選(第1卷)〔C〕.上海:上海教育出版社,1979.
〔5〕陳獨(dú)秀.通信〔J〕.新青年(第三卷第一號(hào)),1917年3月1日.
〔6〕老舍.人同此心.老舍文集(卷九)〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1984.
〔7〕梁?jiǎn)⒊?中國(guó)積弱溯源論〔A〕.梁?jiǎn)⒊倪x(上)〔M〕.中國(guó)廣播電視出版社,1992.
〔8〕梁?jiǎn)⒊?新民說(shuō)·論尚武〔A〕.梁?jiǎn)⒊倪x上)〔M〕.中國(guó)廣播電視出版社,1992.
〔9〕肖霞.浪漫主義:日本之橋與“五四”文學(xué)〔M〕.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2003.
〔10〕〔日〕實(shí)藤惠秀.中國(guó)人留學(xué)日本史〔M〕.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1983.
〔11〕宋劍華、黎保榮.試論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“暴力敘事”現(xiàn)象〔J〕.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2009(5).
〔12〕李善明、周成啟.馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的產(chǎn)生〔M〕.上海:上海人民出版社,1985.