可能性與限度:對“美國夢”的反思——評《典型的美國佬》
2013-11-14 06:21:33李鮮紅
關(guān)鍵詞：拉爾夫
李鮮紅
(河海大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇南京210098)
杰夫·特威切爾沃斯在給美國華裔作家任璧蓮的第一部長篇小說《典型的美國佬》(Typical American
，1991)所作的“序言”中說它是一部關(guān)于“美國夢”的小說。實(shí)際上，評論者若不提這部小說的核心主題―美國夢，就幾乎無法去評論它。在一次與美國公共電視網(wǎng)(PBS)的訪談中，任璧蓮大談“美國夢”，本杰明·富蘭克林，安·佩特里(Ann Petry)和伊迪絲·沃頓(Edith Wharton)，但當(dāng)問到在《典型的美國佬》這部小說中她是否有意要對“美國夢”進(jìn)行批判時(shí)，她的回答是否定的。批判也許談不上，但思考或反思總是有的。談到對“美國夢”的創(chuàng)作，她曾說:“始于卑微、終獲巨大成功的故事我們每天都能聽到，但這樣的故事還是太不尋常。要想有本杰明·富蘭克林式的經(jīng)歷，首先，你得是一個(gè)白人，男性，還要滿足天時(shí)、地利。運(yùn)氣也是很重要的?！庇终f:“美國夢比你所想的要復(fù)雜得多，我只是試圖去把握那種復(fù)雜性?！弊匀唬懊绹鴫簟钡膹?fù)雜部分地體現(xiàn)在白人、黑人和其他族裔的人們對其認(rèn)識(shí)有所偏差，而在不同的歷史語境里，其自身又會(huì)有差異，并且對于移民來說，還得處理自身文化跟主流文化之間的關(guān)系等等。但提到“美國夢”，還是會(huì)讓人覺得它是個(gè)“簡單而又強(qiáng)大的理念”，馬上讓人想起它的象征載體。事實(shí)上，單是“美國”，讓人想到的“就是現(xiàn)代本身:進(jìn)步，自由，機(jī)會(huì)”，而這種象征，“本身就有巨大的力量，人們相信什么就會(huì)塑造出他們生存的現(xiàn)實(shí)?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_3_36" style="display: none;">參見美國哈佛大學(xué)教授、《劍橋美國文學(xué)史》主編薩克文·伯科維奇(Sacvan Bercovitch)為其著作《共識(shí)的典儀》(，1992)所作的序言“美國神話”，載《外國文學(xué)研究》(2002年第5期)，第17-22頁，錢滿素譯。“美國夢”實(shí)際上是一種美國全民精神，它反映在美國人的一些基本價(jià)值觀和信仰中，諸如自由、個(gè)人主義、流動(dòng)性、樂觀主義、勤奮工作、進(jìn)步和愛國主義等等。耶魯大學(xué)歷史學(xué)家約翰·莫頓·布盧姆(John Morton Blum)在其著作《美國的承諾:一項(xiàng)歷史性的觀察》(The Promise of America
:An Historical Inquiry
，1965)中列出了能夠給不同抱負(fù)和不同理念的人們帶來自我實(shí)現(xiàn)的幾個(gè)重要方面:社會(huì)流動(dòng)性，審慎的美德，全面的教育，土地，自由的政府，自由的思想，人的尊嚴(yán)，經(jīng)濟(jì)的富裕和工業(yè)的力量。可以看出，這些方面實(shí)際上也是“美國夢”的內(nèi)涵。任璧蓮在《典型的美國佬》中，通過華人移民張家人尤其是拉爾夫融入美國社會(huì)的經(jīng)歷，重新審視了“美國夢”，指出了在新的歷史語境下，在不同的文化的碰撞中，追求夢想時(shí)個(gè)人自由的可能性和限度。一、對阿爾杰式成功神話的重新審視
“霍雷肖·阿爾杰式的故事”(a Horatio Alger story)是美國19世紀(jì)“美國夢”的典型。這些由作家霍雷肖·阿爾杰所作的故事，尤其是《衣衫襤褸的迪克》(Ragged Dick
，1867)系列小說和《衣衫襤褸的湯姆》(Tattered Tom
，1871)系列小說都描寫了窮小子艱苦奮斗往上爬，最后功成業(yè)就，成為富裕的社會(huì)名流的故事。這些故事，連同阿爾杰關(guān)于亞伯拉罕·林肯的傳記在內(nèi)，經(jīng)過后人的反復(fù)敘述，已經(jīng)建構(gòu)成了關(guān)于成功的一種“神話”:白手起家創(chuàng)業(yè)致富以及人的無限可能性。任璧蓮對“美國夢”的反思，首先就是對于“阿爾杰式”成功的再審視，對普通人的無限可能性以及“白手起家”的概念提出了質(zhì)疑。小說中提到了美國著名牧師、演講家和作家諾曼·文森特·皮爾(Norman Vincent Peale)的一本暢銷書《積極思考的力量》(The Power of Positive Thinking
，1952)。拉爾夫在搬到125號(hào)大街時(shí)，其房屋管理人彼得對他說的“一個(gè)人想做什么就能做什么”，這句話就來自于此書。盡管剛開始拉爾夫還批評彼得，說對方“這個(gè)人在愚弄自己”，不相信他的話，但當(dāng)他的導(dǎo)師皮爾斯教授把這本書送給他時(shí)，他卻愛不釋手地看了起來，認(rèn)為它是“一件神圣的禮物”，直到“記住了這本書”。任璧蓮描寫了拉爾夫的讀后感:“根據(jù)作者的旨意，他寫下了一段聲明放進(jìn)錢包:基督給我以力量，通過他，我可以做出一切。他可以做出一切!這是一個(gè)信仰和想象的問題，一件拉爾夫從未考慮過的事情。一個(gè)‘想象’的問題?！北M管任璧蓮的筆調(diào)輕松詼諧，但對這本鼓勵(lì)“自我實(shí)現(xiàn)”的書能夠給拉爾夫帶來的“無限可能性”，她還是在字里行間流露出了懷疑。拉爾夫看完這本書后，先是幻想成為“像他的父親”那樣的人，接著又想成為耶穌“那樣的人神”，繼而又想做“人神的助手”，似乎這樣“更為現(xiàn)實(shí)”。后來，跟“白手起家”的華裔百萬富翁格羅弗·丁在餐廳談話，當(dāng)對方吹噓自己已是“一個(gè)成功的典型”時(shí)，拉爾夫附和道:“積極的態(tài)度，對嗎?運(yùn)用想象?”接著又從《積極思考的力量》中引用“基督給我以力量，通過他，我可以做出一切?！比缓?，對話如此繼續(xù):“嗯，真是了不得。工程師(指拉爾夫)到底是讀過點(diǎn)書。”“‘祈禱，’”拉爾夫說?！啊枋?，’”格羅弗說。“‘實(shí)現(xiàn)。’”通過這場談話，格羅弗向拉爾夫灌輸了這樣一種觀點(diǎn):“真正的成功指的是有欲望和能力去取得物質(zhì)上的成就?！倍瓲柗蛞采钌畹貫楦窳_弗身上所體現(xiàn)出來的財(cái)富的力量和若無其事的態(tài)度所打動(dòng)。后來，在拉爾夫取得終身教職后，他一方面為此感到自豪，另一方面卻又覺得這個(gè)工作令人窒息，這時(shí)他記起了格羅弗曾提到的來自諾曼·文森特·皮爾的話:“什么事都有可能出現(xiàn)，一個(gè)人就是要拿定主意?！痹诟窳_弗聯(lián)系做生意時(shí)，拉爾夫又想起“教堂里的牧師”曾說過“冒險(xiǎn)信仰，懷疑懷疑”，他背誦著皮爾的話:“我相信我一直受到神的指引。我相信我會(huì)永遠(yuǎn)踏著正確的道路走。”美國文化歷史學(xué)家約翰·G·卡維爾蒂(John G.Cawelti)指出，“像皮爾的《積極思考的力量》這樣的書，可以說是阿爾杰式的成功書籍在20世紀(jì)的變體，因?yàn)榘柦芡瑯酉嘈牌胀ㄈ说臒o限可能性?！币簿褪钦f，皮爾和阿爾杰一樣，都對普通人與生俱來的無限可能性深信不疑。但通過描述拉爾夫與騙子格羅弗的交往，他對于后者的效仿并最終取得的成功和失敗，任璧蓮意欲指出，諾曼·文森特·皮爾的勵(lì)志著作中那些煽動(dòng)人的信息往往具有一種危險(xiǎn)性，因?yàn)樗菀鬃屓水a(chǎn)生一種自我為中心的膨脹感，從而看不到自己的局限。通過拉爾夫的成功和失敗，任璧蓮也暗示了肯尼思·S·林恩(Kenneth S.Lynn)在他的《成功之夢:現(xiàn)代美國想象的研究》中所提到的“普通人潛在的偉大”(the potential greatness of the common man)這種說法是有限度的。任在一次訪談中提到:“美國一直信奉一個(gè)人能做任何事，可以成為他想成為的人。拉爾夫也一度如此認(rèn)為，但他還是意識(shí)到了限度。”拉爾夫曾經(jīng)認(rèn)為“他的命運(yùn)是生活在另一個(gè)美國，一個(gè)傳說般的美國，這兒，一切愿望都能實(shí)現(xiàn)?！弊詈笥终J(rèn)識(shí)到他“不是想要做什么就能做什么的人”，他不可能成為“人神”，“人神的助手”或者“格羅弗”。老想成為不可能成為的人，注定是一種徒勞和悲劇。實(shí)際上，并非人人皆能取得絕對的成功，“資本主義市場規(guī)律要求一部分公司倒閉;選舉必然有人失敗;社會(huì)等級(jí)體制要有頂層，必有底層。但是‘美國夢’的樂觀一面總是具有欺騙性，讓人對上述社會(huì)規(guī)則視而不見。”任同時(shí)對“白手起家自我奮斗”(selfmade man)這種阿爾杰式神話中廣為人知的說法提出了疑問。拉爾夫打定主意要做生意時(shí)，格羅弗建議由拉爾夫名義上先買下炸雞店(店老板跟格羅弗做生意，但對后者不滿)，然后再秘密地賣給他，以后用賺取的利潤慢慢地再從他手中買回來。如此，拉爾夫還算白手起家嗎?他生意若真成功了，所謂的“白手起家”這種說法還得靠自己編造故事圓謊，就像格羅弗曾干過的那樣。實(shí)際上，就像拉爾夫能夠搬到郊區(qū)的新房靠的不僅僅是他個(gè)人的努力，還主要是得到了海倫的智慧和特蕾莎的經(jīng)濟(jì)支持一樣，他能夠開始做生意，也主要是因?yàn)楦窳_弗在商業(yè)上的建議和經(jīng)濟(jì)上的支持。盡管格羅弗這個(gè)人是通過偷稅漏稅、坑蒙拐騙這些卑劣的手段發(fā)跡的，沒有道德可言，后來又欺騙了拉爾夫，明知道雞店地基不穩(wěn)，還聽?wèi){后者在上面加蓋房屋，從而導(dǎo)致雞店的最終關(guān)閉，生意失敗，但他相當(dāng)于借本金給拉爾夫做生意，所以能說拉爾夫是白手起家嗎?那些自稱為白手起家自我奮斗的人實(shí)際上不是那么一回事，毋寧說，“白手起家”也許只存在于想象當(dāng)中，只存在于格羅弗所編造的“從一名不文到百萬富翁”之類的故事當(dāng)中。作者借拉爾夫和格羅弗在生意上的這段關(guān)系，意欲說明沒有所謂真正的“白手起家”的人，任何人想要致富和成功，都只有靠和別人建立協(xié)作關(guān)系才行。
二、自我實(shí)現(xiàn)，財(cái)富和幸福
當(dāng)拉爾夫踏上美國這塊偉大的土地，見到象征“自由和希望”的洛杉磯金門大橋，進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界時(shí)，他在輪船上寫下了富蘭克林式的計(jì)劃和蓋茨比式的決心書，也像美國人的清教徒祖先一樣，夢想著建立一種新的生活，實(shí)現(xiàn)新的自我。正如張德明在《流浪的繆斯—20世紀(jì)流亡文學(xué)初探》中所言:“在20世紀(jì)特有的文化語境中，越界(cross border)既是一種現(xiàn)實(shí)行為，也是一種象征表演(symbolic performance)。不管這種越界行為出于什么樣的原因，它都表示對以往生活的擺脫，對人類尋求幸福、自由的權(quán)利的確認(rèn)，以及對某種理想境界的追求?！钡矫绹捕ê?，張家擺脫了過去的生活—解放前的中國父權(quán)社會(huì)—對個(gè)性和個(gè)人自由發(fā)展空間的抑制，美國自在的社會(huì)環(huán)境為他們提供了尋找自身身份認(rèn)同的充分自由和極大可能性。對拉爾夫來說:
在中國，人們擔(dān)心更多的是自己能否被別人認(rèn)可……然而，在廣袤的美國，人和人之間的聯(lián)結(jié)松散，一個(gè)人想干什么就干什么，這需要一種與在中國不同的理解。拉爾夫需要了解自己的限度和動(dòng)力之所在，對自己靈魂中的善與惡也要明了，才能適應(yīng)這一切?！吹揭粋€(gè)帝國在升起，一個(gè)甚至比他父親在其鼎盛期時(shí)所管轄的世界還更威嚴(yán)、更強(qiáng)大的帝國。而在海倫眼中:
(中國的世界)像一個(gè)溜冰場，一個(gè)有限的空間，四周都是墻……這里的世界廣闊無垠，視野無邊無際，毫無阻隔。
她的變化真大，也真快啊……似乎當(dāng)她將自己交給這個(gè)新世界時(shí)，她就好像被什么控制住了—是一種驅(qū)動(dòng)力，讓她想將這個(gè)新世界變成她自己的世界……她不禁為自己感到自豪……認(rèn)識(shí)到……她已經(jīng)以自己的方式成為了力量本身。
對美國人來說，從發(fā)現(xiàn)和開拓美洲大陸之時(shí)起，他們的歸屬感或身份認(rèn)同歷來就是以“重塑自我的可能性”為宗旨，這種重塑自我是指“改變了自身的某些方面:工作，居住地，服飾，付賬單的方式或娛樂的方式。”拉爾夫一家在美國安定下來后，可以說自身的某些方面也得到了很大的改變:住所條件不斷改善直至搬到郊區(qū)新公寓房，拉爾夫獲得了博士學(xué)位、得到教職并終獲終身教職，海倫也改變了很多，變得很憧憬和享受中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。實(shí)際上，拉爾夫一家可謂跨入了美國的中產(chǎn)階級(jí)行列。這說明美國的確是一個(gè)自由社會(huì)，社會(huì)流動(dòng)性好。
小說的歷史背景為二戰(zhàn)后50、60年代，美國經(jīng)濟(jì)增長出現(xiàn)了一個(gè)被西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱之為“黃金時(shí)代”的時(shí)期。人們普遍受經(jīng)濟(jì)快速增長的鼓舞，認(rèn)為遍地是機(jī)會(huì)，只要努力便能得到想要得到的東西。人人熱衷于“自我實(shí)現(xiàn)”。自我實(shí)現(xiàn)是美國個(gè)人主義價(jià)值觀的主要表現(xiàn)形式，它鼓勵(lì)個(gè)人最大限度地實(shí)現(xiàn)自我?！白晕覍?shí)現(xiàn)表現(xiàn)為三個(gè)層面:物質(zhì)層面;精神層面;物質(zhì)與精神結(jié)合的層面?！^大多數(shù)美國人將物質(zhì)財(cái)富的擁有與否與擁有多少作為衡量個(gè)人生存能力的象征，他們認(rèn)為物質(zhì)成就的獲取標(biāo)志著個(gè)人價(jià)值觀的實(shí)現(xiàn)和個(gè)人自立與獨(dú)立精神的社會(huì)肯定?！睂ξ镔|(zhì)財(cái)富的側(cè)重，在一定程度上可以說是自由競爭資本主義社會(huì)的必然結(jié)果。而美國人所謂的成功，也往往更多地強(qiáng)調(diào)物質(zhì)方面。這種觀念，也深深地影響到了移民，“根據(jù)移民對財(cái)富的理解，真正的成功即是通過實(shí)業(yè)致富……”大衛(wèi)·哈爾伯斯坦在《五十年代》(The Fifties
，1993)一書中將二戰(zhàn)后的“美國夢”物化為年輕人追求物質(zhì)的富有和渴望成為中產(chǎn)階級(jí)等等。實(shí)際上，在一個(gè)物質(zhì)充裕的年代，在一個(gè)“越來越多的美國人自以為那樣的增長沒有止境，在物質(zhì)上沒有什么限制”的時(shí)代，人是很容易自信心膨脹，沖昏頭腦的。正如丹尼爾·貝爾所指出的那樣，“在文化上，有關(guān)個(gè)人的含義經(jīng)歷了從‘物件’到‘自我’的深刻變化。同樣重要的變化是原有的自我約束逐漸消失，認(rèn)可了個(gè)人沖動(dòng)的正當(dāng)性?！?p>小說中拉爾夫在實(shí)現(xiàn)了“中產(chǎn)階級(jí)”夢后，還“那么不安分”，那么沖動(dòng)，心里盤算起雞店生意來，甚至不惜辭掉教職，這源自于他那自私的、個(gè)人主義的自信心高度膨脹，相信在美國“每一棵樹都是一次機(jī)會(huì)”，內(nèi)心完全接受了格羅弗所代表的美國落后的、充滿物質(zhì)主義的和極端個(gè)人主義的一面，最終陷入了危機(jī)和災(zāi)難當(dāng)中。可以說，拉爾夫在追求財(cái)富的過程中，相當(dāng)于把自己的靈魂出售給了毫無道德感的騙子格羅弗這個(gè)魔鬼。就算“賺得整個(gè)世界，卻賠上了自己的靈魂，那又有什么好處呢?”拉爾夫通過格羅弗，學(xué)到了偷稅漏稅的伎倆，內(nèi)心已完全背棄了自由社會(huì)里的商業(yè)倫理，又把代表儒家倫理的姐姐特蕾莎趕出家門，與妻子海倫失和，瘋狂地追求物質(zhì)財(cái)富，已失去了靈魂和倫理信仰，這種追求不僅不能給人生帶來幸福，反而會(huì)給自身帶來災(zāi)難。拉爾夫最后滑向拜金主義的深淵，不能說跟美國人的自我擴(kuò)張心態(tài)毫無關(guān)系。綜觀美國歷史，“無限的可能和無盡的資源”(infinite possibility，limitless resources)一直被認(rèn)為是“美國夢”的本質(zhì)，換句話說，美國人總是容易看到“美國夢”的無限可能性而生冒險(xiǎn)擴(kuò)張之心，卻常常沒有意識(shí)到其局限性。這種對“美國夢”單向度的認(rèn)識(shí)總是很容易導(dǎo)致對物質(zhì)財(cái)富的片面追求，即對金錢的崇拜。對于財(cái)富的實(shí)現(xiàn)是否等同于獲得幸福，任璧蓮在小說中也有自己的看法。海倫的被摔傷和特蕾莎被撞成植物人，對于拉爾夫的這場財(cái)富迷夢來說，不啻于一個(gè)悲劇性的結(jié)果，但作者通過她的筆觸，還是賦予了張家一個(gè)希望的未來。通過先前經(jīng)濟(jì)上的成功和后來家庭的瀕臨解體，拉爾夫意識(shí)到，幸福只有在家庭的和睦團(tuán)結(jié)(別忘了他們先前還稱自己一家為“張家佬”，強(qiáng)調(diào)中國的家庭倫理觀)中才能獲得，而不是來自于對金錢的追求。實(shí)際上，對張家來說，當(dāng)他們面對經(jīng)濟(jì)困境時(shí)，反而比有錢時(shí)更團(tuán)結(jié)更緊密。比如，在拉爾夫決定關(guān)閉雞店后，他和海倫“在各方面達(dá)成了一致意見”，“如果結(jié)婚就是成為一體，那么他們終于獲得了他們在境遇好的時(shí)候都沒有得到的東西。”盡管陷入困境，但“他們一致認(rèn)為，他們是世界上最幸運(yùn)的人，擁有對方，擁有孩子”，反而可憐起格羅弗，這個(gè)有錢卻欺騙了他們的人，說“這個(gè)人，沒有家……這么多錢，不知道怎么花”，并說無論多少錢也不會(huì)和對方交換位置。拉爾夫走出了自由競爭的商業(yè)世界，看來他已經(jīng)意識(shí)到財(cái)富的積累并不一定帶來幸福。
三、過去，未來和希望
在談到“美國人的價(jià)值觀”時(shí)，美國學(xué)者羅伯特·科爾斯(L.Robert Kohls)認(rèn)為“美國人看重未來必將帶來的文化與進(jìn)步，他們貶低過去，并在很大程度上忽視當(dāng)下?！笨梢哉f，美國人崇奉“未來至上”。關(guān)于此中緣由，丹尼爾·貝爾有過精彩的分析:“對地理和社會(huì)新邊疆的開拓、欲望和能力的加倍要求，以及對自然和自我進(jìn)行掌握和重造的努力，過去變得無關(guān)緊要了，未來才是一切。”在《典型的美國佬》中有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，當(dāng)拉爾夫問格羅弗“從哪兒來”也即“老家是什么地方”時(shí)，對方對這個(gè)問題顯出不屑一顧的神情:“老家!你到這兒多久了?仍然在問別人的老家。”他搖了搖頭，“我告訴你一個(gè)秘密。在這個(gè)國家，要問的問題是:你的生計(jì)是什么?”格羅弗為拉爾夫在美國居住那么長時(shí)間仍然未能隔斷與“過去”的聯(lián)系而詫異，他轉(zhuǎn)而告訴對方，能為“未來”所依托的“生計(jì)”才是一切，接著又向?qū)Ψ焦噍?“你在這個(gè)國家就是這個(gè)樣子，如果你沒有鈔票，那你就是一個(gè)唱歌的中國佬?！崩瓲柗蛏钜詾槿弧Ｓ绕涫窃谀莻€(gè)年代，種族歧視仍然嚴(yán)重?！霸谶@個(gè)社會(huì)里，做一個(gè)非白人確實(shí)需要教育，需要成就——從而贏得某種尊嚴(yán)。白人生來就是上等人。其他的人則需要在他們的心上方安上一根鋼肋”。拉爾夫認(rèn)定的“鋼肋”就是金錢。在與格羅弗“一見鐘情”后，他的內(nèi)心漸漸被物質(zhì)主義的大網(wǎng)所罩住，拜金主義占據(jù)了他的頭腦。他甚至對年幼的女兒說:“你們知道這個(gè)國家什么最重要嗎?……錢。在這個(gè)國家，你有錢，你什么事都能做，你沒錢，你就不中用。你就是中國佬!就這么簡單。”更讓人唏噓不已的是，他“有了妻子，有了自己的家庭，有了工作和房屋，但是他又拿他們做賭注，好像他們對他來說已微不足道，好像他的整個(gè)生命已不屬于他。作為父親的兒子，他要做什么?這么不安分!”他只顧發(fā)財(cái)，拋棄了他賴以立足的自身文化傳統(tǒng)，變成了自己曾經(jīng)非常鄙夷的“典型的美國佬”，結(jié)果幾乎釀成家破人亡的人間慘劇。
談到上世紀(jì)50、60年代的“同化”問題時(shí)，原籍多米尼加共和國的美國作家朱莉婭·阿爾瓦雷斯(Julia Alvarez)說:“當(dāng)時(shí)的大熔爐還保留著舊式樣，以融入主流社會(huì)為行為標(biāo)準(zhǔn)。按照那個(gè)時(shí)代的移民模式，你來到美國，你被同化，你切斷與過去的聯(lián)系，拋棄舊的生活方式。這些就是你為有幸成為美國公民付出的代價(jià)?！边@段話按在拉爾夫追求“美國夢”的經(jīng)歷上似乎合適，但任璧蓮對于這個(gè)問題，顯然有她自己獨(dú)特的思考。小說結(jié)尾，拉爾夫在雪中意識(shí)到“他不是想要做什么就能做什么的人。一個(gè)人就是他自己限度的總和，自由只不過使他看清了自己的限度所在。美國根本不是美國。”作為無限制的自由的美國形象事實(shí)上并不存在，它只不過是一個(gè)夢想而已。沒有抽象意義上的自由，美國也不是建立在抽象的自由之上。一個(gè)人除了要清楚自己到哪里去，更需要了解自己是誰，從哪里來，他的傳統(tǒng)和根基。沒錯(cuò)，對于過去，是“再也回不去了”，但這并不代表要徹底拋棄它和它自身的傳統(tǒng)。同時(shí)，面對新的環(huán)境，還需要對異質(zhì)文化進(jìn)行良好的協(xié)調(diào)。就像海倫最終發(fā)現(xiàn)的那樣，在建立自己的美國身份過程中，根本不像跨越國家之間的“分水嶺”那么簡單，因?yàn)樗怯稍S多因素，比如種族、婚姻、法律、社會(huì)責(zé)任、道德感、文化認(rèn)同等構(gòu)成和影響的。在一次訪談中，任璧蓮就移民的自我認(rèn)同評論道:“確實(shí)，當(dāng)一個(gè)人脫離了‘舊世界’(the Old World)受限制的生活，新的問題就出現(xiàn)了:我是誰?我能成為什么人?在美國這樣一個(gè)更自由的地方，移民對此多少有些自我認(rèn)識(shí)?！苯又终J(rèn)為:“移民看到了(美國)的無限潛力，也看到了不足......移民文學(xué)正對美國如何看待自身這一問題進(jìn)行拓展......我們要找到一種新的美國神話，能對美國的多樣性更包容。對身為美國人意味著什么，我們要有新的看法，此看法能認(rèn)可我們的多樣性?！庇纱丝闯?，對于前文提到的關(guān)于“同化”的移民模式，任璧蓮是持不贊同的態(tài)度的。
美國學(xué)者杰姆·卡倫(Jim Cullen)在論述“美國夢”時(shí)指出，“本質(zhì)上，形形色色的美國夢總是認(rèn)為歷史不重要，未來比過去重要。但是歷史總是實(shí)實(shí)在在的，是我們夢想的來源和安慰?！薄兜湫偷拿绹小分校媾R雞店關(guān)閉，負(fù)債累累的生活困境，拉爾夫?qū)⒅T如“一切財(cái)富均來自思想。能夠想到的就能夠做到。除非你為追求金錢而工作到白熱化的程度，否則你就不會(huì)賺得大筆的財(cái)富?！敝惖拿绹Z錄從辦公室撤下，代之以“百煉成鋼”這樣的中國四字成語，并安慰妻子海倫:“放松。你將會(huì)看到‘死灰復(fù)燃’。我們將‘東山再起’。相信我吧?！比舞瞪徳诶瓲柗蚴聵I(yè)困窘之際，沒讓他從美國文化中去尋求慰藉和自勉的資源，卻讓他回到母國文化里尋找精神支柱。夢想總是與希望相連。在談到歷史對于維系一種希望有多重要時(shí)，歷史學(xué)家和社會(huì)批評家克里斯托弗·拉什(Christopher Lasch)在《真實(shí)與惟一的天堂:進(jìn)步及其評論家》(The True and Only Heaven
:Progress and Its Critics
，1991)一書中是這樣表述的:“希望意味著對于生活采取一種執(zhí)著的信任態(tài)度，哪怕此種生活對某些人來說是多么的荒誕。希望更多地是建立在對過去而不是對未來的信念上，它來源于早期的記憶，其中有關(guān)秩序和滿足的體驗(yàn)是如此的強(qiáng)烈，以致后來的幻滅感也無法將它驅(qū)除?！边@段話用來說明任璧蓮以“信念”為題作結(jié)小說的用意，是非常恰當(dāng)?shù)?。在拉爾夫得知他姐姐能說話而去醫(yī)院看望她的途中，想起了孩提時(shí)代他和姐姐玩蹺蹺板時(shí)“單純”而歡快的情景，接著又想起了他姐姐和老趙在水池里打水仗的歡鬧情景，他“根本沒想到這一情景有一天會(huì)使他振作起來，就像現(xiàn)在這樣?！崩瓲柗蛟凇岸熳罾涞囊惶臁?the worst day of winter)也即他生命中最冷的一天認(rèn)識(shí)到了美國也有限制，同樣，他也不乏希望:他還有工作，有家庭，有朋友……就這樣，小說結(jié)尾拉爾夫獨(dú)自一人站在漫天飛舞的雪花間，并“把手臂高高地舉在漫天的雪中”，身后是自己的公寓，眼前是一望無際的雪地。身后的“有限”與眼前的“無限”(可能性)這一畫面，象征著拉爾夫?qū)τ谟邢夼c無限的認(rèn)識(shí)以及對于自我的認(rèn)識(shí)。任璧蓮對小說結(jié)尾樂觀的處理，招來了一些批評。有評論者認(rèn)為太過樂觀而顯得過分感情化，難以讓人信服。但對于“美國夢”來說，它吸引人的地方或者說它具有強(qiáng)大生命力的地方，正在于給人以希望和信念。正如杰姆·卡倫所言:“美國夢那么‘美國’的原因，并不在于它比別的夢想更好、更壞或更有趣，而在于我們生活在一個(gè)由夢想構(gòu)成的國家，無論怎么樣，在這樣一個(gè)自由的地方，我們都能追求遠(yuǎn)方的目標(biāo)?！睂Υ?，菲茨杰拉德應(yīng)該深有同感:“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來”。寫出了《無畏的希望:重申美國夢》(The Audacity of Hope
:Thoughts on Reclaiming the American Dream
，2006)一書的美國總統(tǒng)奧巴馬對此也自然深信不疑。四、結(jié) 語
關(guān)乎自由與成功的美國神話，歷來被所有美國人包括美國的移民認(rèn)可。通過描述拉爾夫一家追求“美國夢”的經(jīng)歷和他們極力融入美國社會(huì)的文化同化過程，任璧蓮意在向讀者揭開美國神話的神秘面紗。拉爾夫由于受到極端個(gè)人主義的驅(qū)使，以至于最后功敗垂成，作者意欲以此提醒美國人，尤其是移民:美國既有神話，也有值得珍惜的價(jià)值觀;美國既能提高個(gè)人自由的可能性，也能使這種可能性大為降低;除非個(gè)人洞悉什么樣的行為規(guī)則和價(jià)值需要抵制，什么樣的又需要加以維護(hù)，如此，他或她才能享有自由的可能性。作為無限制的自由的美國形象實(shí)際上是不存在的，只不過是個(gè)幻夢而已。任璧蓮希望拉爾夫的經(jīng)歷可以為美國人提供一個(gè)教訓(xùn)，正如她自己所言:“我希望《典型的美國佬》能使我們反思我們的神話和現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覀冞@個(gè)國家是不喜歡談?wù)撓薅鹊摹覀兿嘈艧o限制的擴(kuò)張，無限制的表達(dá)我們的意志?！绷硗猓髡哌€暗示了一個(gè)最終從幻滅中醒悟的、謙卑并充滿反思的拉爾夫，類似于美國民族認(rèn)同(national identity)的一個(gè)成熟階段，“拉爾夫在某種意義上就是我們國家的一個(gè)隱喻。希望我們的青春期已過，我們應(yīng)該成熟了?！庇纱丝磥?，任璧蓮對“美國夢”的反思，同時(shí)也是對美國特性(American identity)的思索。展望醒悟后的拉爾夫，他身上不會(huì)有更多的中國性，也不會(huì)有更少的美國性，他就是一個(gè)典型的美國人:雖一直經(jīng)歷并仍要經(jīng)歷著身份的困惑，但不會(huì)再盲目地接受和模仿主流社會(huì)中的一切觀念和思想，也不會(huì)再輕易地摒棄自身文化價(jià)值中的精華。
［1］Susan Bernstein.A Brief Guide to the Novel Online［EB/OL］.http:∥wps.ablongman.com/long_bernstein_brfgdnovel_1/0，2486，85515-，00.html.1995-2003.
［2］Jennifer L.Hochschild.Facing Up to the American Dream:Race，Class，and the Soul of the Nation［M］.New Jercy:Princeton University Press，1995.
［3］John Morton Blum.The Promise of America:An Historical Inquiry［M］∥Jim Cullen.The American Dream:A Short History of an Idea That Shaped a Nation.New York:Oxford University Press，2003.
［4］任璧蓮.典型的美國佬［M］.王光林，譯.南京:譯林出版社，2000.
［5］Bonnie TuSmith.Success Chinese American Style:Gish Jen’s Typical American［J］.Proteus:A Journal of Ideas，11，no.2(Fall 1994).
［6］John G.Cawelti.Apostles of the Self-Made Man［M］.Chicago:University of Chicago Press，1988.
［7］Kenneth S.Lynn.The Dream of Success:A Study of the Modern American Imagination［M］.Boston:Brown，1955.
［8］Martha Satz.Writing about the Things That Are Dangerous:A Conversation with Gish Jen［J］.Southwest Review，Vol.78，Issue l(Winter 93).
［9］張德明.流浪的繆斯—20世紀(jì)流亡文學(xué)初探［J］.外國文學(xué)評論，2002，(2).
［10］馬克·雅各布斯.“穿越分界線”［C］∥美國作家文集:亞美利加隨想.廣西師范大學(xué)出版社，編.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2008.
［11］胡文仲，主編.英美文化辭典［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1995.
［12］Alan Brinkley.American History:A Survey，Volume II:Since 1865［M］.Boston:The McGraw-Hill Companies，Inc.，1999.
［13］丹尼爾·貝爾.資本主義的文化矛盾［M］.趙一凡，等譯.北京:三聯(lián)書店，1986.
［14］克羅斯韋爾·鮑恩.尤金·奧尼爾傳［M］.陳淵，譯.杭州:浙江文藝出版社，1988.
［15］Jim Cullen.The American Dream:A Short History of an Idea That Shaped a Nation［M］.New York:Oxford University Press，2003.
［16］Christopher Lasch.The True and Only Heaven:Progress and Its Critics［M］∥Jim Cullen.The American Dream:A Short History of an Idea That Shaped a Nation.New York:Oxford University Press，2003.
［17］F·司各特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比［M］.巫寧坤，等譯.上海:上海譯文出版社，2009.
猜你喜歡
課外生活·趣知識(shí)(2019年4期)2019-09-10 07:22:44
名作欣賞(2018年18期)2018-01-27 11:15:44
學(xué)生天地(2017年21期)2017-11-07 02:38:15
情感讀本·道德篇(2015年4期)2015-05-30 10:48:04
好孩子畫報(bào)(2014年12期)2014-12-09 22:01:50
小小說月刊(2014年8期)2014-08-29 04:19:28
小學(xué)教學(xué)研究·新小讀者(2014年9期)2014-08-26 13:12:25
微型小說選刊(2014年2期)2014-06-24 14:42:28
學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2014年2期)2014-03-27 09:52:50
瘋狂英語·口語版(2013年4期)2013-05-21 08:10:20
