最后100天

柴會(huì)群　鞠靖　萬(wàn)梅梅

兩個(gè)南京小女孩餓死家中之前的最后100天里，鄰居、民警、社區(qū)和親戚也都曾做出他們自認(rèn)為稱(chēng)職的努力。這起所有人都認(rèn)為自己付出了足夠關(guān)心和努力的事件，最終以兩個(gè)幼童的死亡結(jié)局。

鎖匠把泉水新村24幢二單元503的門(mén)打開(kāi)后，一股異味撲面而來(lái)。在沒(méi)有窗戶的臥室里，南京江寧區(qū)麒麟派出所民警王平元看到了李氏姐妹已經(jīng)風(fēng)干的、幼小的尸體。

在2013年6月21日上午9點(diǎn)王平元帶著鎖匠趕到503室門(mén)口前，他已經(jīng)有了不祥預(yù)感。

503住著的是一戶特殊的人家。28歲的男主人李文斌2013年2月因涉毒被判刑半年。22歲的女主人樂(lè)燕也有吸毒史，曾于一年前被警方查獲，但因處在哺乳期被免于刑罰。

困擾王平元的，是李家的兩個(gè)女兒：3歲的李夢(mèng)雪和1歲的李夢(mèng)紅。她們的母親，也是惟一的法定監(jiān)護(hù)人樂(lè)燕，曾不止一次地將孩子丟在家中外出不歸，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)四五天。

從2013年3月份起，社區(qū)決定加強(qiáng)對(duì)李家的救助。其中一項(xiàng)重要工作，就是由王平元聯(lián)系樂(lè)燕，通常是一個(gè)禮拜一次。他每次只給這名不稱(chēng)職的母親100元到400元不等的救助金，用以照顧孩子。這是王平元一份頗費(fèi)神的工作，他當(dāng)時(shí)的想法是：“熬到8月份”就沒(méi)事了。

王平元終歸未能熬到頭。從6月8日最后一次給出200元后，他再未能見(jiàn)到樂(lè)燕。而6月8日這天，他也未見(jiàn)到兩個(gè)孩子。6月17日，王發(fā)現(xiàn)樂(lè)的兩個(gè)手機(jī)都關(guān)機(jī)。兩天之后，消失許久的樂(lè)燕主動(dòng)與王平元聯(lián)系要錢(qián)。王問(wèn)小孩怎么樣，對(duì)方說(shuō)“好好的”。王平元懷疑，“你明天和小孩在家，我送錢(qián)過(guò)來(lái)?！?/p>

次日，王平元到了泉水小區(qū)，卻沒(méi)見(jiàn)到樂(lè)燕，電話仍打不通，他知道出事了。

2013年3月——“媽?zhuān)鍢堑耐尥拊绯砍鰜?lái)了”

最先到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的人們看到，1歲的李夢(mèng)紅躺在床上，3歲的李夢(mèng)雪則在臥室門(mén)口。她似乎想用盡力氣打開(kāi)門(mén)，但沒(méi)有成功——門(mén)縫里被母親塞上了尿布。即便是成年人，也要費(fèi)很大勁才能推開(kāi)。

警方隨即立案調(diào)查。他們沒(méi)費(fèi)什么力氣就抓到了樂(lè)燕。據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)正在一個(gè)網(wǎng)吧里。

泉水新村位于南京市江寧區(qū)，是地處郊區(qū)的拆遷安置點(diǎn)。6年前，泉水行政村和定林行政村合并為“泉水新村”，由村變成了社區(qū)，“大隊(duì)”也變成“居委會(huì)”。由于原來(lái)的村莊拆分合并，加上大量的外來(lái)租房人員，居民相互之間不再如原鄉(xiāng)鄰那樣熟識(shí)。

小區(qū)門(mén)衛(wèi)說(shuō)，3年前，當(dāng)時(shí)尚不滿20歲的樂(lè)燕“大著肚子”住進(jìn)泉水新村，開(kāi)始與李文斌同居。一個(gè)月后，她生下了一個(gè)聰明漂亮、人見(jiàn)人愛(ài)的女孩。

因拆遷補(bǔ)償，不少原住民都發(fā)家致富。作為定林村原村民，李文斌在泉水新村曾拿到兩套房子。一套90乎方米，一套60平方米。不過(guò)，60平方米的那套早被他賣(mài)掉。17萬(wàn)元的賣(mài)房款，據(jù)說(shuō)半年就花完了。

李文斌被判刑之后，因?yàn)橛袃蓚€(gè)年幼的女兒，社區(qū)居委會(huì)將李家作為重點(diǎn)幫扶對(duì)象照顧。尤其是在3月份后，更是加大了“救助力度”。這源于一起意外事件：3歲的李夢(mèng)雪被困在家中四五天后，自己打開(kāi)房門(mén)跑了出來(lái)。小區(qū)居民們相信，如果不是那次僥幸逃出，李氏小姐妹早就死了。

二單元404室的施春香每天晚上都要外出散步。今年春節(jié)過(guò)后，她漸漸發(fā)現(xiàn)了503室的異常：這戶人家一連四五天都沒(méi)開(kāi)過(guò)燈，但卻有小孩哭聲。

此前，施春香和小區(qū)很多居民都看到，那個(gè)大一點(diǎn)的娃娃經(jīng)常爬到窗戶上玩。如果樓下有人，她會(huì)向下面招手，喊“爺爺、奶奶”。有時(shí)她的一條腿掛在窗戶外，像秋千一樣蕩來(lái)蕩去，那時(shí)施春香便擔(dān)心，小孩別掉下來(lái)摔死。

事發(fā)前一兩天，施春香聽(tīng)到五樓傳來(lái)持續(xù)的拍門(mén)聲。從下午一兩點(diǎn)持續(xù)到晚上十一二點(diǎn)。

聲音是如此之大，以至于連隔一層樓的三樓住戶也聽(tīng)到。他們一度誤以為是四樓在裝修。

“（小孩）一邊拍一邊喊‘?huà)寢專(zhuān)瑡寢專(zhuān)牡梦倚亩季酒饋?lái)了喲?！笔┐合阏f(shuō)。

正在幫兒子帶小孩的施春香知道，那是小孩饑餓時(shí)發(fā)出的聲音。她上了樓，對(duì)著503室門(mén)背后的女孩說(shuō)：“娃娃，你把門(mén)打開(kāi)，我送點(diǎn)東西給你吃?！钡切『⒃诶锩媾税胩?，門(mén)也沒(méi)能打開(kāi)。

第二天早晨，一夜未睡好的施春香聽(tīng)女兒說(shuō)，媽?zhuān)鍢堑耐尥拊绯砍鰜?lái)了。

這一天凌晨5點(diǎn)鐘，不知道經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間的努力，李夢(mèng)雪打開(kāi)房門(mén)出來(lái)了。在乍暖還寒的早春，她光著腳、滿身大便、赤裸著上身，跑到小區(qū)大院里。“頭上都長(zhǎng)蛆了?！币晃秽従诱f(shuō)。

有人看她可憐，買(mǎi)來(lái)餛飩和肉包子。她吃下后，在小區(qū)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，后來(lái)躺在一棵大樹(shù)下睡著了。

終于有居民打了110，王平元很快趕到。施春香帶他到503，“趕緊趕緊，里面還有一個(gè)小的呢！”

門(mén)被李夢(mèng)雪出門(mén)時(shí)帶上了。王平元叫鎖匠來(lái)打開(kāi)門(mén)，施春香進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)小孩趴在床上不動(dòng)，以為已經(jīng)死了。但喊了一聲后，小孩回過(guò)頭來(lái)。

兩個(gè)小孩隨即被帶到附近的衛(wèi)生院。經(jīng)檢查并無(wú)大礙。不過(guò)妹妹李夢(mèng)紅明顯營(yíng)養(yǎng)不良，雖然1歲了，她還只會(huì)爬，屁股只有巴掌般大。姐姐李夢(mèng)雪下身有多處潰爛，醫(yī)生判斷，那是長(zhǎng)期不換尿不濕的結(jié)果。

一位駱姓護(hù)士給兩個(gè)小孩洗了澡，邊洗邊流眼淚。她發(fā)現(xiàn)除了身上，兩個(gè)孩子的嘴里也有大便——她們顯然餓壞了，將大便當(dāng)成僅有的食物。

王平元設(shè)法找到了樂(lè)燕。她來(lái)到醫(yī)院，抱起孩子哭。這讓王平元相信，她還是喜歡孩子的。只是不那么“穩(wěn)定”。

樂(lè)燕的“不穩(wěn)定”很快表現(xiàn)出來(lái)，醫(yī)生建議讓下體潰爛的李夢(mèng)雪住院治療，但樂(lè)燕拒絕了，下午即將兩個(gè)孩子領(lǐng)回了家。

送飯一星期——“這件事沒(méi)辦法管”

“你怎么能把孩子丟在家里？”3月份的事情發(fā)生后，施春香問(wèn)樂(lè)燕?！拔疫B自己都顧不過(guò)來(lái)，哪還顧得了孩子？”對(duì)方說(shuō)。

施春香后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，樂(lè)燕確實(shí)連自己也顧不過(guò)來(lái)。她不會(huì)燒飯、不會(huì)洗衣服，“什么都不會(huì)”。有一次，她到施春香處借了兩個(gè)雞蛋，學(xué)了半天，最后還是把雞蛋拿回來(lái)，讓施幫忙做熟。

一位繆姓鎖匠對(duì)503的那位女主人印象深刻，2012年，她曾三四次因丟了鑰匙而讓他上門(mén)開(kāi)鎖。他看到家里可憐，只收過(guò)一次錢(qián)。

3歲小孩的“自救”事件震動(dòng)了社區(qū)。人們開(kāi)始關(guān)注這個(gè)“不正?！钡募彝?。事實(shí)上，如果只有開(kāi)頭，這原本可以成為一部溫暖的“愛(ài)心”喜劇。

最先行動(dòng)起來(lái)的是泉水社區(qū)居委會(huì)。事發(fā)當(dāng)天，居委會(huì)就以每人100元的價(jià)格，雇了4個(gè)勇敢的老太太到503打掃衛(wèi)生。盡管她們事先做好了準(zhǔn)備，但進(jìn)門(mén)后還是有人忍不住嘔吐。當(dāng)時(shí)去過(guò)503的一位小區(qū)居民說(shuō)，屋里面全是小孩的屎尿，根本不像人待的地方。

居委會(huì)很快決定對(duì)李家進(jìn)行救濟(jì)。用王平元的話說(shuō)，對(duì)于李家生活上的困難，警方和社會(huì)全力支持。“錢(qián)不成問(wèn)題。”

救濟(jì)款每月為800元左右。因?yàn)閾?dān)心樂(lè)燕亂花錢(qián)，王平元負(fù)責(zé)發(fā)放并監(jiān)督。王平元通常每個(gè)禮拜給樂(lè)燕一次錢(qián)。他的考慮是：不能一次給太多錢(qián)，防止亂花，時(shí)間長(zhǎng)了也不行，一周一次可以保證讓其不脫離自己的視線。他以為，通過(guò)控制錢(qián)就可以控制樂(lè)燕，就可以督促樂(lè)燕照顧孩子。

賬單顯示，從3月4日發(fā)放第一筆救助款到6月8日后樂(lè)燕失蹤，泉水社區(qū)居委會(huì)總共為其發(fā)放12筆救助款，合計(jì)2300余元。居委會(huì)還出資為李家買(mǎi)了洗衣機(jī)，更換水龍頭。據(jù)說(shuō)，此前樂(lè)燕從來(lái)不洗衣服。

鄰居們也自發(fā)行動(dòng)起來(lái)。經(jīng)歷過(guò)3月份的歷險(xiǎn)之后，施春香囑咐樂(lè)燕：下次出去玩時(shí)把門(mén)開(kāi)著，這樣娃娃餓了我們可過(guò)來(lái)給她們吃一點(diǎn)。

“她說(shuō)阿姨啊，我怕大女兒再跑出來(lái)，我給你一把鑰匙吧。”

施春香手里有了一把503的鑰匙。此后一周，鄰居們以施春香為中轉(zhuǎn)站，相繼將食物送到小姐妹跟前。

然而好景不長(zhǎng)。施春香曾正告樂(lè)燕：自己也有兩個(gè)娃娃要帶，偶爾幫她帶小孩可以，但時(shí)間長(zhǎng)了就顧不了。樂(lè)燕連聲說(shuō)行。

施春香拿到鑰匙后的第二天下午，樂(lè)燕出去，跟施打招呼說(shuō)天黑回來(lái)。當(dāng)晚施春香吃過(guò)飯，裝了一碗飯菜上樓去喂兩個(gè)娃娃?！拔议T(mén)一開(kāi)，發(fā)現(xiàn)她在家。這一次她說(shuō)話算數(shù)?！?/p>

然而，“第二次出去就不回家了”，“兩三天都沒(méi)回來(lái)”。

施春香的擔(dān)心加劇。在此之前，就有鄰居告誡她：這件事沒(méi)辦法管。普通老百姓惹不起麻煩。

一周之后，樂(lè)燕又來(lái)敲門(mén)，施春香把鑰匙還了回去?！拌€匙還她后，我感覺(jué)卸下了一個(gè)包袱?！笔┐合阏f(shuō)。

她顯然沒(méi)意識(shí)到，一同交出去的，還有兩個(gè)娃娃活命的希望。

2013年4月——“他們有老子有娘。孤兒院不收”

在交出鑰匙之后，一直到慘劇發(fā)生，施春香和小區(qū)很多人一樣，一兩個(gè)月里再未見(jiàn)過(guò)樂(lè)燕。她不放心。有次她問(wèn)503的樓上對(duì)門(mén)人家：她（指樂(lè)燕）是不是走了？是不是把娃娃帶出來(lái)了？對(duì)方說(shuō)可能吧。

在此之后，也再未有鄰居看到過(guò)窗臺(tái)上的孩子，施春香也再未聽(tīng)到孩子敲門(mén)的聲音?！爱?dāng)時(shí)我們小區(qū)都以為她真的把孩子帶出去了?！?/p>

事實(shí)是，樂(lè)燕把孩子關(guān)進(jìn)了那間沒(méi)有窗戶的臥室，并用尿布把門(mén)擠住。李夢(mèng)雪再也出不來(lái)，外界也無(wú)法聽(tīng)到她的聲音。這就是樂(lè)燕從上次事件中吸取的“教訓(xùn)”。

最先引起警覺(jué)的是李文斌的奶奶丁春秀。這位78歲的老人孤身住在離泉水新村不到一公里的一個(gè)村子里。自從聽(tīng)說(shuō)重孫女從樓上跑下來(lái)的事情，她便一直不放心。

有一天，泉水新村一個(gè)她不認(rèn)得的人過(guò)來(lái)告訴她：老太，大的看不見(jiàn)了，小的也看不見(jiàn)了。

此前，丁春秀已經(jīng)與孫子、孫媳斷絕來(lái)往多日。后者一直怪她“小氣”，不肯給晚輩錢(qián)。重孫女出生時(shí)，丁春秀給了300塊錢(qián)。樂(lè)燕嫌少，說(shuō)自己媽媽給了5000。

但丁春秀放心不下兩個(gè)重孫女。她本能地預(yù)感到，孫子入獄之后，孫媳婦一天到晚不在家，兩個(gè)重孫女可能餓死。

丁春秀于是到派出所報(bào)案，她先后去了幾次。第一次不錯(cuò)，派出所民警趕到泉水新村，敲了半天門(mén)沒(méi)敲開(kāi)。以為有事發(fā)生，便叫來(lái)鎖匠撬鎖，結(jié)果孫媳婦一下把門(mén)打開(kāi)，嫌敲門(mén)吵她睡不著覺(jué)。

有了這次教訓(xùn)，丁春秀再去報(bào)案時(shí)，派出所便不再積極。

在報(bào)案時(shí)，丁春秀還跟警方提出，把重孫女送到孤兒院，對(duì)方讓她去找社區(qū)居委會(huì)。丁春秀后來(lái)才知道，原來(lái)“大隊(duì)”變成了“社區(qū)”。她于是找到社區(qū)書(shū)記，懇請(qǐng)對(duì)方“做做好事，把兩個(gè)‘小把戲送進(jìn)孤兒院。給她們一條活命”。對(duì)方回答：她們有老子有娘，孤兒院不收。

丁春秀有7個(gè)兒女，均經(jīng)歷過(guò)“三年困難”。按她的說(shuō)法，7個(gè)兒女都是吃“豬食”長(zhǎng)大，但沒(méi)有一個(gè)餓死。

7個(gè)兒女中，李文斌的父親李大發(fā)是長(zhǎng)子。2003年，李大發(fā)在一個(gè)采石場(chǎng)出了事故，癱瘓?jiān)诖?，苦?年后死去。一年之后，李文斌的母親也因病去世。

李文斌很快成為村民眼中“不務(wù)正業(yè)”的典型。他小學(xué)未能畢業(yè)，9歲即學(xué)會(huì)抽煙。李本人還曾出過(guò)一次車(chē)禍，并從此不能干重活。

沾染上毒品之后，他更加成為家族的累贅。叔叔和5個(gè)姑姑均不再與之來(lái)往。

2013年5月——“太太，門(mén)反鎖了，我開(kāi)不開(kāi)”

樂(lè)燕同樣出生于一個(gè)殘破的家庭。她曾告訴施春香，她自小由奶奶一手帶大，奶奶臨過(guò)世時(shí)才告訴她媽媽還活著——她媽媽18歲生下她后，便與父親離婚改嫁了。

樂(lè)燕母女兩人去年相認(rèn)。王平元告訴記者，4月份，考慮到樂(lè)燕難以撫養(yǎng)小孩，他曾找到樂(lè)燕的母親。王平元提出，由居委會(huì)出點(diǎn)錢(qián)，讓她幫樂(lè)燕帶兩個(gè)小孩，或者上門(mén)來(lái)，或者帶回家。對(duì)方說(shuō)回去商量商量，但之后就沒(méi)了下文。

一位知情的親戚說(shuō)，阻礙在于樂(lè)燕的母親又有了新的家庭。她不想讓女兒和外孫女影響到她的生活。樂(lè)燕甚至不知道她家的住址。

不過(guò)岳母幫李文斌找了一份保安工作，這也是他第一份正常工作。但上了兩天班，便因“容留吸毒”被抓。

悲劇發(fā)生后，有人感慨，假如當(dāng)時(shí)樂(lè)燕和李文斌一起被抓，兩個(gè)孩子也不至于死掉。他們認(rèn)為，這位母親是橫在女兒生命面前的最大障礙。王平元并不認(rèn)可這種假設(shè)。在他看來(lái)，假設(shè)是沒(méi)有意義的。關(guān)鍵是有沒(méi)有盡到責(zé)任。

王平元認(rèn)為自己已經(jīng)盡到責(zé)任。作為片區(qū)民警，他不可能親自照顧孩子。一個(gè)禮拜去看一次，工作量已經(jīng)比較大。面對(duì)孩子死亡的現(xiàn)實(shí)，王平元很是沮喪：“我們付出了那么多努力，最后卻是這么個(gè)結(jié)果。”

親戚當(dāng)中，惟一沒(méi)有拋棄李文斌一家的，是他的外婆王廣紅。李文斌從小在外婆家長(zhǎng)大，和王廣紅感情頗深。李氏小姐妹出生之后，也主要是由她幫忙帶大。

因?yàn)閾?dān)心兩個(gè)重外孫女的生活，王廣紅曾多次去送飯。小區(qū)里很多人都對(duì)這個(gè)年邁的太婆印象深刻。不過(guò)，很多時(shí)候都是大門(mén)緊鎖，空跑一趟。娃娃有時(shí)也被送到王廣紅家，樂(lè)燕說(shuō)來(lái)接但經(jīng)常遲遲不來(lái)。

3月份后，王廣紅再次送飯時(shí)發(fā)現(xiàn)，門(mén)開(kāi)始反鎖，重外孫女關(guān)在里面再開(kāi)不了門(mén)。她有時(shí)責(zé)問(wèn)樂(lè)燕，后者的解釋是擔(dān)心她會(huì)跑出來(lái)。“她怕丟她的人?！蓖鯊V紅說(shuō)。

王廣紅始終沒(méi)敢要一把外孫家里的鑰匙。她擔(dān)心惹來(lái)麻煩，“她會(huì)講家里少了東西”，會(huì)賴(lài)她。

和李文斌在一起后，樂(lè)燕經(jīng)常來(lái)到王廣紅家吃飯，有時(shí)也帶娃娃來(lái)，每次王廣紅來(lái)都責(zé)罵她，但王廣紅發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有用。

王廣紅最后一次見(jiàn)樂(lè)燕是在事發(fā)前四五天。她來(lái)借錢(qián)，說(shuō)鑰匙丟了，要找鎖匠換鎖。她問(wèn)：“娃娃怎樣了？”樂(lè)燕回答“養(yǎng)得好好的”。王廣紅不信，“你帶來(lái)給我看看”?！耙粠Ь偷脦z，不方便?！睒?lè)燕說(shuō)?！澳阕鲎廛?chē)來(lái)，我出車(chē)錢(qián)?！睒?lè)燕答應(yīng)了，臨走時(shí)帶走了吃剩下的雞蛋糕，說(shuō)回家給娃娃吃，自此再未露面。

王廣紅再次聽(tīng)到重外孫女的消息是6月21日的噩耗。

王廣紅說(shuō)，樂(lè)燕曾兩次跟她提出，要把大娃娃交給王廣紅帶，但她沒(méi)敢答應(yīng)。王廣紅本人也是當(dāng)?shù)赜忻睦щy戶，她的老伴偏癱多年，身邊還有一個(gè)癡呆女兒，都由82歲的她一手照顧。

王廣紅說(shuō)，她前后接濟(jì)過(guò)外孫一家3萬(wàn)多元錢(qián)。這些錢(qián)幾乎都是她從矛縫里省出來(lái)的。

5月17日，農(nóng)歷四月初八，按江南傳統(tǒng)要吃“鳥(niǎo)飯”。這一天中午，王廣紅帶著做好的“鳥(niǎo)飯”來(lái)到泉水新村。這也是她在事發(fā)之前最后—次來(lái)看重外孫女。

她沒(méi)能敲開(kāi)門(mén)。但里面?zhèn)鱽?lái)李夢(mèng)雪的聲音：“太太，門(mén)反鎖了，我開(kāi)不開(kāi)，你找媽媽要鑰匙。我餓死了?！遍T(mén)外太婆的眼淚淌下來(lái)。無(wú)奈回去后，當(dāng)晚樂(lè)燕竟自動(dòng)找上門(mén)，還帶了一碗飯回去，說(shuō)是給孩子吃。

王廣紅相信了，直至一個(gè)多月后接到兩個(gè)孩子的死訊才追悔莫及——那其實(shí)是李夢(mèng)雪留給外界的最后的生命訊息。

（摘自《博客天下》2013年第7期）