山間老屋

余秋雨

爸爸得了重病，急性肝炎并發(fā)糖尿病、高血壓。因?yàn)檎疹櫚职?，我也傳染了肝炎，一時(shí)病情比爸爸還重，自己也要住醫(yī)院了。

在我住院期間，傳來(lái)了周恩來(lái)去世的消息，上海的當(dāng)權(quán)者禁止民間悼念周恩來(lái)。我一聽，立即拉著一起住院的靜安區(qū)副區(qū)長(zhǎng)趙紀(jì)鎖先生，在虹橋醫(yī)院第六病區(qū)組織了一個(gè)隆重的追悼會(huì)，所有的病人都參加了。追悼會(huì)過后，我又把會(huì)場(chǎng)布置成一個(gè)靈堂，再將自己的床搬到隔壁守護(hù)。這是當(dāng)時(shí)全上海唯一的民間悼念儀式，我知道已經(jīng)受到“工總司”的密切關(guān)注，只是因?yàn)樵卺t(yī)院，他們一時(shí)不便動(dòng)手。我守護(hù)了整整一個(gè)星期，一天晚上，在兩個(gè)護(hù)士的幫助下，快速出院。

當(dāng)時(shí)的上海，很難找到躲避之處。好不容易通過一個(gè)熟人，找到了一個(gè)僅能容身的小窩棚。我躲在里邊，一個(gè)多月幾乎沒有見過一個(gè)人，直到我早年的老師盛鐘健先生要到上海來(lái)看我。老師彎著腰進(jìn)了我的小窩棚，又用手按了按那張用木板和磚塊搭起的小床，說：“這不行，不是人住的地方，一定要搬出去。”

我說：“外面一片嘈雜。”

盛老師說：“如果你只是怕嘈雜，不怕艱苦，我可以到鄉(xiāng)下山間給你找一個(gè)住處?！?/p>

我拜托他找，說怎么艱苦都可以。他回去后不久，就來(lái)信說找到了，并告訴我坐什么船，再坐什么車，他在何處等我。

我立即告別爸爸、媽媽，七拐八彎，住到了奉化縣的一處山間老屋里邊。

這山間老屋已經(jīng)很有年歲，處處衰朽。隱隱約約，還能看出當(dāng)年一點(diǎn)不平常的氣息。樓有兩層，盛老師在當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)朋友用一把生銹的鑰匙打開一把生銹的大鎖，破門開了。走上一個(gè)滿是灰塵的樓梯，在轉(zhuǎn)彎處有一個(gè)小小的亭子間，大概有四平方米吧，這就是我的住處。

我知道周圍山間都沒有人住，那兩位朋友已經(jīng)為我架好了一張小床，留下一個(gè)水瓶，關(guān)照我不要忘了關(guān)門，就走了。這個(gè)晚上，我第一次感受到天老地荒般的徹底孤獨(dú)。

夜里風(fēng)雨很大。無(wú)際的林木全都變成了黑海怒濤，盡著性子在奔涌咆哮。沒有燈火的哆嗦，也沒有野禽的呻吟……

第二天上午，風(fēng)雨停了，我聽到一種輕輕地推開樓下破門的聲音。只見一個(gè)極其清瘦的老人上了二樓。

他是誰(shuí)？陪我來(lái)的那兩位朋友并沒有提起過。

我故意用手在門框上弄響了一點(diǎn)聲音，老大爺聽見了，從二樓門口看下來(lái)，我隨即跟他打了個(gè)招呼，并告訴他，是誰(shuí)讓我住在這里的。老大爺和氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也就順便上了樓梯。

我站在二樓正間的門口往里望，呵，滿滿一屋子的舊書！老大爺邀我進(jìn)屋，我坐下與他聊了起來(lái)。

他看了我一眼，說：“我們奉化是蔣介石的家鄉(xiāng)，這是蔣介石的圖書館，按他的名字，叫中正圖書館?！?/p>

我問：能看看嗎？

他說：請(qǐng)。

我走到第一個(gè)書櫥，就在《四部叢刊》前停了下來(lái)，并伸手打開櫥門，取出一部，翻看了一下。

老大爺有點(diǎn)吃驚，便隨口說：“這《四部叢刊》和《四部備要》，都是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫朱守梅的紳士，在1930年捐獻(xiàn)的?！?/p>

我說：“1930年捐獻(xiàn)的可能是《四部叢刊》吧，因?yàn)椤端牟總湟芬?936年才出版?！?/p>

老大爺眼睛一亮，看了我一會(huì)兒，又立即走到另一個(gè)書櫥前，從里邊取出《四部備要》翻看。然后把書放回，笑著對(duì)我說：“你是對(duì)的，1936年，中華書局?！?/p>

我看到這滿屋子的書早已喜不自禁，就這么扯了幾句，老大爺已經(jīng)完全對(duì)我另眼相看。

他拉了把藤椅讓我坐下，自己坐在我對(duì)面，說：“我不知道你從哪里來(lái)，但你住在這里，這些書算是遇到知音了。”

“我能隨意借閱這里所有的書嗎？”我興奮地問。

“隨意。但不能離開這個(gè)房間，到你那個(gè)亭子間也不許，這是1930年定下的規(guī)矩?！彼f。

我一笑，心想，“文革”初期造反派沒發(fā)現(xiàn)這兒還算僥幸，他居然還固守著1930年的規(guī)矩。但是，這種不識(shí)時(shí)務(wù)，讓人尊敬。

“那您幾天來(lái)一次？”我問。

“如果你要看書，我可以天天來(lái)。”他說。

“這多么麻煩您啊。”我說。

“我平日沒事。你來(lái)看書，我陪著高興?！彼f。

果然，以后老大爺天天來(lái)，我也就能天天看書了。

在這里讀書不僅沒有干擾，而且也不存在任何功利，只讓自己的心毫無(wú)障礙地與書中的古人對(duì)晤。這種情景，我沒有遇到過，這些書也沒有遇到過。

這山上，經(jīng)常有半夜的狂風(fēng)暴雨。老大爺傍晚就下山了，可怖的天地間仿佛只有我一個(gè)人。這是我與古代完全合一的混沌時(shí)刻，總覺得有一種浩大無(wú)比的東西隨著狂風(fēng)暴雨破窗而入，灌注我的全身。

我每隔四天下山一次，買點(diǎn)最便宜的吃食。不同季節(jié)的山野，景色變化無(wú)窮。腳下總是厚厚的落葉，被濕濕的嵐氣壓了一夜，軟綿綿的踩上去沒有任何聲音。但是等我上山，太陽(yáng)已經(jīng)曬了好一會(huì)兒，連落葉也都干挺起來(lái)，一下腳便簌簌作響。歡快的蟬聲，因我的腳步時(shí)起時(shí)落。

走山路的經(jīng)驗(yàn)使我想起家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)離這兒不遠(yuǎn)。從這里看過去，隔著青灰色的霧靄，有一些水墨畫似的峰巒。到了墨枯筆抖的地方，就到了。那兒也有很多老屋，其中一間的屋頂下，住著我的祖母。

祖母，至今余家的最高精神領(lǐng)袖，穿越了多少人生惡戰(zhàn)。我本來(lái)打算在這里住一陣之后，去看看她。但是，這一樓古書已經(jīng)開始了我的另一份學(xué)歷。我請(qǐng)祖母稍稍等待，等我研習(xí)完這一段，就過去。

——我就這樣在山路上胡思亂想，抬頭一看已到了山下。

山下小街邊有一個(gè)閱報(bào)欄。抬頭一看，還是在“反擊右傾翻案風(fēng)”。突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)叫“石一歌”的署名，便知道原先自己參加過的魯迅教材編寫組里也有人下了水，因?yàn)檫@個(gè)筆名是那個(gè)組里有人用過的。下水的人，我估計(jì)姓孫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)他與“工總司”有來(lái)往。我想看看他寫了什么，卻實(shí)在讀不下去。何況此時(shí)此刻，我正在研究孔子和老子有沒有在洛邑見面的事。

我在山上，由于盛老師的兩位當(dāng)?shù)嘏笥?，得知發(fā)生了唐山大地震，又由于路過的兩位山民，知道了毛澤東去世。

在知道第二個(gè)消息的當(dāng)天，我就立即下山，趕往上海。

我有預(yù)感，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

但事情很不容樂觀。沒過多久，下令逮捕“四人幫”的最高領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒又下了令，凡是毛澤東作出的決策，都必須繼續(xù)遵循。這一來(lái)就麻煩了，不能否定“文革”，不能否定造反，不能否定工宣隊(duì)，不能否定廢學(xué)，不能否定全國(guó)性的大批斗……誰(shuí)否定，誰(shuí)就被“清查”。我本人，也因?yàn)樵?jīng)隨口說過一句“發(fā)動(dòng)文革是一個(gè)錯(cuò)誤”而受到“清查”。那個(gè)原來(lái)與我們一起編過教材，后來(lái)轉(zhuǎn)身以“石一歌”的筆名“反擊右傾翻案風(fēng)”的姓孫的人，成了“清查組負(fù)責(zé)人”。總之，仍然是一些“偽斗士”在忙碌。上海這種“清查”的驚人之筆，是槍斃了華東師范大學(xué)一個(gè)叫王辛酉的人，罪名是反對(duì)“文革”。

我聽到這個(gè)消息后坐不住了，覺得這未必是北京的決定，便壯著膽子不斷給北京的中央辦公廳寫信，報(bào)告上海的情況，強(qiáng)烈要求否定文革。我知道，每到郵筒投寄一封信，都可能是返回到自己身上的炸彈。但我，已經(jīng)不怕。

幸好，1978年12月北京召開了“十一屆三中全會(huì)”，“文革”終于被否定。會(huì)議還宣布，中國(guó)要解放思想，停止階級(jí)斗爭(zhēng)，著力經(jīng)濟(jì)建設(shè)，開始改革開放。會(huì)后沒幾天，上海的那些“清查組”全部都解散了。那一批“偽斗士”，立即消失得無(wú)影無(wú)蹤，完全找不到了。

（摘自《我等不到了》，人民文學(xué)出版社）