香椿樹之死

■侯洪義

挨著二層大平臺的兩棵比暖水瓶略粗的香椿樹被鋸倒了。這兩棵香椿樹是老劉親自栽種的，他托人買的樹苗，一共栽了四棵，只活了這兩棵。從這兩棵香椿樹上掰下來的新葉非常好吃。洗凈后用開水燙一燙，放在花椒、鹽水盆里泡一泡，凡吃過的都說比菜市場里買的香多了，大棚種的就更沒法比啦，這口味多重?。?/p>

如今老劉指揮著兒子和兒子的朋友把它們都鋸了，起根兒鋸的。鋸斷的部位痛苦地吐著香氣，街坊們都看呆了，誰也不敢攔，頂多能聽到惋惜的嘖嘖聲。鋸斷以后，一棵歪在平臺的鐵欄桿上，另一棵歪在不遠(yuǎn)的棗樹身上，好像棗樹在攙扶著這棵光禿禿的可憐的香椿樹。老劉最后看了一眼這兩棵他親手栽種的樹，氣哼哼地帶著兒子他們?nèi)ワ堭^兒喝酒了。

老劉他們走了以后，街坊們紛紛從家里拿出鋼鋸、斧頭還有菜刀，力所能及地取香椿樹的枝干。很短的時間里，香椿樹便被肢解，然后移到了各家的領(lǐng)地。

老劉他們鋸樹的時候，志剛的母親沒有出屋，當(dāng)街坊們鋸砍香椿樹的尸體時，她老人家才站在二樓的大平臺上冷冷地觀望。在六單元住的老三沖志剛的母親喊，大姨，要點兒唄？老三身強(qiáng)力壯，家什好用，所以他弄到的多一點兒。志剛的母親說，我不要。我又不生爐子燒水。

在這兒住的居民大多都特別會過。為了省氣兒省電，用撿來的樹枝啊劈柴呀燒水。一早晨燒開幾壺水，一天就夠用了。經(jīng)常把院里和二樓大平臺上弄得烏煙瘴氣。志剛的母親也曾和看不慣這種作風(fēng)的街坊說過，就差那幾個錢啊，成天弄得院兒里跟戰(zhàn)爭年代似的。這話不知怎么就傳到拾柴燒水的人耳朵去了。人家也說了，是，就差這幾個錢！真是站著說話不腰疼，敢情她們家又是報社的，又是公安的，還有醫(yī)院的。

志剛的母親心想，這可沒辦法，還別眼兒氣，我的兒女們就是有出息。要不是因為有幾十年的老街坊和守著醫(yī)院近，早不在這兒住了。

可不在這兒住又在哪兒住去呢，在哪兒住也是一個人呀。她怎么也沒想到，身體好好的老伴兒，說死就死了。搬到這個返遷樓的第三年的一天夜里，說個難受就不行了，小女兒志欣還跟他們在一起住，叫起了幾個街坊幫忙送到醫(yī)院，醫(yī)院就在馬路對過，很近?？梢哉f是一點兒都沒耽誤，可就這樣，志剛和志強(qiáng)趕過來都沒見上最后一面。

老伴兒在院里種下的那棵楊樹活了，別人家種的楊樹死的死，砍的砍，都沒了。就這棵楊樹長得又高又壯。志剛的母親有時就站在平臺上看著楊樹發(fā)呆，想著老伴兒在世時的點點滴滴。

又過了兩年，一直跟母親過的志欣也結(jié)婚搬走了。母親的這三個孩子都很孝順，看母親孤單，都說讓母親跟自己去過。母親說，行啦，我跟媳婦們時間一長就成冤家了。志欣說，那媽跟我們住去吧。母親說，我又不是沒兒子，住姑娘家去算怎么回事？不去，哪也不去。我自己挺好。

就這樣，母親自己在這個樓一住就是好幾年了。兒女們不能天天來，有個大事小情的就靠街坊們了。母親對街坊們格外好。兒女們送來的點心啊水果啊茶葉呀等等，都給街坊們分分。因為母親自己一個人在這兒住，志剛、志強(qiáng)、志欣來了以后也都對街坊們特別客氣，誰的家要有什么事兒能幫的盡量幫，畢竟遠(yuǎn)親還不如近鄰呢。

母親跟老劉家隔一個單元，老劉一家對母親不錯，買個什么東西都要和母親打個招呼，問捎什么不？而且捎回來的準(zhǔn)比別人買的便宜。老劉兩口子都是精明人，會砍價。尤其是他們家的香椿樹，每年春天掰下來的頭茬都要先給母親送一些來，志剛、志強(qiáng)都說好吃。志欣和孩子們不愛吃，說不服這個味兒。

每到星期日，幾乎成了法定的一樣，三家子都到母親這兒聚齊。熱熱鬧鬧地過一天，喝酒的喝酒，打牌的打牌。母親總是提前買下一些水果呀，干果呀，巧克力呀，看著人們愛吃，母親就打心眼里高興。母親給街坊們說過，禮拜日就是她的母親節(jié)。

已經(jīng)有幾年了，誰也沒記住，每到星期日母親總會準(zhǔn)備兩只燒雞，原來都是老劉去買，是回民馬家的，去晚了就買不上。兩只雞四條腿，孫子一條，孫女一條，姑娘一條，姑爺一條。沒有兒子和媳婦的事兒。母親總是說不愛吃雞腿。最近也沒姑娘的份兒了，那條雞腿變成外孫子的了。

老劉三年前搬走了?？扇匀粓猿謳湍赣H買燒雞，半年以后，母親說什么也不讓老劉再買，不順路，再說這得值人家多大情啊！不就是志強(qiáng)幫人家遷過一次戶口，也沒費多大勁。接替老劉的是六單元的老三，和母親隔兩個單元門。老三主動把這活攬下來的。剛開始母親特別不落意。直到有一天老三說他學(xué)中文的女兒想在報上發(fā)篇文章，志剛幫忙發(fā)出來，母親這才踏實了。老三高興壞了，主要是他女兒特別激動，說她們同學(xué)中有幾個才子給報社投稿都沒發(fā)表過。老三非要請客，說星期日都不做飯了，上飯館。被母親堅決拒絕了。

老劉搬走的時候，母親都掉了眼淚，老劉的媳婦眼圈也紅了。多年的老街坊都處出感情來了。他們住的一室一廳租出去了。這個樓守著醫(yī)院近，還有一所大學(xué)離著也不遠(yuǎn)，所以好租。人搬走了，可香椿樹搬不走。第一年春天，老劉三天兩頭帶著兒子來掰香椿，街坊們倒也沒覺得什么，誰路過看見了就給一小把兒。還專門挑嫩的給志強(qiáng)的母親送過去。大家都沒有什么生分的感覺。

第二年春天，老劉已經(jīng)答應(yīng)新街坊們讓他們嘗嘗他栽種的香椿。本來想象著能采摘到不少。結(jié)果一看，挨著二樓平臺的香椿葉幾乎都摘光了。好在他帶著專用的工具，一根大長桿子上邊還有鐵絲彎的鉤。街坊們明顯看出老劉不太高興了。不像以往見了誰就給點兒。這次采摘完了只是專門找到志剛的母親送過去一點兒，笑著說，老大姐給看著點兒呀。母親沒接他的話，只說，你拿回去吧，我買了不少。老劉沒拿，但心里不舒服。

星期日兒女們來了母親就發(fā)了幾句牢騷，他老劉真說得出口，讓我給他看著點兒，我是給他看香椿的呀。19歲的孫子冬冬說了一句，奶奶別理他，以后也別要他的香椿。這人真沒勁，不就是個破香椿呀。

到了今年老劉更加不愉快了。居然街坊也有使用工具的。遠(yuǎn)處不好夠的也少了好多。他扛著大桿子來總是晚一步，總是被街坊們捷足先登。這可真是近水樓臺先得月呀！老劉看著自己有限的收獲氣不打一處來，這是我種的香椿呀，你們憑什么想摘就摘呀？而且還不知道是誰摘走的。連個人情都落不下。以往老劉只是小嘟噥，現(xiàn)在老劉終于爆發(fā)了，是可忍孰不可忍！一邊用桿子夠著遠(yuǎn)處的香椿葉一邊說著難聽的話，就沒見過這樣的，偷著摘香椿也不告訴一聲。什么他媽東西呀！也不怕吃了得噎食（食道癌）??！……

老劉正起勁兒地罵著，志剛的母親從樓里走出來，說，別罵啦，都是街兒道坊的，為個香椿值得嗎？你不是老給街坊們分分呢。老劉說，我給說我給，這偷著摘就不行！母親說，那不行你怎么著？老劉說，怎么著，誰偷吃了我的香椿我就罵誰。我讓他得噎食！母親說，你這么罵多不好啊。老劉說，我不好？噢，偷我香椿的你不管，我罵幾句街你倒管？！我的嘴，我想罵就罵。讓公安局的把我抓起來呀！

老劉這話里明顯有話呀，干嗎說著公安局呀。志強(qiáng)每次到母親這兒來從不穿警服，從沒在街坊們面前耍過威風(fēng)。母親看著老劉感覺都不認(rèn)識了。瞪了老劉一眼，氣哼哼地回家了。老劉罵累了，最后也扛著桿子回家了。他一走，有些街坊從家里出來，互相看看，笑一笑。

星期日全家聚齊的時候，母親生氣地學(xué)說了老劉罵街的事，而且母親還說，我勸勸他吧，他弄我噎喪了一頓。氣死我了。志剛說，街坊們也是……是什么，志剛沒往下說。志強(qiáng)說，媽，別管這事兒，咱們沒摘就行了，到時跟著生氣。母親說，他還說，想罵就罵，讓公安局的抓起他來呀，拿這話敲打誰呢？志欣說，劉叔叔挺好的一個人呀。志剛說，不說這個了，說點兒讓媽高興的事吧。聽說你們退休的這次又長不少？母親說，是嗎，我還沒聽說呢。

冬冬一直不說話，他是奶奶的寶貝，他看奶奶生了氣誰也不當(dāng)回事兒，心里很不高興。冬冬19歲了，考大學(xué)沒考好，再復(fù)讀一年。心情比較郁悶，經(jīng)常打游戲發(fā)泄。

冬冬瞅準(zhǔn)了一個奶奶不在家的時候，叫了幾個同學(xué)大刀闊斧地把老劉家的香椿樹砍成了兩棵像是冬天的樹。和院里其它枝繁葉茂的樹形成了鮮明的對比。本來老劉罵過糊涂街后，再加上又頂撞了老大姐，也就是志剛的母親，心里覺得過意不去，這次來想給老大姐道個歉。哪知香椿被砍這個樣子，血一下就涌上了腦袋。在二樓的大平臺上，第一嗓子就是，這是誰他媽干的！干他媽這斷子絕孫的事兒！

母親不出來了。她已經(jīng)知道了是冬冬他們干的。

誰摘的香椿街坊們互相都不說，可把樹砍成這樣就有人悄悄告訴老劉了。老劉知道以后，愣了一下，但還是接著罵。話里話外的就有了別以為有權(quán)有勢就欺負(fù)人，這老百姓也不是那么好欺負(fù)的。有本事抓起我來呀。給我上報啊，我他媽不怕！然后是什么難聽罵什么。

罵夠了。打電話把兒子叫來，一賭氣就把樹鋸了。

志強(qiáng)看到母親很生氣的樣子，他就給市綜合執(zhí)法局和市城建局有關(guān)部門打了電話，負(fù)責(zé)人說，城市的綠化樹木，不論是誰栽植的，任何單位和個人不經(jīng)批準(zhǔn)不得擅自砍伐。

不過，負(fù)責(zé)人又說了，這種事執(zhí)法難度很大。

志強(qiáng)說，沒關(guān)系，我讓我治安科的兄弟跟你們一塊兒去。

負(fù)責(zé)人說，那就沒問題了。

一個星期以后，在市報的“本市快訊”中登出了一條消息：我市一劉姓居民砍伐自己種的香椿樹被罰1000元，有關(guān)部門稱，城市樹木不得隨意砍伐。

香椿樹沒了，人們再也看不到老劉的身影了。站在二層大平臺上，眼前是很不適應(yīng)的空。有時能看到下邊小孩子坐在被鋸斷的樹根上玩耍。

街坊們見了志剛的母親樣子怪怪的，都是很客氣的。老三不知道怎么回事，總是說忙。星期日的雞也不幫著買了。

星期日幾大家子照常聚齊，中午吃飯的時候，外孫子說要吃雞腿。母親說，我排不了那隊。又順嘴說了一句，老劉也不知道忙什么呢？女兒志欣說，劉叔叔在我們那兒住院呢。栓住了。

母親驚訝地問，是嗎？！哪天我買點兒東西去看看老劉。母親像是自言自語。