關(guān)家寨人物

■劉樞堯

關(guān)家寨最長(zhǎng)壽的老人是關(guān)老爺子，其祖上是關(guān)家寨有名的耕讀世家，中過(guò)秀才，未入仕途，挺遺憾的。關(guān)老爺子父親在關(guān)家寨做了一輩子私塾先生，所以關(guān)老爺子耳濡目染也識(shí)字了。年輕時(shí)還刻了一塊圖章：漢壽亭侯之后，掛在腰間，感覺(jué)有關(guān)羽撐腰，就頂撞生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給他派臟活。他指著自己腰間的圖章說(shuō)，這活我能干嗎？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)知道他家和關(guān)云長(zhǎng)沒(méi)有關(guān)系，就一把扯下他腰間的那枚圖章說(shuō)，你豬嘴插大蔥——裝象！關(guān)老爺子不服，辯解說(shuō)，我是不如你，等我兒子、孫子做了官，天天管你！生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)哈哈大笑說(shuō)，那你就子子孫孫做夢(mèng)吧。說(shuō)著，把關(guān)老爺子的“漢壽亭侯之后”圖章扔了。

那時(shí)，關(guān)家寨和山外道路隔著一座石橋，石橋東西走向。關(guān)老爺子家緊鄰橋西邊，是進(jìn)村頭一家。關(guān)老爺子家坐南朝北，因?yàn)樵谏嚼?，房子便是石頭砌的，石頭是那種白色的，給太陽(yáng)曬得晃眼。屋后山坡上滿(mǎn)是蒼松翠柏，屋前是一條能過(guò)車(chē)馬的曲曲彎彎的青石條鋪成的老街道，經(jīng)過(guò)數(shù)百年磨洗，青石條表面油光锃亮，每一塊青石條，都蘊(yùn)藏著關(guān)家寨的故事。關(guān)家寨人家都散居在曲曲彎彎的街道兩旁，依地勢(shì)東一家西一家，散居著二十幾戶(hù)人家，是個(gè)不具規(guī)模的小山村。街上房舍一律都是石砌的墻壁，房頂則五花八門(mén)，有黑瓦、紅瓦鋪蓋的，也有茅草蓋頂，茅草上多壓著破缸破甕，防止大風(fēng)把茅草刮跑。這些房頂茅草的顏色、氣味很像是陳年的老酒。

關(guān)家寨人世代務(wù)農(nóng)，靠種地和上山采擷山貨吃飯。一到飯時(shí)，街兩邊屋檐下就飄出帶著辣味而又嗆人的炊煙。不一會(huì)兒，就看見(jiàn)每家門(mén)口蹲著一兩個(gè)漢子，手里捧著大瓷碗，碗里滿(mǎn)是脫殼的糙米，就著野蘑菇、木耳、竹筍等，大口大口地吞食。漢子們吃飯不怎么嚼，只在嘴里打一個(gè)滾，咕咚一下就咽下去了。關(guān)老爺子就是在這樣的小山村里安安靜靜地生活了九十九年?，F(xiàn)在，那個(gè)扔掉關(guān)老爺子“漢壽亭侯之后”圖章的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)睡在了山坡上。關(guān)老爺子有時(shí)還去看他，對(duì)著墳?zāi)拐f(shuō)，老鬼，我兒子讓你說(shuō)對(duì)了，是沒(méi)出息，可我孫子關(guān)漁隱出息啦！

關(guān)老爺子的孫子關(guān)漁隱在北京，他就像一只候鳥(niǎo)，每年春節(jié)都回來(lái)，過(guò)完春節(jié)就走，年年如此。在關(guān)家寨和關(guān)漁隱一樣在外面的年輕人還有關(guān)天富、關(guān)本才。這三人年齡幾乎一般大，從小一起讀書(shū)長(zhǎng)大，讀書(shū)最好的是關(guān)漁隱，讀書(shū)最差的是關(guān)天富，關(guān)天富高中沒(méi)考上，早早外出打工，摸爬滾打近二十年熬成了一個(gè)小老板。關(guān)本才需要重點(diǎn)介紹一下，他是當(dāng)年那個(gè)扔掉關(guān)老爺子圖章的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的孫子。關(guān)本才讀書(shū)比關(guān)漁隱差比關(guān)天富好，考上了一個(gè)大專(zhuān)，早早畢業(yè)，回本縣工作。別小看了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，大小是個(gè)干部，眼光就遠(yuǎn)些。他托關(guān)系讓他孫子關(guān)本才給縣領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，開(kāi)了十年，終于熬成了鄉(xiāng)政府的副鄉(xiāng)長(zhǎng)。千百年來(lái)村民們對(duì)官達(dá)到了頂禮膜拜的程度，頑固地認(rèn)為做啥都不如做官，街人見(jiàn)了關(guān)本才眼里自然就多了不少恭敬和畏怯。

說(shuō)起關(guān)漁隱、關(guān)天富、關(guān)本才這三人，他們沒(méi)有任何親戚關(guān)系，僅僅是同村而已。前幾年春節(jié)他們?nèi)诉€在一起聚聚，畢竟是從小在一起長(zhǎng)大的玩伴嘛。三人一桌，冰糖肘子、紅燒臘豬肉、紅燒臘雞、清蒸甲魚(yú)、清蒸鯉魚(yú)、熟藕、油炸豆腐、炒辣椒，八大拼盤(pán)滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜。斟滿(mǎn)酒，話(huà)就說(shuō)起來(lái)了，關(guān)天富談起生意，會(huì)很激動(dòng)，他臉上散發(fā)著類(lèi)似于金屬光芒的欲望。商機(jī)，我遇到老大的商機(jī)啦！關(guān)本才喝多了，紅光滿(mǎn)面，不屑地說(shuō)，啥球商機(jī)，和我比你那都不算事，商機(jī)能大過(guò)官運(yùn)嘛。關(guān)漁隱只有聽(tīng)著，望著窗外飄過(guò)的云，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，還能說(shuō)什么，他笑一笑而已。一個(gè)在商言商，一個(gè)在官言官，說(shuō)來(lái)說(shuō)去話(huà)題都攏不到一起，就改說(shuō)客套話(huà)，客套話(huà)說(shuō)膩歪了，就碰杯，指著酒杯說(shuō)，都在酒里。結(jié)果三個(gè)人都懶得再說(shuō)話(huà)，一口一口地喝酒，杯中酒不空，從頭至尾把白酒當(dāng)啤酒喝，全喝醉了，后來(lái)慢慢就不聚了。

春節(jié)前，也就是正歷二十六那天，關(guān)天富倆口子開(kāi)著面包車(chē)回來(lái)了，車(chē)?yán)锬曦浂嗍敲酌嬗?，和他開(kāi)飯店有關(guān)系，全是順手拿回來(lái)的。第二天關(guān)本才和他老婆夏麗麗坐轎車(chē)回來(lái)了，空手下車(chē)，司機(jī)掂著煙酒跟在后面，送到家里，車(chē)開(kāi)走了。關(guān)老爺子的孫子依然沒(méi)有回來(lái)，關(guān)老爺子有些急了，家里人就開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，咱家關(guān)漁隱遠(yuǎn)，在首都北京讀博士后。關(guān)老爺子明白這個(gè)道理，但心里還是急，他每年就盼著在春節(jié)時(shí)見(jiàn)孫子一面。關(guān)老爺子經(jīng)常思考一個(gè)問(wèn)題，要在古時(shí)，他孫子應(yīng)該是個(gè)進(jìn)士吧，是不是呀？可是沒(méi)人知道這個(gè)答案。關(guān)老爺子每天坐到天擦黑的時(shí)候，家人就給他端飯，吃好了，再飲一口茶，鼓漱兩下，一口吐掉，復(fù)飲一口茶，咽下去，抹了嘴，說(shuō)一聲我睡了，就回屋睡了。

那幾天，關(guān)老爺子就坐在家門(mén)口呆呆地看著在山風(fēng)下?lián)u曳的樹(shù)林子，或者仰頭看空中的飛鳥(niǎo)。每當(dāng)看到關(guān)天富、關(guān)本才從街上走過(guò)，關(guān)老爺子就焦急了，就要抽煙。關(guān)老爺子沒(méi)有煙癮，他平時(shí)不抽煙，但是一著急就要抽煙。他大口大口地抽煙，深深地吸進(jìn)去，然后吹滅蠟燭似的撮著皺巴巴的嘴唇吹出來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著橋東頭。橋遠(yuǎn)處的山間道上飄著一層霧氣，霧氣下的山坡上有收割過(guò)的玉米地，山坳里還有覆蓋著殘雪的水稻田。山道上來(lái)來(lái)往往許多行人，不少是外出購(gòu)置年貨的關(guān)家寨人。

直到正歷二十九那天下午，關(guān)老爺子的孫子才出現(xiàn)在橋東頭的山道上。這個(gè)時(shí)候雪已經(jīng)停了，關(guān)漁隱急匆匆地在山道上走。關(guān)漁隱從小就聰明，長(zhǎng)得又好看又高大威武，肩寬體壯，唇紅齒白，濃眉大眼，全身衣服整齊合體。同樣的衣服，別人穿上縮頭縮腦，有些賊樣，他穿上就是正面人物。關(guān)漁隱走起路來(lái)，高抬腳，輕落地，麻溜利索，不似有些人，走路就跟打樁一樣，地動(dòng)山搖，毫無(wú)道德修養(yǎng)。關(guān)漁隱是個(gè)讀書(shū)人，卻不戴眼鏡，讀了這么些年書(shū)他的視力居然沒(méi)受損失，真是奇了怪了。關(guān)老爺子的爺爺就告訴關(guān)老爺子，讀書(shū)可以把人讀漂亮，一代不行就兩代，一個(gè)家族讀幾代書(shū)下來(lái)，就像打磨玉器一樣，人就變得細(xì)致好看不那么粗糙了，所以說(shuō)讀書(shū)可以把粗糙的人慢慢讀細(xì)致了，把臉讀好看了。這話(huà)也許有些道理，關(guān)老爺子家祖上是耕讀世家，也就是讀書(shū)人家，他家人就是比村里人好看。也許開(kāi)始不好看，讀了幾代下來(lái)，人就讀好看了。就說(shuō)關(guān)漁隱這名字吧，不讀書(shū)的人家給孩子起不了這名，主要是文化境界沒(méi)有達(dá)到。再說(shuō)關(guān)漁隱，雖說(shuō)是個(gè)讀書(shū)人，卻一點(diǎn)不像是個(gè)書(shū)呆子。

在關(guān)漁隱穿開(kāi)襠褲的時(shí)候，他就在山里到處亂鉆，使磚頭塊砸杏子、偷地里蘿卜、刨甜菜都有他。稍大一點(diǎn)，有些力氣了，就喜歡爬樹(shù)，村里伙伴都爬不過(guò)他。有次，村里會(huì)計(jì)腰里扎根麻繩，在青石條街邊搭起一個(gè)臺(tái)子，去街邊樹(shù)林里翻出一些木材，不一會(huì)兒就刨出了一地刨花。村里會(huì)計(jì)要做張桌子，桌面有了，還缺四條腿，就用下巴指指樹(shù)說(shuō)，誰(shuí)上去砍個(gè)直溜些的粗樹(shù)干下來(lái)，有糖吃。幾個(gè)小孩爭(zhēng)著往樹(shù)上爬，都是雙手抱樹(shù)，雙腿纏樹(shù)，一下一下往上蹭，蹭到一半都體力不支，氣喘吁吁地滑下來(lái)了。關(guān)漁隱往掌心吐了一口唾沫，雙手抓著樹(shù)干，雙腳踩在樹(shù)身上，像走路一樣，“嗖嗖嗖”就上去了，比猴子爬樹(shù)還快。找到合適的樹(shù)干，就從腰后抽出斧頭，咔嚓咔嚓砍樹(shù)干，先把細(xì)樹(shù)杈砍光，剩下的就是粗樹(shù)干了。村里會(huì)計(jì)在下面喊，給你鋸，用鋸吧。咕咚一聲，砍好的粗樹(shù)干從天而降，把村里會(huì)計(jì)嚇了一跳。

這年春節(jié)，關(guān)漁隱還是獨(dú)自回來(lái)，表明他還沒(méi)有成家。關(guān)漁隱大學(xué)畢業(yè)那年談了個(gè)對(duì)象叫夏麗麗。當(dāng)時(shí)夏麗麗在縣廣播站當(dāng)廣播員，嘴甜，人也漂亮，瓜子臉，一邊一個(gè)酒窩，眼角有點(diǎn)朝上吊，是一雙鳳眼。夏麗麗找對(duì)象很挑剔，一般小伙子她根本不用正眼看。她之所以能看上關(guān)漁隱，一是關(guān)漁隱帥，二是關(guān)漁隱要留在北京工作，她是不是也可以跟去？那可是北京呀?？墒撬睦锵氲剑P(guān)漁隱就是愛(ài)讀書(shū)，大學(xué)畢業(yè)那年北京一個(gè)單位追著要他，他不去，要念碩士。夏麗麗急得和關(guān)漁隱大吵一架，關(guān)漁隱就搬出關(guān)老爺子擋駕，是我爺爺讓我念的，以后還要念博士、博士后。夏麗麗一巴掌拍在關(guān)漁隱腦袋上，你爺爺就是個(gè)老糊涂，你就是個(gè)書(shū)呆子！夏麗麗翻臉把關(guān)漁隱甩了，臨走說(shuō)了一句，你和你爺爺過(guò)吧。

關(guān)老爺子終于盼到他孫子回家了，一把抓住關(guān)漁隱胳膊，臉上就笑成了花，咋回來(lái)這么晚？關(guān)漁隱攙扶著關(guān)老爺子回屋說(shuō)，博士后畢業(yè)啦，在大學(xué)里教書(shū)，才辦完手續(xù)。關(guān)老爺子明白了，他孫子和他父親一樣都是教書(shū)先生啦。那天是年三十，晚上關(guān)漁隱就睡在關(guān)老爺子屋里，老人怕冷，家里人給關(guān)老爺子屋里砌了炕，關(guān)漁隱脫鞋上炕，盤(pán)腿坐下來(lái)看電視里的春節(jié)晚會(huì)。炕下燒著玉米稈，噼里啪啦的響，一會(huì)就把人燒得坐不住了，關(guān)漁隱去屋外抱來(lái)鋸末壓著火苗，再把洞口堵住，炕面上冒的熱氣明顯少多了。關(guān)漁隱就下炕趿拉著鞋去堂屋里翻找出薄刀片，讓關(guān)老爺子坐在炕沿上，關(guān)老爺子不肯，推辭不過(guò)，就勉強(qiáng)把兩條腿擱在了炕沿上。關(guān)漁隱要給關(guān)老爺子修腳。關(guān)老爺子腳后跟上盡是厚厚的死皮，風(fēng)裂的口子，張得像娃娃嘴一樣。關(guān)漁隱用刀片小心削著關(guān)老爺子腳后跟上的死皮，關(guān)老爺子眼睛睜得老圓看著他孫子說(shuō)，你打算教一輩子書(shū)？關(guān)漁隱低頭說(shuō)，是，教書(shū)挺好的，我喜歡。關(guān)老爺子試探說(shuō)，就不考慮做官？關(guān)漁隱笑起來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在挺好啊，就是給個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)我也不干。

第二天是大年初一，按鄉(xiāng)俗是走親訪(fǎng)友的日子。由于看了大半夜電視，大家起來(lái)都晚，快中午的時(shí)候，街上才熱鬧起來(lái)。關(guān)老爺子一大早總要到街上轉(zhuǎn)一圈，不聞聞山林里霧氣的味道一天腸胃都不利索。關(guān)漁隱起來(lái)晚了，當(dāng)他去街上找關(guān)老爺子的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起，陽(yáng)光在山林里靜靜地流淌著。一群麻雀在山坡的灌木叢里唧唧喳喳地叫著，突然忽地一下躥上天空，被麻雀蹬踏的灌木叢顫悠地晃動(dòng)起來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，那群麻雀就落在了青石條街上蹦蹦跳跳地啄食。關(guān)漁隱路過(guò)一戶(hù)人家門(mén)口，抬頭看，是關(guān)本才家。關(guān)本才的老婆夏麗麗正在門(mén)口整理還沒(méi)來(lái)得及搬回家里的禮品。關(guān)漁隱這才發(fā)現(xiàn)夏麗麗變樣了，過(guò)去是個(gè)很細(xì)的水蛇腰，現(xiàn)在腰明顯變粗了。當(dāng)夏麗麗搬動(dòng)禮品時(shí)，關(guān)漁隱瞅見(jiàn)夏麗麗瓷瓷實(shí)實(shí)的屁股蛋兒，把褲子繃出了一道深溝，這陡然讓關(guān)漁隱想起來(lái)當(dāng)年他手撫在那弧形的柔軟臀尖上的美妙感覺(jué)來(lái)。這一刻，關(guān)漁隱有些嫉妒關(guān)本才，一個(gè)和自己睡過(guò)的女人居然成了他的老婆。

關(guān)本才家在街中段北邊山坡上，山坡被挖去一塊，蓋了三層高的樓房。白色的墻壁，灰色的瓦頂驕傲地聳立在那里，與街上居民房屋形成鮮明對(duì)比。關(guān)本才家門(mén)前的街道比別的地方要寬闊許多，停了不少車(chē)輛，有汽車(chē)、摩托車(chē)、自行車(chē)，居然還有一輛驢車(chē)。那天，夏麗麗扭臉看到了關(guān)漁隱，不覺(jué)臉一紅，趕緊移開(kāi)目光，回屋了。

后來(lái)，關(guān)漁隱在關(guān)天富家附近找到了關(guān)老爺子。關(guān)天富家還是老樣子。在回來(lái)的路上，關(guān)老爺子伸出一根手指晃晃說(shuō)，就他一家客人多，關(guān)漁隱知道關(guān)老爺子說(shuō)的是關(guān)本才家。到了家門(mén)口，關(guān)漁隱遇到一高中同學(xué)，以為人家是來(lái)看他的。高中同學(xué)騎著摩托車(chē)，車(chē)后架上馱著半扇臘豬肉。關(guān)漁隱很感慨，暗想，太客氣了，來(lái)就來(lái)吧，也不用送這么貴重的禮品吧。關(guān)漁隱知道臘肉好做，但要做好半扇臘豬肉那可是要費(fèi)很大功夫的。那個(gè)同學(xué)突然遇見(jiàn)關(guān)漁隱有些猝不及防，就腳支地停下，沒(méi)有下摩托車(chē)的意思，干笑一下說(shuō)，我——去看關(guān)鄉(xiāng)長(zhǎng)，咱回來(lái)聊哈。關(guān)漁隱立刻拍拍老同學(xué)肩膀，嗷嗷哈哈一番，用手推著老同學(xué)后背，掩蓋著尷尬，學(xué)著北京腔說(shuō)，好啦——您吶——回聊。

這個(gè)春節(jié)，關(guān)漁隱家門(mén)口可以用門(mén)可羅雀來(lái)形容。關(guān)漁隱和關(guān)老爺子坐在家門(mén)口，看到街上人來(lái)人往，關(guān)本才家門(mén)口熱鬧得就像唱大戲，走馬燈似地來(lái)了一撥又一撥。傍晚時(shí)候，山坳里氣溫下降，雪又不失時(shí)機(jī)地飄落下來(lái)，關(guān)老爺子家門(mén)口很快就被雪落白了，白白的地面上，沒(méi)有一個(gè)腳印。關(guān)老爺子看看天，看看青石條街道，行人依然在大雪中來(lái)去匆匆，都朝著一個(gè)方向，關(guān)本才家！

關(guān)老爺子看看他孫子，眼光似乎在問(wèn)，人家咋不來(lái)看你？關(guān)漁隱明白關(guān)老爺子的意思，干笑一下說(shuō)，我不稀罕。不過(guò)心里還是感到隱隱的不快。

青石條街上的氣氛讓關(guān)老爺子感到很壓抑，漫天飛舞的雪花就像堵在他心口的爛棉花，心里很不舒服，但又很難說(shuō)清楚，總覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁兒……顯然有什么東西被低估了。關(guān)老爺子無(wú)法接受他孫子輸給關(guān)本才的事實(shí)。他孫子讀了那么多的書(shū)，關(guān)本才能比嗎？——他能比嗎！關(guān)老爺子一口氣沒(méi)喘上來(lái)，憋住了，憋得滿(mǎn)臉通紅，等氣喘上來(lái)，又是一陣劇烈咳嗽，把肺都快咳炸了。關(guān)漁隱趕緊拍關(guān)老爺子的后背，讓他慢慢平息下來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，關(guān)老爺子因?yàn)闅鈶?，他的嘴唇哆嗦起?lái)，話(huà)都說(shuō)不成了。關(guān)老爺子費(fèi)了很大力氣才把胳膊抬起來(lái)，指著關(guān)本才家問(wèn)，能……比……過(guò)嗎？關(guān)漁隱托著關(guān)老爺子不愿放下的胳膊，他明白關(guān)老爺子的意思。這一明白，就想起一件事來(lái)，過(guò)去沒(méi)在意，現(xiàn)在想想還真是個(gè)機(jī)會(huì)，就趕緊點(diǎn)頭說(shuō)，能比過(guò)！過(guò)了年，省里就要引進(jìn)一批博士后做科技副縣長(zhǎng)。

關(guān)老爺子點(diǎn)頭笑了，笑容像花一樣在他臉上綻開(kāi)，他含笑……死了。雖說(shuō)關(guān)漁隱不太想做官，但他還是遵照關(guān)老爺子的遺愿，做了科技副縣長(zhǎng)，不過(guò)不是在本縣做科技副縣長(zhǎng)，而是在鄰縣，和關(guān)家寨隔座山，在山那邊。