懷舊的三種式樣——比較周作人、張中行、張昌華的民國人物書寫

馮仰操

自古以來記述人的文字太多了，甚至形成了固定的體裁，如姚鼐《古文辭類纂》列傳狀一類，章學(xué)誠《文史通義》列傳記一類，林紓《春覺齋論文》列史傳一類，所指相同，除主流的古文外，尚有筆記體，如劉葉秋《歷代筆記概述》所列軼事類、歷史瑣聞類多是。至民國，古文淡出文壇，尚有徐一士、黃濬、瞿兌之等撰著筆記，其中多記有清一代人物，但終被新文學(xué)的潮流遮蔽，胡適、郁達(dá)夫等人鼓吹的傳記文學(xué)自此大行于世。一時(shí)代均有責(zé)任對前代人物進(jìn)行追憶、品評，自古如此，今世亦然，在臺有劉紹唐等主編《傳記文學(xué)》等長期發(fā)掘民國人物，在大陸對民國的重評則方興未艾。述說民國人物應(yīng)是一種嚴(yán)肅的事業(yè)，如柳鳴九所說“記述他們?yōu)槲模粌H是個(gè)人感情的懷念，也不僅是機(jī)械的簡單記錄，更不是講套話式的應(yīng)景，而應(yīng)該是‘一樁精神文化的使命’”。近年來廣西師范大學(xué)出版社推出“溫故書坊”系列，所“溫”者多為民國人物，其中有張昌華的文集多種，如《曾經(jīng)風(fēng)雅》、《民國風(fēng)景》、《故人風(fēng)清》等，堪為代表。

往事非煙，同一傳主，因材料、立場及用筆的各異，各人所呈現(xiàn)的風(fēng)景自然不同。本文試圖用比較的方法，給張昌華所撰人物傳記的特色一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?。?dāng)下民國人物傳記熱之前，早有若干先驅(qū)者做了相同的工作，如周作人《知堂隨想錄·北大感舊錄》、張中行《負(fù)暄瑣話》系列，他們所寫的人物多有重復(fù)，如辜鴻銘、章太炎等人，而呈現(xiàn)的面貌各異，這就給本文的比較提供了可能。周作人、張中行自民國走來，帶著深刻的民國印記，而張昌華亦是“舊派人”風(fēng)范，喜書法印章、樂書窗讀月。雖然都是懷舊，卻因各人的境遇、天賦不同，而呈現(xiàn)的“舊”各不相同。下面以他們對辜鴻銘的記述為焦點(diǎn)，談?wù)剳雅f的三種式樣。

周作人雖然常談“壽則多辱”，卻從晚清、民國直挨到了“文革”前夕，其一生所見所聞可謂多矣。他晚年的工作主要是翻譯與寫回憶文章，以1960年開始寫的《知堂回想錄》最著名，其中涉及北大故交，如《卯字號的名人》、《北大感舊錄》等，均短而有趣。歌德曾著自傳《詩與真》，周作人從這里受到了啟示，認(rèn)為自傳均有詩（虛構(gòu)）與真實(shí)（事實(shí)）兩種成分，話鋒一轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)自己的文章“里面并沒有什么詩，乃是完全只憑真實(shí)所寫的”，排斥詩歌的感嘆與小說的描寫。周作人一生以散文為業(yè)，而非詩與小說，早在1920年代重編其譯文《空大鼓》時(shí)已表露對尼采的戲劇式抒情風(fēng)格的排斥，作文追求平易，到晚年更返璞歸真。因此以真實(shí)為旗幟，周作人在材料的選擇上便以個(gè)人見聞為主，且看他對辜鴻銘的記述，正是《北大感舊錄》的第一位。

他先描述了大家對辜鴻銘的印象，“北大頂古怪的人物，恐怕眾口一詞的要推辜鴻銘了吧”，緊接著描述其外貌、履歷。履歷是這樣寫的，“辜鴻銘早年留學(xué)英國，在那有名的蘇格蘭大學(xué)畢業(yè)，歸國后有一時(shí)也是斷發(fā)西裝革履，出入于湖廣總督衙門”，話至此，周作人謹(jǐn)慎的加了按語，“依據(jù)傳說如此，真?zhèn)未肌?，之下又講了兩件親歷的軼事。從全章看來，周作人基本做到了求真的要求，甚至排除了個(gè)人的主觀評價(jià)，如辜鴻銘從新黨到守舊派的形象轉(zhuǎn)變本是關(guān)鍵的問題，但他一筆帶過不予評論。他這一平實(shí)風(fēng)格的自覺，可與其1950年的同題文章《辜鴻銘》做個(gè)比較，那是他為《亦報(bào)》寫的小雜感，其中有辛辣的諷刺，認(rèn)為辜鴻銘缺乏熱誠，沒有革命家的骨氣，該文最后筆鋒一蕩，竟然呼吁去國的林語堂與傅斯年歸來，顯然受到當(dāng)時(shí)意識形態(tài)的影響。

與周作人這一寫法相對的，可舉溫源寧《辜鴻銘先生》，從頭至尾全是主觀的評價(jià)，諸如“一個(gè)鼓吹君主主義的造反派；一個(gè)以禮教為人生哲學(xué)的浪漫派；一個(gè)夸耀自己的奴隸標(biāo)幟（辮子）的獨(dú)裁者”等判語處處可見。溫源寧用英文寫作，其機(jī)智的議論更多受英國essay的影響，但要給周作人的文章找一種比較近的典范，大概是明清的筆記了。周作人是現(xiàn)代“美文”的倡導(dǎo)者，最早鼓吹英法隨筆，但自三十年代以來，他閱讀和品評更多的是明清筆記，這一經(jīng)歷深刻地影響了他的文風(fēng)，乃至產(chǎn)生了獨(dú)特的“文抄公體”。傳統(tǒng)的筆記內(nèi)容“雜”，不拘類別，形式“散”，長短不拘，因此筆記作為小專題寫作，僅是局部的瑣屑的記錄。如徐一士所著筆記《凌霄一士隨筆》中有“辜鴻銘之文多詼諧語”一則，僅僅摘引辜鴻銘《幕府紀(jì)聞》若干條，呈現(xiàn)對象的一斑而非全貌。周作人也是如此，只不過不再抄引別人的文章，而是以回憶為材料，所呈現(xiàn)的辜鴻銘僅僅是一個(gè)側(cè)面，即通過親聞的兩個(gè)軼事凸顯辜鴻銘怪的一面，而無意于做整體的評判。

雖然是記錄瑣事，周作人仍有獨(dú)特的別擇，“雖然不用詩化，即改造和修飾，但也有一種選擇，并不是凡事實(shí)即一律都寫的”，別擇的條件之一是趣味。周作人向來不板著面孔做文章，創(chuàng)作《知堂回想錄》更考慮到受眾的需求，如與曹聚仁通信時(shí)說“兄前信囑務(wù)為淺近，如對中學(xué)生講話才好，奈此事最所不能，這回寫的恐怕更是上邊是大學(xué)生不要看，下邊是中學(xué)生看不懂，弄得兩面不討好，奈何”。無論如何，周作人最后呈現(xiàn)的文章多趣味，文字多質(zhì)樸流暢，如寫辜鴻銘的車夫一段，“尤其妙的是那包車的車夫，不知是從哪里鄉(xiāng)下去特地找了來的，或者是徐州辮子兵的余留亦未可知，也是一個(gè)背拖大辮子的漢子，正同課堂上的主人是好一對，他在紅樓的大門外坐在車兜上等著，也不失為車夫隊(duì)中一個(gè)特出的人物”，不禁讓人捧腹。其語言雖偶爾點(diǎn)染若干文言詞，句式卻是充分歐化了的，用長句，多從句，卻層次分明，不失為現(xiàn)代語文的范本。

張中行的文風(fēng)晚成，是周作人的學(xué)生輩，雖繼承了前輩的許多特征，仍有自家的面貌。周作人喜寫民風(fēng)民俗，張中行寫名人更寫市井人物，分明是一路下來的。他也寫辜鴻銘，列在《負(fù)暄續(xù)話》的第一位，篇幅是周作人的近十倍，嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí)。張中行難逃周作人所言的詩與真的兩難困境，卻更為灑脫，坦白“我這些瑣話，雖然是名副其實(shí)的瑣屑，就主觀愿望說卻是當(dāng)作詩和史寫的”。

張中行與辜鴻銘素未謀面，在史料層面，很難依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，他的工作起步于周作人所止步的地方，如周作人談辜鴻銘的怪，卻不講其原因，只是一句“可是后來卻不曉得什么緣故變成那一副怪相”帶過，而張中行所探討的恰是“怪”背后的原因。張中行的文章沒有周作人那么隨意，雖有閑話插敘，更多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匿伵牛缯劰鉴欍懙摹?怪”從外到內(nèi)或由小而大，從“ 字”、“ 文”、“ 性格”直談到“思想”，層層遞進(jìn)，盡力展示了一個(gè)完整的形象。他所用的材料小半來自前人記憶，大半引自傳主的文字，就篇幅言，所引的文章占了全文的一半，正繼承了周作人“文抄公體”的傳統(tǒng)。即便是引前人記述的材料，張中行大多加以考辨，文章內(nèi)部形成了眾多的對話關(guān)系。其中有呼應(yīng)的，如引《辜鴻銘特輯》中陳昌華談辜鴻銘中文字古怪的例子，之下用自己的藏書加以印證；有商榷的，如引溫源寧《辜鴻銘先生》的一個(gè)論斷，之下提出相反的可能性。在眾多引文與考辨之后，張中行的結(jié)論更為平實(shí)可取，如論“用處世的通例來衡量，確是過于怪，甚至過于狂；如果換為用事理人情來衡量，那就會成為，其言其人都不無可取，即使仍須稱之為怪物也好”。除了對材料的辨析外，張中行同周作人一樣有選擇性，如啟功所言“那種勾魂攝魄之功，更重要的還有不屑一寫的部分和不傻裝糊涂的部分”。張中行熟悉辜鴻銘的各種掌故，對不確的材料盡量略過，還有的如“有關(guān)婦女的腳的，因?yàn)榍费篷Z，從略”。

寫史卻不忘詩，“新潮”的周作人對“保守”的辜鴻銘很難有了解之同情，而張中行作為歷史的觀望者，對民國知識分子群落有深廣的懷念，正如呂冀平從中讀到的“苦味”，“這苦味大概是對那些已成廣陵散的美好的人、美好的事的感傷，也是對未來的人、未來的事虔誠而殷切的期待”。張中行開篇便直抒對辜鴻銘怪的偏愛，認(rèn)為“怪的一部分，或大部分，來于真，或說癡，如果有上帝，這癡必是上帝的情之所鐘，我們常人怎么能不刮目相看呢？”直至篇末，仍止不住地重復(fù)，“這可愛還可以找到更為有力的理由，是怪經(jīng)常是自然流露，也就是鮮明的個(gè)性或真摯的性情的顯現(xiàn)。而這鮮明，這真摯，世間的任何時(shí)代，總嫌太少；有時(shí)少而至于無，那就成為廣陵散了”。這一廣陵散式的悵惘幾乎出現(xiàn)在每篇文章里，這是張中行不同于周作人趣味的熱的表現(xiàn)吧。

周作人晚年作文不拘一格，不忌諱用歐化長句，張中行的文字則別有風(fēng)味，多用短句，初讀質(zhì)木無文，細(xì)讀方能感受其源于口語卻精練含蓄的魅力。張中行對語言的運(yùn)用有強(qiáng)烈的自覺，其《文言和口語》推崇三十年代的現(xiàn)代文學(xué)造就的白話文，認(rèn)為其成就是與口語“不即不離”，要求在口語的“鮮明流利”外加上“深沉委曲”，“這深沉委曲，是來自內(nèi)容的精粹和深遠(yuǎn)，以及表達(dá)方面的精煉和典重”。張中行的文章正是朝這個(gè)方向去的，正因此，方獲得了大批讀者的青睞吧。

與周作人、張中行的文學(xué)成績或聲望相比，張昌華只能叨陪末座了，但其文仍有其獨(dú)特性與不可替代的作用。張昌華對民國的紀(jì)事是有計(jì)劃的工作，其文章結(jié)集者自2002年《書香人和》至2012年《故人風(fēng)清》有六七種之多，均以民國人物為對象，雖各集有重收，卻有了上百位人物傳記的規(guī)模。他寫民國人物傳記，雖然全是名人，領(lǐng)域卻很廣，從藝術(shù)到科學(xué)，從文人到武將，以小型傳記的規(guī)模一一道來，影響甚至更遠(yuǎn)。張昌華在自序中提及一件瑣事，有年輕讀者稱他為“掃盲教師”，由此可見一斑。他寫過《 辜鴻銘的東西南北》，占了《 曾經(jīng)風(fēng)雅》的頭一位，篇幅又遠(yuǎn)超張中行，因傾向于通俗與普及，使得材料、立場及用筆又與前輩們不同。

周作人偏史，張中行詩史并重，那么張昌華則重詩。他詳細(xì)介紹傳主一生的趣聞軼事，乃至有浮泛的成分。關(guān)于辜鴻銘的傳記材料已經(jīng)出了多種，如伍國慶編《文壇怪杰辜鴻銘》（岳麓書社，1988年）、宋炳輝編《辜鴻銘印象》（學(xué)林出版社，1997年）、黃興濤編《名人筆下的辜鴻銘、辜鴻銘筆下的名人》（東方出版中心，1998年）等，張昌華文晚出，所用材料均出自以上各書。上述二手材料多出于印象式觀察，不能完全信賴，但張昌華的文章引用過于頻繁，且不加批駁，自然會有所失察。此外，多軼事的羅列，但很少對傳主本人的功績實(shí)在的考辨，因此文章有搜羅奇珍的趣味，卻很難真正進(jìn)入傳主的深處，蕭乾早在《書香人和》中指出“惟恐不足的是，‘書香人和’，論人有余，品書不足”，即便到后來，張昌華對傳主著作的評介仍是有限的。

張昌華寫的是詩，而且是贊美的詩，雖有材料的不足，卻自有其功績。周作人、張中行的文章深刻卻不流行，其他的傳記材料豐富卻難分辨，而張昌華能夠占有大量的材料加以深入淺出，為普通讀者說法。他寫民國人物，多選擇一些有趣的角度，如辜鴻銘則依次介紹他“生在南洋、學(xué)在西洋”、“婚在東洋、仕在北洋”、“教在北大、揚(yáng)我中華”、“名士風(fēng)流、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”等。張中行寫詩卻非常含蓄，張昌華寫詩卻充滿激情甚至止不住地現(xiàn)身說法，如贊美辜鴻銘“‘揚(yáng)我中華’，辜鴻銘當(dāng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)！”、“名士辜鴻銘的風(fēng)流與他的語言天才一樣，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，似無人可及”等等隨處可見。張昌華的集子愈晚出者愈好，其中不乏精彩的篇章，重史料的如《蔣夢麟二題》、《歲月的書簽：蘇雪林日記中的七七八八》，選題精的如《“ 不如青史盡成灰”：劉紹唐和他的〈傳記文學(xué)〉》、《“ 腳編輯”余大雄和他的“晶報(bào)”》，開篇奇的如《詩酒臺靜農(nóng)》、《 閑話西瀅》等。

民國離我們并不遙遠(yuǎn)，卻橫看成嶺側(cè)成峰，尤其是對民國人物的追憶，作者站的或高或低所呈現(xiàn)的風(fēng)景迥異。就站的位置說，周作人幾乎是俯視的，只是以有趣的態(tài)度看辜鴻銘的怪，張中行卻是直視的，不彰善隱惡，展現(xiàn)其全貌，而張昌華離民國更遠(yuǎn)了，則將民國理想化了，仰視各位名人雅士，呈現(xiàn)的是理想的激情。他們懷舊的式樣各異，對于今天的人們卻都是必要的，正因他們，人們才逐漸地接觸那段并非一團(tuán)漆黑反而光芒四射的歲月。

【注釋】

①參見柳鳴九《名士風(fēng)流：中國當(dāng)代“翰林”紀(jì)事》前言，金城出版社2011年版。

②參見董橋《名家翰墨》序，收張昌華《名家翰墨》，江蘇文藝出版社2012年版。

③參見周作人《知堂回想錄》后序，《周作人散文全集》第14卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第333頁。

④參見周作人《辜鴻銘》，《周作人散文全集》第10卷，第794-795頁。

⑤參見溫源寧《我的朋友胡適之——現(xiàn)代文化名人印象記》，南星譯，遼寧教育出版社2006年版，第49頁。

⑥參見劉葉秋《歷代筆記概述》，北京出版社2003年版，第6頁。

⑦參見徐凌霄、徐一士《凌霄一士隨筆》第3卷，山西古籍出版社1997年版。

⑧參見周作人《知堂回想錄》后序，《周作人散文全集》第14卷，第333頁。

⑨周作人：《與曹聚仁書二通》，《周作人散文全集》第13卷，第136頁。

⑩張中行：《負(fù)暄瑣話》小引，中華書局2006年版，第2頁。

?參見張中行《負(fù)暄續(xù)話》啟功序，中華書局2006年版，第4頁。

?呂冀平：《負(fù)暄瑣話》序，收張中行《負(fù)暄瑣話》，中華書局2006年版。

?參見張中行《文言和白話》，中華書局2012年版，第337-341頁。

?參見張昌華《民國風(fēng)景：文化名人的背影之二》自序，東方出版社2009年版。

?蕭乾：《書香人和》序，收張昌華《書香人和》，上海人民出版社2002年版。