汪國真1956年出生于國家教委大院的一個知識分子家中,從小聰穎過人。1971年,命運(yùn)跟年僅15周歲的汪國真開了個玩笑。他,這個班上的全優(yōu)生竟然上不了高中,究其原因,卻是因?yàn)樗暮M怅P(guān)系。不論過去,還是現(xiàn)在,15歲本應(yīng)是春情萌動的季節(jié),富于幻想的年齡,而他卻不得不拋棄本應(yīng)屬于這個年齡最美妙的一切,下廠當(dāng)學(xué)徒,聊以謀生。
一晃就7年,這7年正是“文革”后期,戀愛被視為資產(chǎn)階級的東西,是件丑事,不光彩,比打架斗毆、偷摸扒竊還惡劣,應(yīng)遭唾棄。這張無形的籠罩著全社會的巨大灰網(wǎng),施展著令人難以置信的魔法,煎熬著這時期的青年男女,抑制著美妙的自然沖動,讓他們春季無花,我們的詩人汪國真“有幸”趕上了這個時代。
1978年,22歲的汪國真考入廣州暨南大學(xué)。將廣州和北京比較,他更喜歡北京。廣州對他是陌生的,而當(dāng)時他的同學(xué)幾乎都是廣東一帶的,畢業(yè)分配成問題。這又是一個限制愛意萌生的因素。有人這樣說過,社會上的這樣那樣的無形規(guī)定和障礙將人變成了抽象的人。人們只得在愛的邊緣暗自呻吟,而難以擺脫。汪國真的春季姍姍來遲,來臨以后,他的心又不肯播種愛意,仍然心扉緊鎖,直拖到臨畢業(yè)才終于有了一次機(jī)遇。
汪國真25歲時,在北京的家中過最后一個春節(jié)。他的一位朋友陪一個女孩來找他,該女孩4月份要去廣州旅游,請他“關(guān)照”,她就是冰。初次見面,她幾乎文靜得沒說話,但她有一雙會說話的眼睛,讓汪國真的心怦然一動,汪國真覺得她是個秀氣聰慧伶俐的女孩。
4月初,汪國真從廣州站出站口人流中一眼就認(rèn)出了冰。冰見到他,似乎非常高興,甚至喜出望外地挽住了汪的手臂。冰這位北京女孩,十分嬌柔可愛。她對他的好感自然流露,就像妹妹對哥哥的信賴與嬌嗔,毫無半點(diǎn)忸怩與嬌飾。相比之下,汪國真倒顯得拘謹(jǐn),他畢竟是第一次和女孩子離得這么近,有些手足無措。冰落落大方,沒有初次見面時的拘束,只有發(fā)自內(nèi)心的微笑洋溢在稚氣而嫵媚的面龐。
回暨南大學(xué)的路上,他們一邊走一邊聊。晚餐時卻幾乎一直是冰在說,而汪只是一個忠實(shí)的聽眾。
“冰,你對我談了許多?!蓖糇詈笳f。
冰若有所思:“也許吧,雖然是第一次和你談話,但與你有一種相通的感覺,你比別人更懂我?!蓖魢娓杏X她那雙明眸就像她心靈敞開的窗子,一陣馨香輕輕漫溢,輕輕沁入他的心房,令人興奮又迷醉。
以后的幾天,他倆相處得非常融洽,非常愉快。下一步,汪國真似乎按常規(guī)就應(yīng)與她赴心靈之約。
但她是護(hù)士,她的學(xué)歷、職業(yè)——這些被傳統(tǒng)觀念強(qiáng)加于婚姻,與感情無任何必然聯(lián)系的東西,仿佛桎梏一般,有力地鎖住了他的心扉。
他明白冰是愛他的。只是他心中的鎖,還未配好開啟的鑰匙。以致于當(dāng)冰凝視著他說“你很有吸引力”的時候,他卻很冷漠地甩出一句:“我沒什么吸引力?!?/p>
數(shù)日后,他們相約去肇慶七星巖。臨行的前夜,汪國真都半夢半醒,睡不踏實(shí)。一則早晨要早起趕長途汽車,二則冰總是在心頭,思緒萬端。她燦爛的眸子,恬然的笑,美麗的身影,讓他的心海潮起潮落,不能平靜。冰是一個可愛的女孩,一個他渴盼了很久的女孩。此時,已是開啟心扉的鑰匙快要配好的時候,汪國真仍不愧為一位哲人,從心底里呼喚著她,又從理智上拒絕著她,熱情要脹破身軀,冷靜又緊縮心房??蓯鄣谋?!她把汪國真弄得好苦好痛。
在去七星巖的旅游車上,汪國真由于一夜思緒的纏繞,顯得倦意連綿。
冰于是輕聲說:“你太累了,靠著我休息一會兒,這樣會舒服些?!?/p>
他不由自主地靠在她的臂膀上,但又即刻觸電般地離開,那感覺差不多把心都擊穿了。想逃避,又想觸摸,一經(jīng)接觸就融化的親昵與柔膩,使他心智恍惚。
“我有一個愿望沒有對你說,一直克制著。”冰喃喃地在一旁耳語。
一股熱流涌入,已肆無忌憚地沖開了他的心扉,那把大鎖訇然開啟。
“不要克制了。”對她,也是對他自己,他終于說出了再也無法隱藏的期待。
冰吻了他。輕輕的吻,深深地印在心上,這是他生平第一次被女孩吻。那份圣潔的情愫使他惶然,唯恐有一絲的俗念會玷污了那份圣潔,甚至一個小小的動作也會驚擾愛的沉醉。因此,他久久不敢回吻。手倒是緊緊地握在一起,仿佛心也按照同一個節(jié)律跳動。
他倆的戀情終于像火山般噴發(fā)出來,來勢之猛,無法控制。冰勝于一切美妙的風(fēng)景,汪國真沉醉在初戀的興奮中,心中便自有風(fēng)光無限。他們在風(fēng)景地沒有風(fēng)景的地方,避開人們的視線,熱烈地?fù)砦?。由于全部感情毫無保留地投入,每一個吻,都在他心中留下無法磨滅的印記。冰是那么純潔,那么神圣,那么熾熱,她流著淚報以回吻,激動得難以自持。
汪國真于1982年8月如期分回北京。他和冰又在北京團(tuán)聚了。北京的許多風(fēng)景名勝,都留下了他們相隨的身影,相伴的腳印。
汪國真認(rèn)為他倆的初戀就像兩個大孩子,認(rèn)認(rèn)真真地做一場感情游戲,雖然很投入,很用心,可是總擺脫不了稚氣,意氣用事。冰總是因一點(diǎn)小事而挑起事端,而他的脾氣也犟,寸步不讓?!皯?zhàn)爭”爆發(fā)后,冰嘴硬心軟,一見他發(fā)脾氣,便馬上認(rèn)錯。吵過幾次,他很賭氣,每次都說這是最后一次,到底什么時候才有完。汪國真決定結(jié)束這段愛情——因?yàn)椴皇菦]有愛情而分手。他們曾強(qiáng)烈地愛過,這給他們雙方造成的痛苦往往是很深的。他們的分手只緣起一些不足掛齒的小事。冰在分手幾天后,大病了一場而住進(jìn)了醫(yī)院。一場轟轟烈烈的浪漫初戀終于畫上了句號。但正是這由相愛到分手,造就了我們這位詩人、哲人。
初戀,不一定能成功,卻很幸福;婚姻,已是一種成功,但未必幸福。
她即使來了,又因何不去。
汪國真引用唐代詩人李商隱的兩句詩描述他與冰分手時的情形:“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然?!?/p>
一份永久的《懷想》,正是緣于這樣令人沉醉的初戀。
在汪國真看來,一位頂天立地的男兒,會把痛苦作為秘密,仔細(xì)地掩藏在心靈深處,而永遠(yuǎn)用微笑面對父母、同事和朋友,永遠(yuǎn)用歡顏去感染妻子,永遠(yuǎn)用笑聲去澆灌孩子的天真。
“笑在臉上,哭在心里。”
由痛苦而成秘密,再轉(zhuǎn)衍為黑暗,心靈便呼喚天窗,天窗自然比為詩人的顫筆。
痛苦在心中慢慢濃縮、升騰、醇化而成佳釀。釀成酒,酒不醉人人自醉;釀成詩,吟不成句雙淚流。
但是,可以醉一時,卻絕不能醉一生,一個人如果被自己的痛苦擊倒,生命便即刻枯萎。
與冰分手兩年后,他28歲的那年,在一次聚會上,有位叫玉的女孩,出乎意料,迅速得像閃電一般占據(jù)了他的全部內(nèi)心世界。
上蒼賦予玉名門佳麗之韻味,清秀稚雅,且風(fēng)姿綽約;加上她舉止溫文爾雅,多才多藝,鋼琴彈得也不錯,在任何場合都顯得出色和引人注目。
初次相遇之后,都希望繼續(xù)交往。于她,他是一個健談的男人;于他,她是一個聰慧的女孩。
相逢數(shù)日。自然融洽,繼續(xù)交往,默契怡和??傊?,玉是個讓汪國真感覺很對的女孩。當(dāng)時,她看上去像20來歲。汪視其為希望天使。
以后的日子,玉仿佛有難言之隱,神情不定。汪國真照樣投入,并沒考慮除了愛,還會有其他的結(jié)局。
玉對汪國真喜歡她這點(diǎn)上深信不疑,然而,把真情告訴他,又會使他的夢成為泡影。時間長了,怕他陷得更深,對他造成一種傷害,如實(shí)道出吧,便意味著失去他。因此,她每次話到唇邊,又無法開口。一旦失去他,她認(rèn)為又失去得太多。在她相識的男人中,他是她第一次唯恐失去——哪怕僅僅是作為一個很好的談友。但她終于明白,不把真情告訴他,將對他帶來多么慘痛的傷害。她告訴他,在法律上她已屬于另一個人,這下差點(diǎn)沒把汪國真擊倒。
汪國真寧愿慢慢品嘗這份痛苦,這份孤獨(dú),也不忍心為了自己的愛而趕走另一個人的愛。
事已至此,完全應(yīng)驗(yàn)了汪國真的一句話:世間,難得的是友情,寶貴的是自由。
因?yàn)閻鄣蒙?,其帶來的痛苦也深。介于愛與不愛之間,固然沒有這種痛苦,但卻預(yù)示著更大的不幸。汪國真從來不輕易去愛,寧愿很深很深地陷入孤獨(dú),陷入深夜寧靜的清冷。但是,詩篇,哲理,甚至美玉也不能時時都可以排遣孤獨(dú)與寂寞。
詩人兩次銘心刻骨的愛與痛苦,雖然均屬無花果,但畢竟愛過;同時也被愛過,也因此后的苦痛而使心靈升華。他視其為人生最寶貴的財富。
(摘自深圳報業(yè)集團(tuán)出版社《從深圳到渥太華:一位移民淘金者二十余年的足跡》 作者:謝超美)