懷念老友聞山

馮姚平

春天來了，當五月的鮮花開遍原野的時候，聞山已經(jīng)離開我們兩年了。聞山是我的老朋友，我們是在1944年相識的。那一年我8歲，在西南聯(lián)大附小上學，他17歲，是西南聯(lián)大的學生、聯(lián)大新詩社的成員。

西南聯(lián)大新詩社的學生詩人

那時，聯(lián)大同學成立了許多文藝社團，團結(jié)了大批同學中的文學愛好者，我的父親馮至常常應(yīng)邀參加他們的活動，如每逢“五四”和魯迅逝世紀念日參加他們的聚會，在會上作報告，給他們的刊物投稿等。1944年4月，一些愛好新詩的青年組成一個生動活潑的團體——新詩社。父親熱情支持他們，有時還帶我一同去參加他們的活動。記得一天晚上，來了好幾個青年，其中有沈季平的三哥沈叔平。他們來接父親去參加活動。大家有說有笑，簇擁著父親在前面走，只有沈季平和我說著話，拉著我的手在后面跟。黑燈瞎火的，路也坑坑洼洼，很不好走，我走得慢，后來他索性把我抱了起來。到了一個什么地方我不清楚，只見聞一多伯伯（新詩社的導師），坐在一只有扶手的大椅子里，我父親坐在旁邊的椅子上，其他人則或蹲或席地而坐地圍在前面，專心地聽聞伯伯在講什么。昏暗的燈光照著一張張年輕的、興奮的臉，這情景好像還在眼前。我就這樣認識了聞山。當時他給我的感覺就像一位和氣的大哥哥，并沒有把他和前面走的聯(lián)大同學等同起來，頂多認為他是一個“小字輩”，甚至以為他是跟著哥哥來的，卻不知他已是一位青年詩人了。我后來才知道，在一次新詩社的聚會上，聞山（沈季平）把自己的一首詩送請聞先生批評，聞先生很快地看了一遍，馬上就舉起朗誦起來：“山，滾動了！……”。事后這詩稿被推薦給昆明《掃蕩報》發(fā)表，又被聞先生編入了《現(xiàn)代詩抄》。記得當年在昆明，卞之琳伯伯常來我家，一來就坐在桌前，用父親從德國提回來的打字機打字。原來那時他正和聞一多伯伯協(xié)助英籍教授白英將《現(xiàn)代中國詩選》翻譯成英文向國外介紹，想必其中也有聞山的這首。我想他選“聞山”做筆名大概就是為了紀念自己的這位引路人的。從此我們成了朋友，用我父親的話說：“在（新詩社）這樣的氣氛中，聞山和我很快就熟識了。不但和我個人，而且和我小小的全家?！?/p>

1945年聞山由印度回國后在西南聯(lián)大校門前留影

應(yīng)召赴印從軍，歷經(jīng)磨難重返清華復學

后來，戰(zhàn)事緊張，日寇攻陷桂林，打到貴陽附近的獨山，并進入了滇西，為加強在緬甸的中國軍隊的作戰(zhàn)力量，政府號召“十萬知識青年從軍”，聯(lián)大校方也支持。我們這位熱血青年怎能無動于衷呢，在和新詩社的何達等同學在校園里轉(zhuǎn)圈子議論了兩夜后，他決定上戰(zhàn)場，還天真地幻想要團結(jié)同學去改造舊軍隊。臨走時，聞先生給他寫了“不入虎穴焉得虎子”8個篆字，我父親則寫信給他說，這是他重要的“決斷”。他們乘運輸機飛越野人山，到達印度，成立“中國駐印軍暫編獨立汽車第一團”。他們很快學會了開車，兩人負責開一輛十輪大卡車，奔走在日夜繁忙的軍事運輸線上。這中間在艱苦的條件下，他不斷地寫詩、寫信，寄給聞先生，也寄給我父親。

戰(zhàn)局扭轉(zhuǎn)，他們終于回國了，在中美軍官的帶領(lǐng)下，開著車，沿著史迪威公路，從印度經(jīng)緬甸，走了11天才回到昆明。記得那時候，我們這群沉浸在對勝利熱切期望中的附小學生每天放學后不忙回家，站在環(huán)城馬路旁邊看，看接連不斷開過去的軍車。我們歡呼雀躍，一個個翹著大拇指，用昆明話向車隊高喊：“老美，頂好！”這中間應(yīng)該也有聞山的一輛吧。他曾送給我一張照片，穿著美軍軍服站在聯(lián)大校門前，臉上洋溢著歡悅的笑容。重返聯(lián)大，是多么大的幸福！然而，接踵而來的是“一二·一”慘案同學被屠殺和恩師聞一多先生的被害。

我再次見到他，已經(jīng)是解放后，他來中老胡同我們家，好像父親當時不在北京，他向母親述說著在家鄉(xiāng)坐牢的情況。原來勝利后他復員到清華大學上學，積極參加“反饑餓﹑反內(nèi)戰(zhàn)”大游行，組織退伍軍人大隊，后來因患肺病回家鄉(xiāng)休養(yǎng)。不料同學們寄來的學運宣傳資料在白色恐怖下被查出，他被抓進監(jiān)獄。先在當?shù)仃P(guān)押，又被押解到廣州“特別刑庭”，受盡折磨，病情加重。廣東解放后他身體逐漸恢復，才得以回北京重返清華復學。我記得，他和母親對面坐著，指著身下沙發(fā)灰褐色的木頭扶手說，監(jiān)獄的米飯就是這個顏色，而且發(fā)霉，還摻雜著石粒、老鼠屎。

聞山為馮姚平寫的條幅，上書《憶西南聯(lián)大詩會書呈馮至先生》一詩

不改詩人性情，踐行西南聯(lián)大精神

以后很長時間我沒有再見到他。但是他和父親一直有聯(lián)系。運動多，大家都不輕松，工作又忙，見面的機會很少，但每次遇到一起，聞山總是敞開胸懷，跟父親談?wù)撛姾臀乃嚿系囊恍﹩栴}，談他的看法和主張。雖然關(guān)于詩，他們兩人的觀點并不完全一致，但不影響他們的交流、討論。特別是當回憶起在昆明度過的時日，那是常談常新的話題，父親說，和聞山的每次見面，好像都帶來了當年新詩社的氣氛。為紀念這段友誼，聞山有《憶西南聯(lián)大詩會書呈馮至先生》一首，詩曰：“佳節(jié)春城處處花，嶺南冀北（聞山是廣東人，父親是河北人）聚天涯。薔薇架影詩和月，浩氣橫空驚暮鴉”。說的是1944年中秋節(jié)的晚上，新詩社在荒蕪了的英國花園舉行月光晚會的事。非常榮幸當時我也在場：小樹林里，月光之下，大家在草地上席地而坐，熱烈討論，縱情朗誦，那情景，好不令人留戀。后來，我父親回贈他一首《為〈聞山百詩書畫展〉題詩》：“老年記憶多疏淡，苦樂昆明總未忘。權(quán)勢壓人激義憤，貧窮伴我啟思量。家鄉(xiāng)久別天涯遠，詩社結(jié)交情意長。放眼湖山馳幻想，春城處處有花香?！?/p>

上世紀80年代父親退居二線后，能自己支配的時間多了些，聞山的來訪也多了起來。翻閱父親的日記：“聞山來，暢談，共吃午餐，餐后又談了許久才去，向我介紹了兩篇報告文學。”“ 下午三時半，沈季平來，贈蠔油一瓶，暢談廣州及他的家鄉(xiāng)高州種種奇聞怪事。并示我他在《散文世界》第9期發(fā)表的雜文，方成漫畫。留吃晚餐。”“晚沈季平來，他剛從海南島回來，談了些‘敗家子現(xiàn)象’”這樣的記述很多。我和他見面的機會也多了起來。多年不見，他還是那樣激情似火，嫉惡如仇。他跑遍祖國各地，他寫詩、寫散文、寫報告文學謳歌祖國山河的壯麗，贊頌勞動人民的創(chuàng)造，通過深入的思索，提出自己的看法。他從家鄉(xiāng)茂名回來，興高采烈地給我們描述昔日荒灘怎樣建成了現(xiàn)代化的石油城。從河南回來，拿給我們看的是關(guān)于河南新鄉(xiāng)劉莊人工誘發(fā)根瘤組合菌液拌種的大田推廣實驗的報告，他奔走呼吁，幫助推廣這種技術(shù)。他認為他的筆有責任給為社會主義建設(shè)獻身的人們做些記錄。每逢此時父親總是津津有味地聽著，有時談話時間長了，怕老人太累，我們姐妹想勸他們打住，父親說：“你們別管，聽沈季平說?！笔堑模赣H年紀大了，走不出去，眼睛不好，不能多讀，可是對國家的事﹑老百姓的事非常關(guān)心。聞山也常義憤填膺地談到社會上一些奇聞怪事和日漸增長的不正之風，父親聽了，憂患重重?？此氖逻@么重，我和妹妹勸他，你這么大年紀了，管不了這么多事，注意養(yǎng)好身體，別憂國憂民了。他馬上頂回來，“不行，我是詩人，詩人就是憂國憂民的”。是啊，聞山也是詩人，不讓他憂國憂民也是不可能的。

1984年，聞山拿來一冊他編好的散文集，要父親為他寫序，大概他認為父親和他是彼此相知的。父親很少為別人寫序，一旦要寫，絕不敷衍，一定要把人家的書研究一番，才能下筆。聞山的文章感情真摯，筆調(diào)深沉，所提及的山水﹑人物：勝似故鄉(xiāng)的昆明，難以忘懷的西南聯(lián)大，對故人聞一多、朱自清、李廣田、吳晗、趙樹理、侯金鏡的懷念，都在父親心中引起強烈的共鳴。父親懷著深情寫好序，交給聞山。書稿送出，幾年過去，如石沉大海，杳無音信。但聞山毫不氣餒，仍然懷著更旺盛的激情繼續(xù)跑下去，堅持不懈地寫下去。1988年，他把近年寫的報告文學及散文補充一些進來，父親在原序的后面續(xù)上一段，又為他寫了一篇《聞山散文集》序。20多年過去，仍然是“有序無書”。我真不知道這是怎么回事，難道他寫的那些內(nèi)容“不合時宜”了嗎，難道我們的時代不再需要提倡這些精神了嗎？

他的心臟不好，我們給他打電話的時候，他不是剛從醫(yī)院出來，就是又到外地去了，談起外面的事來感觸頗多，又很激動，我和姚明總是勸他。2007年7月收到他的信：“我前一段心臟功能突然猛降，兩次急診，相當危險，因為累過了頭。寫聯(lián)大新詩社的文章寫了一小半便擱筆了！以后不能多管閑事了！得小心點，否則很多該寫的沒寫就永遠消失了。散文集、詩集都沒有出世，真對不起聞、馮、朱、李幾位好老師！”

這幾年，他奔走呼吁，強調(diào)要在青年中傳播和弘揚西南聯(lián)大精神，要發(fā)動廣大青年參加到繼承和宣揚聯(lián)大精神的活動中來。我想，我們能理解他的心情，這里有他自己成長的切身體會。1943年，16歲的沈季平高中畢業(yè)離開飽受日本飛機蹂躪的家鄉(xiāng)，滿懷報效祖國的決心和對敵人的仇恨，來到西南聯(lián)大。他在這里受教育，在這里成長，在西南聯(lián)大愛國、民主、科學的大環(huán)境中形成了自己的人生觀、世界觀。作為“流亡學生”，他見到了體驗到了老百姓的貧窮、苦難，作為遠征軍的一員他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的慘烈。他和絕大多數(shù)聯(lián)大師生一樣“經(jīng)歷了一個從‘救國’、‘報國’、‘為國’到‘愛民’、‘為民’、‘憂民’的過程，認識到‘愛國’的前提必須是‘為民’，堅持把‘愛國家’和‘為人民’緊密結(jié)合起來”。讀到王景山先生探討“聯(lián)大精神”的這段話，我的心里更明朗了，聞山堅持不懈的所作所為不正是這種“愛祖國，為人民”聯(lián)大精神的表現(xiàn)嗎？

聞山（左一）與馮姚平（左三）、龔炳錚（右一）及馮姚平孫女（左二）在北京金山陵園拜望馮至、姚可崑教授墓

2011年4月末，伴著清華大學百年校慶的歡躍，傳來聞山突然逝世的噩耗。驚愕、難過、惋惜、遺憾，各種情感交織著，想到凝聚著他心血和感情的著作始終未能出版，我心中莫名的郁悶。我去看望他的夫人王榮鳳，聞山走得太急促，使她不知所措。她悲痛，她無助，她惦記的頭件大事就是完成聞山的遺愿——出書。面對她的苦痛，我無以為助，此時任何的勸慰都是蒼白的，我只有靜靜地聽她傾訴，或許能在心理上為她分擔一點。令人興奮的是聽說聞山散文集《紫色的霧》，和他的詩書畫集《山，滾動了》，以及文藝美學評論集《詩與美》近日要出版了，我衷心感謝促成此事的人們。榮鳳夫人可以安心了，我們可以以此告慰聞山的在天之靈。我也向冥冥中的父親報告，現(xiàn)在是“有序有書”了。