雙親

● 偌 思

我從小就為父母親是騎兵而自豪，沒有比戰(zhàn)馬奔騰，手刃日酋更能激起一個(gè)孩子英雄夢的了?？墒?，每次我纏著父母講騎兵旅的故事，父母似乎都不愿多說。

母親篇

母親生了我們5個(gè)孩子，均是男兒，最后一個(gè)取名安琪，生下5個(gè)月后就夭折了。人生過得太快，安琪如果健在，今年也該虛歲60了。

安琪夭折時(shí)我三歲。我竟然記得我曾經(jīng)抱過這個(gè)小弟弟；記得弟弟夭折后，母親從醫(yī)院回家時(shí)的倦??；記得當(dāng)天晚上婆婆在家里拉著長音哭唱時(shí)帶給我的恐懼——湖北人的哭唱，成了兒時(shí)與死亡聯(lián)系在一起的毛骨悚然的記憶。

母親不久罹患了肝炎，身體很快垮了，接下來就是長年拖著虛弱的病體勉力地工作，直到離休。

母親的家族，世代為楚地漕幫，自小耳濡目染，江湖道義溶化在了血液里。母親參加革命，不是因?yàn)榻邮芰笋R列主義，也不是為了謀求稻粱，完全是不滿于社會(huì)的不公，所以民族面臨危難之際，她幾乎是義不容辭，跟隨王明的美麗夫人孟慶樹到了延安。

我曾經(jīng)十分好奇，母親的職位并不高，可是她受到的廣泛尊敬，甚至超過了父親。尤其是南下的戰(zhàn)友們，全都尊稱她大姐，比她年紀(jì)大職位高的也這么叫。

父母南來北往的戰(zhàn)友，時(shí)常在我兒時(shí)的家中出沒。父親總會(huì)告之母親，某某來了，晚上來家吃晚飯。歉然地又加上一句：簡單，炒盤雞蛋，來盤花生米，喝喝酒……而母親幾乎懶得與父親討論，總是一句話，你就別管了，老侉子。

見到共過生死的戰(zhàn)友，父母總是很開心。母親親自操廚，做出一桌豐盛飯菜，偶爾也能與這些大老爺們喝上幾杯。父親的中原大嗓門，母親鏗鏘的楚語加上她朗朗的笑，戰(zhàn)友們的各種南腔北調(diào)，使家里一片歡聲笑語。

母親有一次笑說道，我們家的錢，都吃掉了。

一個(gè)叔叔有次對我們兄弟說，你們不知道啊，你媽媽當(dāng)年可是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的女英雄?。≌f罷，不勝唏噓。而母親有什么英雄事跡，至今我也不甚了了。只知道，母親從延安中央黨校畢業(yè)以后就進(jìn)入了野戰(zhàn)部隊(duì)，一直在前線作戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中兩次負(fù)傷。而父親是員福將，大小戰(zhàn)事過百，除了42年與鬼子作戰(zhàn)時(shí)被炮彈震得有點(diǎn)失聰以外，連一根汗毛也沒有傷著。

在后來成了高級(jí)將領(lǐng)的王叔的描述里有幅畫面頗具動(dòng)感：一個(gè)深夜伸手不見五指，駐地外面忽有動(dòng)靜，我提上槍沖出去，一下摸到了一個(gè)人，我厲聲喝問，誰？對方已先一步抓住我，隨即一支長槍就抵住了我的前胸，也在喝問：你是誰？我一聽，是個(gè)女人的聲音，知道不是敵人，再一看，是平俠同志……

關(guān)于母親的傳奇，我們其實(shí)一直是有點(diǎn)似信非信。直到文革中，我搞到一支氣槍，與弟弟和一幫玩友在院子的竹林里打鳥玩，賦閑在家的媽媽居然罕見地與我們廝混在一起，她說你們瞄準(zhǔn)的姿勢不對，我打給你們看。她接過氣槍，竟然單手持槍，對準(zhǔn)瞄準(zhǔn)物就是一槍，擊中。我們都驚呆了！第二天，大院子里的孩子們就傳開了：平俠阿姨是神槍手！

家里孩子多，我們的家庭教育完全是放羊式的。父母撫育我們的那個(gè)階段，時(shí)代變遷，萬象更新，他們亢奮而投入，幾乎沒有時(shí)間關(guān)注我們。每天他們在我們還沒有醒來時(shí)就已經(jīng)離家工作，晚上我們已經(jīng)入睡了他們尚未歸來。

回顧往事，母親從未刻意地塑造過我們。經(jīng)歷過各種運(yùn)動(dòng)的父親，似乎也只是希望我們能夠平安無事地學(xué)門技術(shù)。母親對我們的教誨，竟然不過是老百姓的一些凡人俗語，如：窮不倒志，福不癲狂。無事不找事，有事不怕事。不可以衣帽取人，不可狗眼看人……等等，沒有任何高深哲理，而母親的為人處事，則無一不是身體力行。

剛搬到將軍巷時(shí)，整條街的人均施我們以冷眼。人們似乎要通過觀看一個(gè)政府官員的言行來給新政權(quán)下定義，且很多人身份驟變，對新政府本身就充滿敵意。

我們這條巷子曾有過一座明代將軍的府邸，街坊中許多住戶也都是舊時(shí)的大戶人家。兒時(shí)我在同學(xué)家玩耍，對他們家中厚重的雕花家具印象深刻，猜想它們一定都有著不凡的經(jīng)歷，全然不似我們家中還編了號(hào)的公家家具，讓人絲毫沒有一點(diǎn)文化想象。

我們居住的20號(hào)是市委房產(chǎn)，住戶三家，兩家都有孩子與我為同班同學(xué)，一個(gè)是張同學(xué)家，父親是戰(zhàn)斗英雄，炮兵團(tuán)長，母親時(shí)任市衛(wèi)生局長，我們兩家經(jīng)歷相似，關(guān)系天然融洽；而另一位陳姓女同學(xué)家，父親是區(qū)委的工友，母親來自蘇北農(nóng)村。我們那時(shí)雖小，也能真切地感覺到來自蘇北大嬸的敵意。20號(hào)院子很大，父親母親每天晚上回來很晚，敲大門里面聽不見，而緊靠大門的蘇北大嬸家，敲破天也裝作沒聽見。

街上的人更是如此，有時(shí)父親單位來車接，車胎動(dòng)輒被人放了氣。我們幾兄弟每與人發(fā)生爭執(zhí)，街坊們就像是專在等待這種口舌機(jī)會(huì)，借機(jī)沖進(jìn)家里討要說法。

可是不久，這樣的事就少了，漸漸更是完全沒有了。這是因?yàn)槟赣H謙讓、自律、平等的姿態(tài)，讓街鄰們不但接受了我們一家，也給予了我們一家可貴的尊敬。

后來，除了夜間，20號(hào)院都是院門大開，任人進(jìn)出，一街的孩子幾乎沒有誰沒到我們院子里玩過。兒時(shí)常見的街景，就是一群鄰居在敞開大門的院子里與母親坐在涼床上、小板凳上聊天，母親與他們笑語連連。

記得我們隔壁有一個(gè)叫金城的孩子，略大我?guī)讱q，每天幫著他拉板車的父親運(yùn)送氧氣瓶，那位脾氣暴烈的父親打起兒子來，一條街的人都膽戰(zhàn)心驚，沒有人敢去拉架。一日，老金頭又在用爐鉤暴打金城，母親正好下班經(jīng)過，厲聲喝住他，把金城擋在了身后。老頭顯然沒經(jīng)歷過這個(gè)陣勢，轉(zhuǎn)身就要對母親動(dòng)粗，母親一臉正氣，大聲斥責(zé)他：你有什么權(quán)利打孩子？把孩子打壞了你是要坐牢的！鄰居都圍上來，既驚訝又敬佩地看著母親，被鎮(zhèn)住的老金囁嚅著，沒敢再吭一句。母親大聲對鄰居說：你們大家聽好，如果你們今后再看見老金虐待這個(gè)孩子，告訴我，我把他送到公安局去關(guān)起來！

鄰里是知道母親在法院工作的，時(shí)而也會(huì)有穿法警服的司機(jī)開車接送母親，所以沒人懷疑母親這句話的份量。我當(dāng)時(shí)目睹了事件的整個(gè)過程，母親的凜然至今難忘。

從此，鄰里眼里的母親，不僅僅是一個(gè)有著親和力的，操著南方口音的鄰家大姐，他們還看到了母親的爆發(fā)力。金城再也沒有挨打了，老金頭每一次見到母親都很恭敬。

將軍巷還住著一個(gè)潦倒的人，30多歲，白白凈凈，幾乎每天都能見到他低著頭在地上撿拾煙頭。他沒有工作，沒有人知道他靠什么生活。他每天的生活內(nèi)容，好像就是靠撿來的煙蒂噴云吐霧。

母親是抽煙的，母親上下班時(shí)，常被他堵在街上索要香煙。他乞討香煙的方式很文明，不說話，只是伸出手，眼睛也不看人，要到了煙就走，也不說聲謝謝。

一天，我和母親在廚房里剝毛豆，忽然一個(gè)人的身影，擋住了屋外的光線。原來是他，他斜倚著門，低著頭，也不說話。這一次母親沒有立即給他香煙,而是搬了一只小板凳，讓他坐下，和他拉起了家常。聊著聊著，忽然間他泣不成聲，最后，母親要我到房間去拿兩包飛馬香煙交給他，把他送出了門。

晚上吃晚飯的時(shí)候，母親向我們講訴了他的故事。原來他曾是一個(gè)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，因?yàn)橐淮问俣癖罎?，從此再也沒有恢復(fù)，成天精神恍惚，完全成了一個(gè)廢人。我已經(jīng)記不清母親是怎么與他交談的，只知道母親在長江路上的一個(gè)標(biāo)牌店為他找了一份工作，收入一天一塊錢。他利用他的特長，為人畫標(biāo)牌寫美術(shù)字。至此，再也沒人看見他在路邊撿煙頭。

有一天，我和母親在工人文化宮看到了他，他正往一個(gè)玻璃櫥窗上描畫美術(shù)字，也不打草稿，直接用油漆刷在玻璃上寫字，兩個(gè)小年輕顛顛地跟著他，為他端茶遞煙，引來一群人的圍觀。他表情嚴(yán)肅自信，還有一點(diǎn)矜持，全然沒有當(dāng)年的頹喪之氣。

我想叫他，母親搖搖手，拉著我走了，過了一會(huì)兒，母親忍不住笑起來，用湖北話罵道：格老子的，抖起來了，都有徒弟伺候了。

看得出，母親是欣慰的。

我們在這條街上住了將近六年，這六年幾乎涵蓋了我童年的全部記憶。我11歲那年，在與街鄰們的戀戀不舍中，我們搬離這里，去了城北九華山下的新住所，這個(gè)美麗院落建成于1948年，曾經(jīng)的園主是舊政權(quán)的一個(gè)高官，享受它的時(shí)間不到一年。

這個(gè)院子也住了三家人，一家是市委領(lǐng)導(dǎo)賈伯家，另一家是王姓四川人，原為賈伯的戰(zhàn)時(shí)警衛(wèi)，進(jìn)城后為機(jī)關(guān)后勤的工友，住在門口汽車間改造的房子里。王嬸是個(gè)小腳的山東美女，我們搬進(jìn)去的時(shí)候，王嬸才30多歲，不能生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩。她和其貌不揚(yáng)的王伯的組合，刺激著那時(shí)我們幾個(gè)兄弟的想象力。賈家女主人陳阿姨，是母親終生的老姐妹。母親與陳姨成為好姐妹的原因，源于建國初一位市領(lǐng)導(dǎo)下令的排查運(yùn)動(dòng)，陳姨喜歡亂發(fā)議論，不幸成為運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)。工作組氣勢洶洶，要陳姨交代是某個(gè)謠言的始作俑者，不許陳姨回家。而關(guān)鍵的人證是與陳姨在市總工會(huì)同一間辦公室上班的母親。

母親平靜地否定了對陳姨的全部指控，工作組不滿意，一再誘逼母親的口供。母親的湖北九頭鳥的性格上來了，激烈抗辯，寸步不讓，雙方都拍起了桌子，滿走廊的人都聽到了母親與工作組的爭吵聲。陳姨關(guān)在隔壁辦公室，聽到了他們的全部爭吵，感動(dòng)得要命，終于過關(guān)以后，她開始了與母親長達(dá)四十多年的友誼。

陳姨總跟我們說起這段往事，一說就感嘆母親的耿直義氣，怨恨她丈夫的窩囊和無能。當(dāng)時(shí)賈伯是市總工會(huì)的副主席，妻子被整一言不發(fā)，絲毫沒有出手相救的意思?？墒?，齒以剛而折，舌以柔而存，賈伯一輩子沒見有個(gè)朋友，他卻一輩子官運(yùn)亨通，健康長壽，如今已近100歲高齡。

陳姨，揚(yáng)州人氏。體型富態(tài)，皮膚白皙，是官宦之后。

她怎么會(huì)到革命隊(duì)伍里來的，而且資格夠老，始終是個(gè)謎。尤其是她曾被兩個(gè)中共知名高官追求過的軼事，長時(shí)間在新四軍老兵中相傳。因此，母親始終認(rèn)為她是革命隊(duì)伍中的一個(gè)異類。

現(xiàn)在想來，時(shí)代的新舊對于陳姨或許并無太大區(qū)別，無論是舊時(shí)生長的王謝之家，還是參加革命后的高官之家，她依然保持著與生俱來的生活方式。她享受美食，講究穿著，習(xí)慣了有人伺候，一生都沒有撫育過子女。白天，她是處長，在單位看報(bào)，讀文件，游刃有余；回到家，她嬉笑玩樂，如魚得水。到和平公園看人打拳，跟打拳的人成了朋友；在珍珠橋上看人家打魚，跟打魚的人成了朋友；看到路邊有人養(yǎng)鴿子，跟養(yǎng)鴿的人也成了朋友……她就是這樣一個(gè)世間的尤物。

母親雖與她算得好友，價(jià)值觀卻是迥異。一日，陳姨不滿意保姆打掃的衛(wèi)生，責(zé)罵保姆是“瘟豬”，母親聽不下去，把陳姨叫到旁邊，正色道：你怎么可以這么罵人呢？她又不是你的奴仆！陳姨當(dāng)時(shí)非常尷尬。

細(xì)想，陳姨實(shí)在是非常好的一個(gè)人，善良忠厚，胸?zé)o芥蒂，忠誠友誼，樂于助人，去年無疾而終，享年九十。

賈伯工作調(diào)動(dòng)搬走后，院子里搬來了另一位市領(lǐng)導(dǎo)。

這位市領(lǐng)導(dǎo)曾是當(dāng)年新四軍里的文人，他資歷不老，升官很快，除了一位頂頭上司，沒有其他朋友，也從不認(rèn)農(nóng)村來的親戚。

一日，那位官友來他們家做客，吃完晚飯兩位官家在庭院里下圍棋。時(shí)任市委秘書長的父親走過去匯報(bào)工作，匯報(bào)完后，兩位頭頭繼續(xù)下起了圍棋，父親身子沒有動(dòng)，眼睛依然盯著棋盤，斟酌還有什么工作需要匯報(bào)。母親老遠(yuǎn)望去，勃然大怒，說：老四，把你爸爸給我叫回來！

父親回來后，母親把父親拉進(jìn)房間，斥責(zé)他道：工作匯報(bào)完了就回來嘛！你又不會(huì)下圍棋，坐在那里干什么！拍馬屁！……

父親被母親罵了個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向，呼哧呼哧的，半天說不出話。

母親嫉惡如仇和絕不阿諛奉承的剛烈性格，給我們兄弟立下了終生的榜樣標(biāo)桿。有母親在側(cè)，我們都不敢沾染任何奴顏之氣。

不久，混亂的年月開始了，我們參加了紅衛(wèi)兵。母親破天荒召集我們開了一個(gè)家庭會(huì)議。她對我們約法三章：不許打罵侮辱老師，不許參加武斗，不許偷拿抄家物資。我們知道，母親是極其認(rèn)真的。

一天，二哥被通知帶領(lǐng)全體紅衛(wèi)兵到勝利電影院參加一個(gè)市委領(lǐng)導(dǎo)回答紅衛(wèi)兵關(guān)于文革問題的大會(huì)，二哥當(dāng)時(shí)是一個(gè)紅衛(wèi)兵組織的負(fù)責(zé)人。

會(huì)議開始了，完全沒想到，代表市委回答問題的竟然是父親！

父親的口才素有其名，可是那天，在狂熱的學(xué)生面前，父親卻顯得笨拙口訥。我驚坐在位子上，憤怒而無奈地看著沖上臺(tái)的十來個(gè)學(xué)生將父親推來搡去……

晚上父親回到家，情緒低落，母親做了幾個(gè)好菜，陪父親喝了幾杯酒，好半天沒說話，猛丁，母親吐出一句國罵，對父親說：格老子的，你可給我挺住??！

接下來幾天，父親沉默寡言，若有所思。一天，父親讓我騎車把一個(gè)本家世叔叫到家里，對他做了一些交代。又一日，父親也在家里召開了一個(gè)家庭會(huì)議。

父親分析了時(shí)下的形勢，歷數(shù)了歷史上的朝代更迭。父親旁征博引、說古論今，最后總結(jié)說：這次運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上跟歷史上任何的一次權(quán)力斗爭沒有兩樣，就是要我們這些功臣讓位。所以我決定，解甲歸田，回老家去。我已經(jīng)安排人把土改時(shí)分給我們的房子打掃了一下，形勢如果再惡劣，我們就走……

父親的決定很意外，也很突然，一時(shí)，大家都沒有開口，空氣嚴(yán)肅得幾近凝固。忽然間，母親一聲斷喝：胡扯！憑什么？我們出來參加革命，沒有罪，我們打鬼子，沒有罪。我不懂什么叫走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，如果說我們走的是資本主義道路，也是上面領(lǐng)著我們走的！母親又重重拍了一記桌子，對著父親說：我看不得你那副倒志的樣子，我還不信這個(gè)天真能翻了，就是翻了，我們?nèi)ヒ?！我走前面，你走后面！…?/p>

母親脫口說出的對“上面”的微詞，把我們驚呆了。那可是1967年紅色崇拜最瘋狂的年份。

自此，回家務(wù)農(nóng)的打算再也沒被提起。

一次弟弟的團(tuán)伙與一個(gè)普通家庭子弟建立的“灰色組織”起了沖突，我自然為弟弟助戰(zhàn)。晚上家里正在吃晚飯，院子里忽然沖進(jìn)幾十個(gè)端著長矛的人，叫喊著要找我和弟弟，他們個(gè)個(gè)氣勢洶洶，殺氣騰騰。我一驚，看來一場惡戰(zhàn)難以避免。母親問我，你倆把人家怎么了？我說沒有什么，就是白天在外語學(xué)校辯論時(shí)互相推搡了幾下。母親說，你老實(shí)告訴我，傷人了沒有？我說，沒有。母親推我進(jìn)里屋，厲色道：進(jìn)去！這時(shí)候莫要逞英雄！

母親放下筷子，起身開門，走進(jìn)殺聲震天的院子。

母親慢慢走向這群渴望熱血搏殺的人群，母親瘦小的個(gè)子與人高馬大的入侵者形成了對比。母親走到他們面前，沉靜地對他們說：你們要找的是我的孩子，我是他們的母親?，F(xiàn)在他們不在，如果他們犯了什么錯(cuò)，是我們家長的責(zé)任，我一定批評(píng)教育他們……那些孩子氣沖沖而來，非常禮貌地離去，臨走，還客客氣氣地對母親說，阿姨再見。站在紗窗后面的我，心靈里永遠(yuǎn)印上了母親臨危不懼、大氣從容的天然風(fēng)范。

遵從母親的約法三章，我們幾兄弟沒有一個(gè)參與過侮辱批斗老師，沒有一個(gè)參加過打砸搶和武斗。我們或讀書，或練武，度過了文革中最混亂荒誕的歲月。然后，參軍，入學(xué)，就業(yè)，結(jié)婚，生子，出國，創(chuàng)業(yè)……，一晃，幾十年過去了。

母親也老了，漸漸地走進(jìn)了人生的暮年，她離休后的日子，國家經(jīng)歷的變遷不一而足，而家里一個(gè)被隱瞞了半個(gè)多世紀(jì)的秘密，也終于被我們所知曉。

大哥說，1949年年末，家里忽然來了個(gè)農(nóng)村婦女，手里還拉著她的閨女，來人竟然是父親的發(fā)妻，她沒有死于民團(tuán)的殺戮，而是在異地躲過了戰(zhàn)亂。

母親平靜如常，安排了她們母女的食宿。在組織的協(xié)調(diào)下，妥善地處理了這件戰(zhàn)后很普遍的家庭不幸。母親把大姐送進(jìn)學(xué)校，到處奔波為她爭取到了當(dāng)時(shí)的一份供給制。母親對當(dāng)時(shí)只有30歲的父親的前妻說，你還年輕，還可以工作，你想到南京來工作嗎？回答當(dāng)然是肯定的，但是她說她沒有文化，擔(dān)心沒人要她。母親說：事在人為嘛！

母親正懷著我，每天挺著大肚子滿街跑，終于在一個(gè)小學(xué)校為她找到了一份工友的職位，每天的工作是為課堂上下課搖鈴。她在這個(gè)學(xué)校工作了十幾年，直到六十年代因?yàn)榧毙苑窝兹ナ馈?/p>

我聽完這件往事萬分驚訝……我們怎么會(huì)一點(diǎn)都不知道？

大哥說：你不知道是因?yàn)閶寢寷]有讓你知道，也沒有讓任何人知道。這是母親的大氣，母親的胸襟非常人可比。

我沒有能力寫出母親的全部，也不知如何評(píng)價(jià)我的母親。我想母親首先是一個(gè)具有人性的人，那些普通人的喜怒哀樂和好惡愛憎，形成了她最基本、最難得、最動(dòng)人的品質(zhì)。

母親又是一個(gè)有個(gè)性的人，看不得人世間的不平不公。她向往共產(chǎn)主義描繪的世界大同，可是她也是很早就認(rèn)清了政客對這個(gè)主義的利用。

母親晚年有一次與我交談，她說：管理一個(gè)國家最好的標(biāo)準(zhǔn)，就是老百姓的標(biāo)準(zhǔn)，哪里需要這個(gè)主義，那個(gè)主義？

母親參加革命前僅初通文字，還是在工廠掃盲班的夜校里學(xué)的，可是幾十年的刻苦自學(xué)，連一直自認(rèn)為是讀書人的我們幾個(gè)兄弟，也都會(huì)忘記母親的教育背景。母親口才很好，記憶力超強(qiáng)，古典文學(xué)名著在我們小時(shí)候就基本讀完，她聽別人說話，很快就能理出頭緒，敘述事情，三五句就說到重點(diǎn)。解放初，母親在電信局做軍代表，市里某負(fù)責(zé)人聽了母親幾次匯報(bào)，感慨道：如果多幾個(gè)平俠同志，南京的工作局面就不一樣了。

母親不善于體現(xiàn)母愛，生下我之后，第9天就去上班，在總工會(huì)工作時(shí)，三年都住在單位，周末才回家看看孩子。

母親熱愛生活，卻又從不畏懼死亡。戰(zhàn)爭年代且不論，和平時(shí)期收到過九次病危通知書，每次都是病危通知一撤，立刻笑聲朗朗。

轉(zhuǎn)眼間，母親已經(jīng)去世20年。母親臨終前囑咐我們不要開追悼會(huì)，不要搞遺體告別，不要向組織提任何要求，只要把她的骨灰埋在一棵樹下。

母親從來都認(rèn)為自己只是一個(gè)老百姓，來自一個(gè)草根。

母親走了，永遠(yuǎn)地走了，可是母親向往的公平社會(huì)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。

父親篇

父親，陳氏家族龍字輩。

高個(gè)頭，國子臉，說話聲音洪亮。

他的出生地，是淮北一處雞鳴三村，四省交界，五方不管的貧瘠地區(qū)，因?yàn)榈靥帒?zhàn)略要沖，自古為兵家必爭，歷史上曾被無數(shù)戰(zhàn)禍肆虐。

民國中期，中原大地軍閥混戰(zhàn)，匪盜蜂起，剛值弱冠的父親竟被土匪綁了票。家里巨額贖回父親后，原本富足的家道就此衰落。爺爺飽讀詩書卻不管家事，終日領(lǐng)著十里八鄉(xiāng)的村民抗捐抗稅、抗匪抗暴。幸而有能干的奶奶主持家政，不到十年光景，家里又有了十幾畝地，幾頭牲口，再做點(diǎn)小生意，這樣的家境，使父親讀完了安徽蚌埠師范。七七事變時(shí)，父親已在家鄉(xiāng)當(dāng)上了一名教師，性格溫和謙讓的他，十分適合教師這個(gè)職業(yè)。

1937年12月，南京淪陷。爺爺和父親坐在了油燈下，討論國和家的前途命運(yùn)。爺爺這時(shí)亮出了他地下黨的真實(shí)身份，父親立即辭去教職，又聯(lián)絡(luò)了村里的七個(gè)青年，奔赴了延安。爺爺將他們送到村口，這時(shí)是1938年1月，離南京屠城不到一個(gè)月。

父親兄妹三人，父親居長，還有一弟一妹。父親的妹妹，也就是我的姑姑，小父親11歲，是個(gè)直言快語，性格潑辣的女性，1948年也被爺爺送走當(dāng)了八路，后來嫁給了一個(gè)八路軍干部。這位姑父進(jìn)城后一直在海軍服役，離休前是海軍北航政治部主任。

叔叔，父親唯一的弟弟，身材魁梧，是著名的快腿。奶奶曾經(jīng)向我描述，他30里路進(jìn)縣城送情報(bào)，吃過晌午飯出發(fā)，太陽下山前趕回來，不耽誤晚飯陪爺爺喝酒。1948年，叔叔因?yàn)闋敔敽透赣H都是共產(chǎn)黨，被當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)殺害，我們這個(gè)家庭因此與國民黨有了血仇。

父親他們步行，扒火車，一路風(fēng)塵來到了去延安途中必經(jīng)的一個(gè)黃河渡口。黃河波濤洶涌，河里不見一只羊皮筏子。父親等人正在岸邊不知所措，遠(yuǎn)處悠悠然走來一老漢，大聲道：要過河嗎？我?guī)銈冞^去！可是，既不見他有羊皮筏子，也不見他有其他渡河工具，他光身一人。

大家將信將疑地談好價(jià)錢，老漢先自己脫光，又讓大家照他樣脫光，將脫下的衣物打成一個(gè)包袱頂在頭上，然后讓一個(gè)人趴在他的背上，慢慢地下水，踩著水將第一個(gè)人送到河對岸去。此時(shí)正是寒冬臘月，穿著衣服都凍得瑟瑟發(fā)抖，老人就這樣，把大家一個(gè)一個(gè)地背過了黃河。父親曾經(jīng)回憶說，那個(gè)老漢踩水時(shí)水僅沒過膝蓋，可謂奇人。

西安到了，離延安還有600里路程。他們中有兩個(gè)本村青年從沒到過大城市，不肯走了，嚷著要在西安多停留兩天，之后再趕到延安與父親匯合。

可自此一別，他們終生也沒能匯合。因?yàn)楸欢际猩钗麄z思忖反正在哪兒都是打鬼子，就地在西安加入了國軍。打了八年日本鬼子，又同共產(chǎn)黨打了三年內(nèi)戰(zhàn)，1949年跟隨潰敗的國軍到了臺(tái)灣。半個(gè)多世紀(jì)后，我因商務(wù)赴臺(tái)北，見到了他們中的世叔趙忠谷，一個(gè)退役的國軍將領(lǐng)。在酒店大廳里，老人幾乎是跌跌撞撞地跑過來，把我抱住，淚雨滂沱。

他終生也沒有能回家鄉(xiāng)看看，沒能再見他的結(jié)發(fā)妻子和從未謀面的兒子。上世紀(jì)六十年代，眼看回鄉(xiāng)無望，他才又娶了一個(gè)南國女性。這位和眉善目的臺(tái)灣本地女人為他一連生了五個(gè)男兒，我都見到了。其中一個(gè)穿軍服的兒子向我行了一個(gè)蔣式軍禮，他是空軍少校。我也給他回了一個(gè)軍禮，毛式的，我告訴他我也當(dāng)過兵，軍銜相當(dāng)于上士。

離開西安之后，父親六人徒步走向延安。途中不時(shí)遇到來自全國各地的男女青年，大家結(jié)伴而行，抵達(dá)延安城時(shí)，已是一支長長的隊(duì)伍。

父親很快被分配到延安的陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，九個(gè)月后到了作戰(zhàn)部隊(duì)。這支部隊(duì)是冀魯豫邊區(qū)騎兵旅，隸屬邊區(qū)直接指揮，司令是以后官拜海軍大將的肖勁光。給父親分配工作的是中共中央組織部長陳云。陳云指著地圖向父親介紹說：你要去的部隊(duì)駐扎在某地，人稱小江南（我后來很是詫異，中央領(lǐng)導(dǎo)會(huì)給一個(gè)小學(xué)員分配工作？父親說：那還是打江山的年代嘛?。?。

父親就此開始了馬背上的征戰(zhàn)。1940年，父親的部隊(duì)輾轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古大青山與日軍作戰(zhàn)。一年多的對決，大小戰(zhàn)事數(shù)十。每次戰(zhàn)斗，大青山的草原上奔騰著上千匹戰(zhàn)馬，馬蹄帶起的滾滾風(fēng)塵中，戰(zhàn)刀的撞擊，戰(zhàn)馬的嘶鳴，廝殺者的吶喊，傷兵的哀嚎，聲震中天……這是古戰(zhàn)場時(shí)就有的情景。

騎兵對決，沒有掩體，沒有屏障。有的，是人性與獸性瞬間的迸發(fā)，眼睛是血紅的，臉部表情是恐怖的，分秒間，不是你死就是我亡。一場戰(zhàn)斗，5分鐘、10分鐘就見勝負(fù)，遺留下來的，是滿地的傷兵和尸體。父親曾經(jīng)回憶，他親手掩埋的騎兵旅的戰(zhàn)友，就有上百。

父親，奇跡般地成為幸存者。

父親是一個(gè)性格溫和的人，幽默，風(fēng)趣，古今軼事信手拈來，每每讓與他在一起的人捧腹大笑。我常常閉上眼睛，默想父親騎在馬上握著馬刀向鬼子殺去時(shí)的表情，無論怎樣，也想象不出父親此時(shí)的表情會(huì)是猙獰的、扭曲的、恐怖的。想象不出用冷兵器與人近身搏殺、隨時(shí)都可能殺掉對方或被殺掉的殘忍……

這樣的表情連想象都想象不出來，生活中，我更是一次也沒有看到。

1942年，延安歷史上臭名昭著的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始了，整風(fēng)的對象是知識(shí)分子和地下黨，這是父親第一次接觸到的黨內(nèi)斗爭。

母親回憶說，那時(shí)的延安大禮堂天天開批斗會(huì)，你父親嗓門大，騎兵旅老要他領(lǐng)呼口號(hào)。一次他正站在臺(tái)上呼口號(hào)，忽然上來幾個(gè)人，一把抓住你父親的頭發(fā)，反扳著他的兩個(gè)手臂，就把你父親押下臺(tái)去。說你爸爸是個(gè)托派。整個(gè)過程，跟文化大革命一樣。

父親是當(dāng)時(shí)騎兵旅唯一收審的干部，也是唯一可以稱為知識(shí)分子的干部。騎兵旅的底子是劉志丹領(lǐng)導(dǎo)的陜北老紅軍，不管什么運(yùn)動(dòng)，輕易不大碰到他們，父親的審查因此頗受騎兵旅的關(guān)注，每天都派人打探父親的消息。

母親此時(shí)也已在騎兵旅，一天，騎兵旅孔旅長對母親說：里面真是太慘了，有人受不了，想用褲帶勒自己的脖子自殺，我們旅的陳某某（指我父親）倒有意思，晚上睡覺說夢話，是有板有眼地唱京戲，白天還教人被綁著怎樣拉大便揩屁股……逼供九個(gè)月后，父親在沒有任何證據(jù)的情況下，被康生下令活埋。

父親一行七十多人，被繩子綁著押向事先挖好的大坑。一隊(duì)人馬恰好經(jīng)過，為首者跳下馬，質(zhì)問這是在干什么？父親這批人中有人認(rèn)出了來者，紛紛叫道：賀司令！賀司令！我們冤枉?。碚呤琴R老總。賀老總發(fā)現(xiàn)許多曾經(jīng)是他舊部的人將要被活埋，震怒了！罵娘了！命令押解者立即放了他們！父親因此得救。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束，中央領(lǐng)導(dǎo)向錯(cuò)批錯(cuò)斗的人道歉，我父親母親皆在現(xiàn)場，親眼看到許多九死一生的受害者感動(dòng)得痛哭流涕。

父親解脫后，被調(diào)到騎兵旅任團(tuán)政治處副主任，緊接著就隨著部隊(duì)開拔到了前線與日本人作戰(zhàn)。

兒子和我住在一起的時(shí)候，我常常打開電視機(jī)選一些大陸的電視劇，尤其是些抗戰(zhàn)題材來看。兒子很不耐煩，說：爺爺奶奶當(dāng)年就是這個(gè)樣子的嗎？既能上天又能入地，一個(gè)女人徒手搏殺幾十個(gè)鬼子，這哪里是抗戰(zhàn)片，我看是武俠片，停，停，我要看曼聯(lián)了……他還加了一句：這些亂七八糟的東西都騙不了我們，卻還在騙你們。

我惱火，卻無言。

兒子的長大，使得我的思緒常被帶回到童年。兒時(shí)的晚上，滿街都能聽小販走街串巷賣驢肉，狗肉，腌臘味的敲梆聲。父親如果回來得早，會(huì)跟我咬耳朵：去，跟你媽媽要錢，到貨擔(dān)子上買點(diǎn)驢肉，咸魚，爸爸想喝點(diǎn)酒。我顛顛地跑去跑回，捧回一包用清香荷葉包著的驢肉和腌臘。父親把我抱到他的腿上，拿了雙筷子，把一塊塊驢肉遞進(jìn)我嘴里，又把咸魚肉上的刺，仔細(xì)挑出，我一口，他一口……

這是一段鉤沉的記憶：小巷里悠長的竹梆聲，貨擔(dān)上暈黃的油燈光，清香的荷葉，還有，父親摟著我的那份慈愛。

而九十年代的記憶畫面里，則是一個(gè)步履緩慢的老者，衣著樸素，面目和善，會(huì)不時(shí)向街邊小販問問菜價(jià)，卻沒人見他買過一次菜。他，就像街頭任何一位鄰家老叟，連咳嗽聲都沒有任何特別，無疑，老人走近了他的暮年。這個(gè)老人，是我的父親。

逢年過節(jié)，老干部局會(huì)送來一些慰問品，也就是一兩瓶油，一包水果、十幾個(gè)雞蛋?？墒歉赣H接到電話，精神為之一振，馬上叫我去取，一刻也不能耽擱。這天正值暴雨傾盆，院子外面是一個(gè)擁擠的菜市場，車子開不出去。我只好打把雨傘，前往指定的地點(diǎn)。雨疾風(fēng)驟，一把傘形同虛設(shè)，很快我就被淋了個(gè)透。

送慰問品的車終于來了，我代表父親表示了感謝?；貋頃r(shí)路過菜市場，我粗略核算了一下慰問品的價(jià)格，約莫30塊人民幣，我隨手就能在路邊的菜市場買到，不用淋雨?？墒歉赣H很是興奮，趕快讓阿姨拿到廚房去……我理解，父親認(rèn)為這是組織上給他的一種待遇，一種榮譽(yù)。

延安，依然讓父輩人夢縈魂?duì)?。每?dāng)父母親回憶延安，只會(huì)懷念當(dāng)時(shí)延安的勃勃生機(jī)和蓬勃朝氣。延安城的安瀾門，安琪橋，都被父母鄭重用作了我們兄弟的名字。延河，寶塔山，成了革命朝圣者的精神圖騰。

父親說，騎兵旅從內(nèi)蒙回到延安時(shí)，吃過晚飯?jiān)谘雍舆吷⒉?，隨隨便便就能遇到最高領(lǐng)袖；捧只碗和他一樣蹲在窯洞外啃窩窩頭、喝玉米粥的人，或許就是一個(gè)今后的開國將帥。父親似乎有點(diǎn)自豪，他說：當(dāng)時(shí)的延安，聚集了一大批精英。母親說：在延安的中央領(lǐng)導(dǎo)我?guī)缀醵家娺^，有的親自在禮堂給我們放電影，有的跟我們一起跳交際舞，有的要我們組織女學(xué)員的籃球拉拉隊(duì)……可是解放后，除了在報(bào)紙上，一個(gè)也沒見過。母親笑。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗，二次大戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)即起。為保障源源不斷的物質(zhì)供給，唯一的方法就是發(fā)展和壯大根據(jù)地，于是一批軍隊(duì)干部被派遣到地方，參加地方政權(quán)的建設(shè)。父親被派往豫東軍區(qū)，組建豫東濮縣政府，擔(dān)任縣長，由此結(jié)束了他在野戰(zhàn)軍與日軍刀槍相對的八年格殺生涯。

當(dāng)時(shí)地方魚龍混雜，敵我難辨，父親每天要與各色人等打交道，還時(shí)刻要與頑軍打游擊，爭地盤、搶糧食、奪兵源，雙方反復(fù)拉鋸，天天都有小規(guī)模的戰(zhàn)斗?？墒歉赣H對從軍隊(duì)到地方的角色轉(zhuǎn)換似乎很適應(yīng)，母親一次嗤笑：老頭子搞地方工作有什么難的？他自己本身就是一個(gè)農(nóng)民嘛，農(nóng)民的生活他熟悉，農(nóng)民的毛病他都有。父親聽后笑了，一點(diǎn)不介意，還有點(diǎn)得意。

父親本應(yīng)是個(gè)教師，受爺爺影響才參加了革命?？山ㄕ院?，爺爺這個(gè)大革命時(shí)期的黨員反倒要求去搞教育，他做了專區(qū)聯(lián)中的校長，僅兩年后，爺爺因患肺結(jié)核辭世。爺爺與他的抗戰(zhàn)故事，可謂當(dāng)?shù)氐膫髌妗敔旑I(lǐng)導(dǎo)的抗日組織的成員，此后許多都成了黨的高級(jí)干部。奶奶對我們說，當(dāng)年新四軍四師師長彭雪楓經(jīng)常來家里找爺爺商量事情，來了就得吃飯啊，都是我去張羅，一來，連警衛(wèi)就是十好幾口。彭師長嘴利索，進(jìn)門就喊我老嫂子，一聲老嫂子我要忙半天，孬×嗑子的……奶奶能干，喜歡罵人，喜歡不喜歡的人，她用詞都一樣。

1949年4月，父親隨三野南下到了南京，組織上分配工作時(shí)，父親也要求去搞教育。這樣進(jìn)城后，爺爺在老家做校長，父親在南京一個(gè)中學(xué)和一個(gè)中專也做校長，兩年多后，父親短暫的教育生涯結(jié)束，被調(diào)去做了一個(gè)區(qū)的區(qū)長。

與父親一起在濮縣打游擊的戰(zhàn)友南下時(shí)都隨著父親到了南京，因此這批戰(zhàn)友們與我們家的交往最密切，與我們這些孩子也最熟悉。濮縣的司法科長賈伯，進(jìn)南京后一直在法院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。賈伯體型修長，皮膚白皙，戴一副五十年代還很少見的金絲眼鏡。他生性內(nèi)斂，話語不多，從不搶人話頭，可是只要他開口，他那不高不低，不疾不徐的語調(diào)立即就成為談話中心。與我們孩子在一起，他依然語言不多，可是你能感覺到他對你毫不敷衍的態(tài)度。我和三哥曾經(jīng)私下贊嘆，父母的戰(zhàn)友中，數(shù)賈伯風(fēng)度最好。

文革后期的1971年，父親已經(jīng)“解放”，從部隊(duì)回來的我看到賈伯來了，我?guī)缀鯖]有認(rèn)出來，他蒼老了許多，背駝了，衣服也十分破舊。他從公檢法看守所剛剛放出來，還沒有回家。我第一次見到賈伯的激憤，他語調(diào)沒有了往日一貫的平靜，幾次憤憤不平地罵將起來。他遞給父母一份申訴，準(zhǔn)備交到當(dāng)時(shí)的軍管會(huì)去。母親竭力支持，可是父親認(rèn)為不可，然后父親分析了當(dāng)時(shí)的大形勢、小局面，又給他一一解釋了為什么現(xiàn)在不行，而應(yīng)該如何才行……

第二天，父親謀定而動(dòng)，找了當(dāng)時(shí)唯一被結(jié)合到市革委會(huì)的地方干部方叔，沒有多久，賈伯的上訴有了轉(zhuǎn)機(jī)。方叔今年高壽90，為人豪爽義氣，進(jìn)城后成了父親的朋友加酒友，他是山東人，與當(dāng)時(shí)在南京的大當(dāng)家許上將夫人是同鄉(xiāng)，最后是許夫人出面解決了問題。

終于有一天，賈伯來到家里，見了父親就拱手作揖：老哥，謝了，謝了。父親有點(diǎn)得意，跟他說：你跟這些家伙不能硬來，要搞清楚他們聽誰的，他們只聽許當(dāng)家的。此時(shí)的賈伯，神清氣爽，衣冠楚楚，又恢復(fù)了我們自小就熟悉的風(fēng)采。不久，賈伯官復(fù)原職。再一日，五臺(tái)山體育館召開公判大會(huì)，我與母親在收音機(jī)里聽現(xiàn)場直播，突然，一個(gè)高亢尖細(xì)的聲音開始宣讀判決，不用看，是賈伯。賈伯在法院工作幾十年，為老百姓所熟悉，不是因?yàn)樗x判詞聲音洪亮，相反是他聲音像刀鋒般尖厲，攝人心魂。父親曾對我說，你賈伯是我戰(zhàn)友，落難時(shí)我竭盡全力相救當(dāng)義不容辭，何況，賈伯曾經(jīng)還救過你母親的命。

我從小就為父母親是騎兵而自豪，沒有比戰(zhàn)馬奔騰，手刃日酋更能激起一個(gè)孩子英雄夢的了?？墒牵看挝依p著父母講騎兵旅的故事，父母似乎都不愿多說。后來大哥告訴我，這或許是因?yàn)轵T兵的搏殺與其他兵種不同，與炮兵更不同，近身格殺，太過血腥。他說騎兵旅自建制以來，共犧牲1000多名戰(zhàn)友，全都是被冷兵器所殺，每次戰(zhàn)斗下來埋葬戰(zhàn)友尸體，孔旅長都嚎啕大哭，不吃不喝，多少天都緩不過勁來。父親不愿意談這些“騎馬打仗”的故事，也是不愿意重溫猶如中世紀(jì)古羅馬斗獸場般的戰(zhàn)場慘烈……

我恍然大悟。后來一個(gè)開國將軍的后代對我說的與大哥說的一樣。他父親曾經(jīng)是山東兵團(tuán)騎兵師師長。

父母的口中，更多的是一些輕松軟性的戰(zhàn)斗回憶。

母親是在到濮縣當(dāng)了區(qū)長后，與父親結(jié)的婚。回憶濮縣打游擊生活的話題，明顯要比回憶騎兵旅輕松。

父親回憶說：某次國軍來襲，他們被堵在了一個(gè)院子里，情況十分危急。父親斷后，離開時(shí)出不去了。情急之下，父親三下兩下爬上了院子里的一棵大樹，跳進(jìn)隔壁一個(gè)村院，又縱身翻過后院子的高墻，跳進(jìn)一條河里，潛水跑掉了。父親以后回到這個(gè)院子，重新把他那天逃跑的路線又走了一遍，他疑惑了，這三米高的墻，平常自己是無論如何翻不過去的，那天怎么神了？母親笑了：農(nóng)村哪里有三米的高墻呢？你是急了，你沒聽人說狗急跳墻嗎？父親想想，自嘲地笑了。

1947年濮縣，有一天國軍來清剿，父親忙著組織撤退，突然發(fā)現(xiàn)母親還在村里，而敵人已經(jīng)進(jìn)了村子。賈伯知道后，帶了一人飛快騎車沖回村子，把母親架上車，一個(gè)在前，一個(gè)在后，一口氣狂奔了8里地才脫離險(xiǎn)情。一次濮縣的幾個(gè)戰(zhàn)友在家喝酒，母親笑著對我們說：你這個(gè)賈伯伯，曾經(jīng)救過你媽媽的命！

我們都敬佩地看著賈伯，賈伯也只是淡淡一笑：那次大姐要是被抓住了，就沒有你們一個(gè)個(gè)的小蘿卜頭嘍！

我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，看待生命顯然不同于常人，或許是看慣了生死，沒有普通人那么多愁善感。而在江湖上就不同了，會(huì)把它當(dāng)作一件天大的事、命大的事。母親是有江湖氣的，1964年，她把本該分配給自己的提級(jí)指標(biāo)讓給了賈伯，自己因此被擋在了中共高干序列之外。

大饑餓來臨的那年，家里忽然來了一群神色恓惶，饑腸轆轆的老家人，奶奶在用大鍋煮飯，父親神色凝重。家鄉(xiāng)竟然餓死人了，這幾個(gè)老鄉(xiāng)都是偷跑出來的。

父親時(shí)任財(cái)貿(mào)部長，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很重要的崗位，父親每天要為全市老百姓的蔬菜糧食揪心。記得父親成功組織到了南京市民每人每天一斤“飛機(jī)包菜”的定量，他陶陶然。當(dāng)南京的糧食供應(yīng)即將告罄之際，他從外地調(diào)來的糧食抵達(dá)了南京地界，他在江寧縣塵土飛揚(yáng)的路旁看著糧車經(jīng)過，興奮之極。

可是他個(gè)人，除了自己28斤的定量，拿不出多一顆的糧食。晚上，父母臥室的燈光，一夜未熄。多出7個(gè)人吃飯，不是一件簡單的事。父親第二天首先給所有他從老家?guī)С鰜淼睦相l(xiāng)打電話，要他們送糧票，能送多少送多少，這樣十幾個(gè)老鄉(xiāng)湊了糧票100多斤。還不夠，父親又搞到200斤豆餅，50斤豆渣。父親不慌了，因?yàn)樵鹤永镞€有父親種的滿園子蔬菜?？梢酝^去了，父親松了一口氣。

就這樣，饑荒過去了。留在那段記憶中的是每天三頓亂七八糟的糊糊粥，曬在簸箕里的各種次食品散發(fā)著霉味……父親說他沒有能力救全體老家人，但是老家人來了，看到了，就不能不管。

父親家鄉(xiāng)一半人餓死，而這些逃來南京的老鄉(xiāng)活下來了。以后，零星逃難的老家人從未斷過，每次，父親都要想辦法搞一點(diǎn)東西填飽鄉(xiāng)親的肚子，糧票成了我家的珍寶，以至糧票廢除時(shí)母親悵然若失：格老子的，說沒用就沒用了？

她手上還藏著若干準(zhǔn)備應(yīng)急的糧票。

一天下午放學(xué)回家，三樓閣樓的兩間房空了，老家人走了，母親正在指揮家人燒開水，燙被單，消滅里面的虱子?！翱妥咧魅税?，”母親說。

我感到一絲惆悵，記起了和他們在一起近四個(gè)月的歡樂時(shí)光。

老鄉(xiāng)里有個(gè)豁子叔叔，因?yàn)槭峭么?，說話甕聲甕氣，可是我和他最親，他會(huì)做各種各樣的小玩具：竹勺，竹哨……，更讓我驚奇的是他將一片樹葉放在嘴里，就能吹出各種鳥叫。尤其記得他帶我們兄弟到紫金山上挖草藥，我站在山上對著空谷大喊，回音繚繞……

1964年他來南京，父親為他找醫(yī)生動(dòng)了手術(shù)，治好了他的兔唇。

文革期間一天深夜，他來到南京對父親說，如果在南京有危險(xiǎn)，你就回老家，有我們在，誰敢動(dòng)你？……我看到了豁叔的真性情。

豁子叔曾有一天，手里握著一把米，甕聲甕氣地對我說：哎，一把，就這么一把米，熬碗粥，一條命，一條命??！豁叔滿臉的悲愴震撼了我一生。從此，一把米一條命，在我腦子里成為了生命的方程式，至今，在餐館吃過飯，只要有剩，我都打包。兒子問：這些剩菜剩飯隔夜就壞，你想干什么呢？我說：一把糧食一條命。兒子很不以為然，將它們從冰箱里清出扔掉，問：健康呢？

是啊，現(xiàn)在的人講究的是健康，講究的是長壽，講究的是生活質(zhì)量；而當(dāng)年的人，講的是生死，講的是仁義，講的是信仰?！笆裁磿r(shí)候我要給你好好講講爺爺奶奶那輩人的事?！蔽亦貙鹤诱f。

父親的晚年，寧靜如水。離休后遠(yuǎn)離了權(quán)力中心，家里往日的車水馬龍漸漸趨于清寂。每天天沒亮父親就出了門，他在離家一里的半徑內(nèi)，緩緩地走著，一個(gè)多小時(shí)后，他回到家里，天已大亮。父親也就完成了一天的早鍛煉。

物質(zhì)的豐富超越了我們曾經(jīng)能夠有的想象，父親不在院子里種菜了，菜園子的功能有了改變，他開始種花，玩盆景，我又給他買了一只鸚鵡，這只會(huì)學(xué)舌的美麗的鳥，每天重復(fù)著的幾個(gè)單詞，帶有中原口音。

父親的離休生活，平淡得就像一個(gè)農(nóng)民。沒有人可以想象，這個(gè)步履蹣跚的老人曾經(jīng)殺過人，殺過很多，也砍過人頭，砍過無數(shù)，并曾經(jīng)多次把寒光閃閃的刺刀，拼力刺進(jìn)日寇的胸脯……

世紀(jì)之交的兩千年之秋，父親的生命走到了盡頭。

父親的一生，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)，民族救亡，中原逐鹿，改朝換代。和現(xiàn)代人相比，可謂波瀾壯闊。他現(xiàn)在走了，完成了一個(gè)社會(huì)個(gè)體細(xì)胞從誕生，分裂，成長，旺盛，衰弱，死亡的全過程。

他，不是什么偉人，可以引領(lǐng)千軍萬馬，爭雄天下。他，不是什么學(xué)科泰斗，學(xué)富五車，留下傳世之作；他不是什么經(jīng)世偉才，創(chuàng)典立科，惠澤普天大眾。他，只是一個(gè)普通人。有著再普通不過的老百姓的情感，傳統(tǒng)繼承，是非判斷。

他曾經(jīng)的理想，是做一名鄉(xiāng)村教師，傳道解惑，教書育人?？墒窃谝粋€(gè)大歷史時(shí)期，他以一粒沙子之勇投入另一種人生。這種抗御外侮的樸素的民族情緒，不需要任何人的引領(lǐng)教誨，它來自數(shù)千年在民間口口相傳的楷模，來自岳武穆，文天祥……

父親走了，永遠(yuǎn)地走了。他從來都不認(rèn)為自己是一個(gè)英雄，認(rèn)為自己只是一個(gè)打過小日本的老百姓，來自農(nóng)村，來自中原地區(qū)一個(gè)名叫柳子集的貧窮的地方。