我是老師，但我感覺不好——《老師，您好！》的病理分析

◎汪劍釗

1985年1月，第六屆全國人大常委會第九次會議通過了國務(wù)院關(guān)于設(shè)立教師節(jié)的議案，決定將每年的9月10日定為教師節(jié)。該年的9月10日是中國第一個教師節(jié)。早些時候，在紙質(zhì)媒體和互聯(lián)網(wǎng)上曾有多種傳聞，認(rèn)為今年教師節(jié)的日子需要調(diào)整，擬改作由權(quán)威部門研究推算出的孔子誕辰之9月28日。不過，時間似乎并不在乎人們的紛擾，只是沿著自己的河床而流逝，9月10日過去了，9月28日也過去了，迄今并沒有見到有關(guān)部門調(diào)整節(jié)日時間的公告或文件。這說明，至少2013年并沒有出現(xiàn)變動?；蛟S是出于各方爭議的嘈雜聲，加之一些其他事件的吸引眼球，今年教師節(jié)的節(jié)日色彩比往年淡了很多。正是在這種平淡里，身為教師的我讀到了一首題為《老師，您好！》的詩歌。這首詩引發(fā)了我一些不平淡的思考。這是一首獻(xiàn)給老師的頌詩，但作為被謳歌的對象，我的感覺卻出奇地不好。因為，在一個美好的主題下，它所展示的卻是平庸的構(gòu)思和落俗的語言表達(dá)，由此泛起的則是一堆膚淺、虛假的情感泡沫。

《老師，您好！》是江蘇教育出版社小學(xué)四年級《語文》（上冊）中的一篇選文。該課文的教學(xué)目標(biāo)如下：“1、掌握本課生字，能正確、流利、有感情地朗讀課文，背誦課文。2、理解和掌握本課重點(diǎn)句子。3、理解教師工作的崇高，激發(fā)學(xué)生熱愛老師的思想感情?！睆倪@一目標(biāo)中，我們獲知，這是需要學(xué)生們背誦下來的一篇課文。據(jù)說，這篇課文“用優(yōu)美的語言贊美了教師工作的崇高和美好，抒發(fā)了孩子對教師的感激、熱愛之情”。事實真的如此么？且讓我們來仔細(xì)地品讀一下。

這首詩有兩個版本，在一個版本中，每節(jié)的前兩行分別為“是您，在昨天與今天之間鋪設(shè)大道，是您，在現(xiàn)實和理想之間架起金橋”和“是您，用真理和智慧把人才塑造，是您，讓春暉和朝霞在心靈閃耀”。另一個版本則去掉了“是您”，以“在……”開頭。比較而言，這么做確實顯得更簡練一些，但由于原詩在整體構(gòu)思上的混亂和語言的粗淺，個別的修改并不能在根本上起到增強(qiáng)藝術(shù)張力的效果。我們知道，如果說“鋪設(shè)大道”與“架起金橋”目的在于對應(yīng)和遞進(jìn)的話，那么，“昨天與今天”作為一個比喻性的表達(dá)，其真正的含義與“現(xiàn)實和理想”基本相同，這樣的重復(fù)實際是無效的，既沒有造成“詩經(jīng)”式的重章疊句的復(fù)沓性詠嘆感染，也沒能營造相互照應(yīng)的吻合。

接下來，我們再看“古今中外”和“地北天南”兩句，前者為時間的經(jīng)，后者可說是空間的緯，但這樣的經(jīng)緯并不曾串聯(lián)起詩歌的“金縷衣”。緊隨的兩句“哪個人的成長不浸透著教師的心血”和“哪一項創(chuàng)作不蘊(yùn)含著教師的辛勞”，中間分別嵌入了一個“不”字，從語氣上來說，它們均應(yīng)是反問句。這樣，就標(biāo)點(diǎn)而言，也應(yīng)是一個“？”，而非夸張的“！”。反問句以否定的方式來加強(qiáng)需要肯定的內(nèi)容，無論在古漢語中還是現(xiàn)代漢語中都被廣泛運(yùn)用，在一定程度上，這種用法可以起到增強(qiáng)說服力的作用。但既然作為問句，那么，就應(yīng)該使用問號，尤其是針對小學(xué)生而言，他（她）正處在語言學(xué)習(xí)的關(guān)鍵階段，掌握標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語是他們在接受語文教育最重要的目標(biāo)。順便再挑一下刺，作為與“浸透”和“蘊(yùn)含”相對應(yīng)的否定詞實際是“沒有”或“沒”，因此，作者這里所用的“不”也不太妥當(dāng)。

第二節(jié)開始，由大詞“真理”和“智慧”牽引，更是暴露了一種華而不實的文風(fēng)。試想，在一首僅有二十行、約兩百字的短詩中，作者就堆砌了大量諸如“崇高”、“美好”、“智慧”、“真理”、“理想”、“時代”、“心靈”的詞匯，其空洞、浮夸和蹈虛自是不言而喻。這種缺乏細(xì)節(jié)支撐的寫作方式，為小學(xué)生今后的作文起了極壞的榜樣。如果說第一節(jié)中的“古今中外”和“地北天南”還有著時空的某種對應(yīng)性（盡管它們引出的后文十分空洞）；那么，在第二節(jié)中，“笑語盈盈”與“筆尖飛舞”就既不對仗，也不關(guān)聯(lián)了。于是，在這種混亂、笨拙的書寫中，我們讀到了如下無根的感嘆：“每當(dāng)看到時代在飛速的前進(jìn)，/我心中就涌起感情的波濤”，“每當(dāng)看到鮮花在幸福地開放，/我就情不自禁地衷心祝愿”。從作品的寫作來看，作者似乎想通過某種過渡，以傳統(tǒng)的“興”來引發(fā)情感的抒發(fā)。但令人遺憾的是，這樣的情感是一種嚴(yán)重缺少現(xiàn)實基礎(chǔ)的虛構(gòu)。我們知道，在文學(xué)創(chuàng)作中允許虛構(gòu)，但它必須符合生活的邏輯，尤其是一首贊美與歌頌特征非常明顯的作品，更不應(yīng)該捏造幾乎難以出現(xiàn)的場景與情緒。試想，年齡在十至十五歲之間的孩子，有一雙什么樣的“慧眼”，在“看到”時代的“飛速前進(jìn)”，繼而就會“涌起”所謂的“感情波濤”？更令人難以置信的是，究竟是什么人，一旦看到鮮花開放，居然會“情不自禁”地“衷心祝愿”，而且他們會“祝愿”什么呢？莫非就是一聲“老師，您好！”？

再稍稍說一下“筆尖飛舞，/那是春蠶悄悄地編織理想的絲線”一句。這里，作者或許是想贊美老師敏捷的思維和嫻熟的文字表達(dá)能力，因此，拈出了一個“筆尖飛舞”的形容詞。但是，這是一個與上下文毫不相干的行為。我們知道，“筆尖飛舞”是一個快速的動作，與春蠶織絲的那種耐心、細(xì)致，甚至有點(diǎn)過于緩慢的工作狀態(tài)實在相去甚遠(yuǎn)，無論是外在還是內(nèi)在，都缺乏應(yīng)有的聯(lián)系，因此，它不可能成為一個自然、合理的聯(lián)想觸發(fā)點(diǎn)。另外，在正常情況下，作為學(xué)生，他除了見過黑板上的板書，又如何見證老師文思如涌的寫作情景呢？

就作品而言，《老師，您好！》充其量只是一個文學(xué)愛好者的習(xí)作。它缺乏精妙的構(gòu)思，比喻的運(yùn)用也十分隨意，而且沒有一首好詩所必須具備的那種簡練、緊湊、推進(jìn)或流轉(zhuǎn)。在每行句子中，詞與詞之間缺乏有機(jī)的聯(lián)系，句與句之間也見不到自然的轉(zhuǎn)承。當(dāng)然，它更沒有制造了“陌生化”效果而產(chǎn)生的美的刺激。顯然，這是一首成人為孩子代擬的詩歌。它的問題就在于，作者無視小學(xué)生對老師真實的感受，強(qiáng)行把一些自己臆想的東西灌注到筆底，拾人牙慧地摘引了一些平常用俗、用濫的詞語，將它們鑲嵌在分行文字的夸張抒情中。需要指出的是，這首詩的作者似乎也注意到了形式問題，知道需要運(yùn)用詩的外形來進(jìn)行包裝。他扣住“您好”一詞，使用了“豪”韻，在句末使用了諸如“道”、“橋”、“高”、“勞”、“造”、“濤”、“苗”等字詞，基本達(dá)到了類似順口溜的效果。對比我以前曾經(jīng)批評過的《這兒，原來是一座村莊》，它在節(jié)奏上倒還具有上口、容易背誦的優(yōu)點(diǎn)。但其危害性也照樣存在，因為剛剛步入少年的小學(xué)高年級學(xué)生正處在需要大量吸收養(yǎng)料的關(guān)鍵時期，他們需要了解什么是真正典范性的杰作，什么是空洞的贗品。

在網(wǎng)上，我發(fā)現(xiàn)有位教師在講授這首詩時發(fā)表了這樣的看法：“詩歌是人類智慧與情感的結(jié)晶，它運(yùn)用大量的對仗、比喻等修辭手法，使語言生動形象，富有感染力。詩歌具有高度的含蓄性，充滿豐富的想象，卻不利于學(xué)生的理解?！辈恢ㄋ?jù)何得出了“不利于學(xué)生的理解”如此荒謬的結(jié)論。按照我們國家公民受教育的年齡規(guī)定，小學(xué)四年級的學(xué)生大致應(yīng)該在十一歲或十二歲。這個年齡段的孩子雖說在智力上尚未成熟，處在急切地汲取養(yǎng)料的階段，但大多已有了較強(qiáng)的理解能力，尤其在想象力方面。他們有時甚至表現(xiàn)出了比成年人更出色、更開闊的天分。這里，可舉一例的是顧城。1968年9月，十二歲的他已經(jīng)寫出了這樣的作品：

樹枝想去撕裂天空，

卻只戳了幾個微小的窟窿，

他透出了天外的光亮，

人們把它叫做月亮和星星。

——《星月的來由》

煙囪猶如平地聳立起來的巨人，

望著布滿燈火的大地，

不斷地吸著煙卷，

思索著一種誰也不知道的事情。

——《煙囪》

這兩首短詩中包含著好奇、活潑的童趣，顯示了該年齡段孩子的思維特征，同時也融入了作者獨(dú)立的思考和美好的想象。相比之下，我們的教材編寫者過于成熟，成熟到了寧愿閹割掉想象的翅膀，也不愿承擔(dān)一個浪漫的詩意的程度；并且他們同時也過于自信，以至于武斷地低估了這個年齡段孩子與詩性有關(guān)的智力。在中小學(xué)課本中，類似《老師，您好！》和《這兒，原來是一座村莊》那樣的所謂“新詩”之所以能被選入，實在與我們手握編選大權(quán)的編者們?nèi)狈υ娦缘拇竽X有關(guān)。

有鑒于此，我想勸告一下有關(guān)人士，與其煞費(fèi)苦心地去搜羅、編選一些不靠譜的所謂“現(xiàn)代詩”進(jìn)入中小學(xué)生的課本，不如多用一點(diǎn)以顧城為代表的優(yōu)秀詩人的作品，或許更能有助于他們學(xué)習(xí)和掌握現(xiàn)代漢語，真正提高寫作的能力。

附詩：

老師，您好！

是您，在昨天與今天之間鋪設(shè)大道，

是您，在現(xiàn)實和理想之間架起金橋。

啊！教師的事業(yè)多么崇高！

古今中外，

哪個人的成長不浸透著教師的心血！

地北天南，

哪一項創(chuàng)作不蘊(yùn)含著教師的辛勞！

每當(dāng)看到時代在飛速地前進(jìn)，

我心中就涌起感情的波濤：

老師，您好！

是您，用真理和智慧把人才塑造，

是您，讓春暉和朝霞在心靈閃耀。

?。〗處煹氖聵I(yè)多么美好！

筆尖飛舞，

那是春蠶悄悄地編織理想的絲線；

笑語盈盈，

那是甘露輕輕地灑向茁壯的新苗。

每當(dāng)看到鮮花在幸福地開放，

我就情不自禁地衷心祝愿：

老師，您好！