王振羽隨筆小輯：津門四題

津門淘書瑣記

睦南道上山海樓側(cè)一小巷，大概是金林村，庭院深深處，是張?zhí)m德舊宅。說張?zhí)m德，大家可能有點陌生，但是一說小德張，大家就會恍然大悟，這不就是當(dāng)年在慈禧太后跟前紅得發(fā)紫僅次于李蓮英的大太監(jiān)嗎？正是此人，小德張在慈禧太后跟前呼風(fēng)喚雨，很是威風(fēng)，但慈禧太后在1908年一命嗚呼之后，許多人以為小德張不會再那么神氣了，誰知道平庸無能的隆裕太后對小德張更加依賴和百依百順，小德張也就更加飛揚跋扈囂張異常。小德張好景不長，大概四年之后，天翻地覆，辛亥革命，隆裕太后撒手人寰，光緒的所謂四個貴妃主掌后宮，算是“聯(lián)合執(zhí)政”吧。沒有了絕對權(quán)威，這四個貴妃瑜、珣、瑾、瑨覺得當(dāng)初小德張眼中只有隆裕太后，不拿我們幾個當(dāng)一回事，如今有你小德張好看。已經(jīng)是老油條的小德張一看大勢不好，立即溜之大吉，投奔辮帥張勛，靜觀一段時局，覺得四個貴妃的勢力范圍也就在紫禁城內(nèi)，自己當(dāng)年中飽私囊，但也趁機結(jié)交了不少人，便悄然潛入津門，起房造屋，樂得逍遙起來。小德張到了天津之后，當(dāng)然也會回想當(dāng)年的繁華如夢氣焰熏天，自己雖然是個太監(jiān)，但是多少王公大臣總督巡撫對我客氣有加？區(qū)區(qū)上將算個鳥？老子正眼都不會瞧一下的。一朝天子一朝臣啊，還是過自己的小日子吧，不是也已經(jīng)風(fēng)光過了嗎？自己十二歲入宮，三十歲混上“回事”太監(jiān)，至少也是司局級吧？后來簡直是一人之下萬人之上，這樣的高峰體驗豈止是十年或者十三年者所能相提并論？最大的遺憾就是沒有孩子啊，過繼過來的哥哥的兒子真是太不爭氣，吃喝嫖賭，花天酒地，真是不成器的東西，孫子張濟和與張勛的兒子張夢潮、李純的兒子李子舟、段祺瑞的兒子段宏業(yè)經(jīng)常在一起鬼混，無非是捧戲子，逛窯子，打麻將，能混出什么名堂？我所遇到的張正華老人，也許就是張濟和的女兒吧？張正華的丈夫張廷信是張作相的五兒子，他們家在重慶路上的舊宅，說到他父親是有一句“拒絕出任日偽職務(wù)”，這讓張廷信多少感到一點安慰。這一對已到風(fēng)燭殘年的老人，在風(fēng)雪之中，細聲慢語說著陳年舊事，真有點如夢如幻之感。

離開睦南道，毫無目的，信步亂走，突然興起，想去所謂津門的古文化街看看，只是五年前去過一次，大概在所謂“東北角”吧？走到天津的南京路上，熱心的天津人唯恐我走了冤枉路，反復(fù)指點，叮囑再三，令人感受到久違的古道熱腸，這在上海灘怎么能夠？到了古舊市場，人倒不算稀少，但也許是天寒地凍雪花紛飛的緣故，擺攤有點勉強，轉(zhuǎn)了幾家舊書店，燈光灰暗，店小人稀，似乎預(yù)兆著實體書店的來日無多。網(wǎng)絡(luò)上流傳著哈佛書店的一個流水牌：在這里找到了，在這里買我，讓我們生存下去！這樣的不無哀求的潦倒窮愁，令人徒喚奈何！買了幾本文史資料，心想在大雪紛飛之時，冬夜漫漫，就著燈光，躲在房間里，翻看這些閑書，真是一種難得的享受?。∵€看到了郭小川的《郭小川詩選》，想起在家鄉(xiāng)小學(xué)，看到父親的教案上曾經(jīng)抄寫過郭小川《團泊洼的秋天》片段，記得最牢的是這樣一段：

秋風(fēng)像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊洼；秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚揚地在平灘上揮灑；高粱好似一隊隊的“紅領(lǐng)巾”，悄悄地把周圍的道路視察；向日葵搖頭微笑著，望不盡太陽起處的紅色天涯；矮小而年高的垂柳，用蒼綠的葉子撫摸著快熟的莊稼；密集的蘆葦，細心的護衛(wèi)著腳下偷偷開放的野花；蟬聲消退了，多嘴的麻雀已不在房頂上吱喳；蛙聲停息了，野性的獨流減河也不再喧嘩；大雁即將南去，水上默默浮動著白凈的野鴨；秋涼剛剛在這里落腳，暑熱還藏在好客的人家；秋天的團泊洼啊，好像在香甜的夢中睡傻，團泊洼的秋天啊，猶如少女一般羞羞答答。

這一段樸素?zé)o華的詩章，讓我欣喜異常，讀了幾遍，就會背了。還記得我把這首詩背給同班的一位女孩子聽，她只是仔細地聽，不說好，也不說不好，只是默默地埋首，臉蛋紅紅的，秀麗的長發(fā)微微顫動。如今，她的孩子也已經(jīng)讀大學(xué)了，她還能記得在鄉(xiāng)村小學(xué)的破瓦房里給她背誦郭小川詩歌的舊事嗎？

看到計六奇的《明季南略》，一個俄國人寫的《巴爾扎克評傳》，宋衍申的《司馬光傳》，高放的《普列漢諾夫傳》，還有一本《情愛論》，就都買下來了。也看到《方紀文集》，據(jù)說馬悅?cè)贿€是陳安娜正在翻譯他的《長江行》。也看到馬識途的《清江壯歌》，馬識途的《讓子彈飛》讓姜文得意非凡，電影熱映，大家才知道這位作家還健在，生活在成都。據(jù)說這位已經(jīng)九十八歲高齡的老作家仍舊有新作問世，但掂量一下，方紀和馬識途的書，就都放下了。看到漓江出版社的《靜靜的頓河》，還有人文社的《靜靜的頓河》，反復(fù)斟酌，還是買了人文社的。此前，在北京報國寺曾經(jīng)買過五十年代出版的《靜靜的頓河》，豎排本，還是太喜歡關(guān)于河流的文字??！

回到五大道的大理道，天已經(jīng)完全暗下來，大雪卻更放肆地揮灑起來。

津門的中學(xué)

到天津，聽到最多的字是“么”，提到最多的則是南開。有南開大學(xué)，如雷貫耳，多少名人大家，薈萃其中。張伯苓，幾乎被神化的人物。據(jù)說抗戰(zhàn)八年，南開沒有出過一個漢奸，此話不知確否？還有天津大學(xué)，仿佛吳德還在天津大學(xué)擔(dān)任過什么職務(wù)。因南開知名，養(yǎng)育過兩位共和國的總理，更是引人艷羨。聽朋友聊天，不無自豪地說，津門不止有南開啊，還有一中、實驗中學(xué)、耀華中學(xué)，都是很了不得的學(xué)校啊。圍繞著五大道，有十九中、二十中、二十一中，馬場道邊上，天津人民美術(shù)出版社對面，則是四十二中學(xué)，看上去，都是很氣派靈秀的中學(xué)啊！

踩著泥雪，頂著寒風(fēng)，到實驗中學(xué)去。好巍峨緊湊的學(xué)思樓，分為A、B、C、D四座，有點螺獅殼里做道場的味道，教室里靜悄悄鴉雀無聲，看上去每個教室也就三十人左右，據(jù)說，都是雙語教學(xué)。躡手躡腳，在一個教室門前窺望，是在放什么電影，大概是為了練習(xí)英語口語？我們當(dāng)年的縣中，哪有這樣的條件？一個班級都是上百名同學(xué)，教室里望過去黑壓壓一片，都是埋首在教輔資料堆里孜孜以求尋求光明為不可測的未來而不敢稍有懈怠地努力拼搏著，考砸了，是運氣不好努力不夠，考好了，是上天保佑神靈開恩，真是令人不堪回首的黑暗歲月。學(xué)思樓的臺階之下最左邊，有一老者雕像，怡然自得，手捧《紅樓夢》，滿身的積雪，也毫不為意，真是一卷在手其樂無窮的書生本色，一看名字，原來是周汝昌老先生。周老先生，一生研讀《紅樓夢》，獨樹一幟，卓然而立，是貨真價實的紅學(xué)大家，卻原來也出自這個學(xué)校。學(xué)校的藝術(shù)體育館前，課間休息的孩子們打著雪仗，嬉鬧開心，也是難得的片刻空閑。但雪花紛飛，校工們在清掃道路，卻不見一個學(xué)生去上前幫忙，難道這也是細致分工所致？戴著眼鏡的一位胖墩墩的先生，名字喚作沈湘，據(jù)說是中國藝術(shù)教育的開創(chuàng)者，這位沈教授，看著如今的孩子受著這樣的教育，會有怎樣的感慨啊！

據(jù)說，還有一尊吳小如先生的雕像，我匆匆而來，折去圖書館看書，無緣拜訪了。但是，吳小如先生仍舊健在，他畢業(yè)于北大中文系，一生執(zhí)教北大，卻為北大中文系某些人所不容，吳小如只能是歷史系教授，這段公案，不知確否？看孫紹振的文章，大有奚落如今北大中文系魚龍混雜，還有點九斤老太太的抱殘守缺，云云。我們不太知道北大中文系的是非恩怨，但卻知道文人成堆的地方，也的確是是非多多，遠非如今有人文章所寫那樣風(fēng)雅高致，清風(fēng)明月?？茨洗笠粚W(xué)生創(chuàng)作的話劇《蔣公的面子》，戲當(dāng)然非常好看，但也把文人的幽暗心理攀附奴性孤高自詡，針砭了一二。聽過一個廣東口音的北大中文系的教授講話，說些什么，沒有印象了，只是覺得武大郎開店的自得與傲慢，令人印象至深，就如同黃裳說葛劍雄的口若懸河一般。圖書館是三層建筑，分門別類，井然有序，一家中學(xué)，能夠保持如此氣象，令人感慨。

二十中似乎是原來的英國公學(xué)，愛潑斯坦就在此校學(xué)習(xí)過，建筑看上去有點古羅馬的味道，大大的立柱，很古樸的門楣走廊，操場和四十二中、二十一中一樣都很闊大，二十中與二十一中，還有四十二中，也許是如今的名字，當(dāng)年的校名也許并不是這樣的阿拉伯?dāng)?shù)字吧？出入這些校門的學(xué)子們，閑暇之余，在五大道漫步休閑，會得到怎樣的耳濡目染?。‖F(xiàn)實是最好的老師，這些靜立無語的庭院舊宅，這些絕少雷同風(fēng)格各異的“凝固音樂”，會對他們的心靈產(chǎn)生怎樣的沖擊？當(dāng)然有人會說要為中華之崛起而讀書，有人要為改變命運而讀書，當(dāng)年的林彪?yún)s對詢問自己志向的老師背誦了蘇東坡《后赤壁賦》的一段話，說自己要做一只夜半孤鶴，獨自往來。夜半孤鶴獨往來，也是一種志趣?。?/p>

南京路上，也就是天津抗震紀念碑的對面（“抗震紀念碑”這幾個字是胡耀邦所題），是耀華學(xué)校，如今叫耀華中學(xué)。進了校門，紅磚立面的建筑，分一二三四舍，簇擁著會堂，一看就感覺到學(xué)校的沉實厚重，門楣上題寫著“尚勤尚樸惟忠惟誠”的鎏金的大字。而這所頗有歷史的名校，第一任校長是江蘇丹陽人，而1949年之前的校長幾乎無一天津人。第三任校長趙天麟因為拒絕與日本人合作慘遭暗殺，后來被追認為烈士，耀華中學(xué)截止2004年之前，已經(jīng)有14位校友是院士了。耀華中學(xué)的第六任校長俞大酉，曾是《民國日報》的總主筆，又是浙江紹興人，難道和俞啟威也就是黃敬有什么關(guān)系？俞大偉俞大絪，與她應(yīng)該是平輩吧？聽朋友說，當(dāng)年俞正聲的媽媽范瑾就在天津日報工作，俞正聲在報社的幼兒園，經(jīng)常在報社玩耍，在當(dāng)時，大家都知道黃敬曾經(jīng)與江青的一段淵源，但都不會提及。撫摸著耀華中學(xué)的斑斑老墻，當(dāng)年天津被解放時的彈痕赫然在目，仿佛是什么電影？也許是《平津戰(zhàn)役》，有耀華中學(xué)師生護校的鏡頭？

青蔥的中學(xué)校園，是一座城市人才的搖籃，更是許多人夢想放飛的起點。

馬廠馬場待分明

稍微熟悉近代史的人，都知道自晚清到北洋，真是亂世紛紜，走馬燈一樣。如果說，南方的紛亂大致以上海和廣州為中心，北方的重鎮(zhèn)則無疑就是京津了。津門與北京一步之遙，更加上袁世凱的北洋起家于天津小站這一層淵源，使得許多晚清遺少遺老，北洋各色人等，大都喜歡在天津潛伏棲身，靜觀時局。即使到了1949年之后，天津也是相當(dāng)熱鬧，大理道上的和平賓館，僅僅在1950年至1964年之間，來此下榻的國家要員就相當(dāng)密集，毛澤東、周恩來、葉劍英、鄧小平、彭真、羅瑞卿等，遍布黨政軍，有的幾乎連續(xù)前來，難道來此僅僅是休息？據(jù)說，陳伯達非常不服氣把自己僅僅當(dāng)作秀才，多次提出想到天津擔(dān)任市委書記，也許當(dāng)年陳伯達在一二九運動前后，往返于華北京津之間，想起當(dāng)年與吉鴻昌的交誼？北洋時期的段祺瑞、馮國璋、曹錕，哪一個不是與天津淵源甚深，剪不斷理還亂?。吭谥袑W(xué)時，學(xué)歷史，也實在弄不清袁世凱一命嗚呼之后直皖奉之間的縱橫捭闔合縱連橫，只知道直系曹錕一派的靈魂人物是吳佩孚，皖系的靈魂人物是段祺瑞，奉系出身草莽赳赳武夫，當(dāng)然是張氏父子了。

2008年，第一次到天津，才切身體會到所謂五大道的說法。印象最深的地名則是馬場道，當(dāng)年段祺瑞所謂振臂一呼“再造共和”的馬廠誓師，是否就在馬場道？馬場、馬廠究竟是相互通用，還是別有說法？當(dāng)時因為所謂國際圖書博覽會，雜事纏身，只是在朋友帶領(lǐng)下，去了小站等地，也都是面目全非，正在很起勁的造什么不倫不類的所謂兵營，也就掃興而歸。前幾天，即便再赴津門，棲身五大道上的大理道之和平賓館，盤桓消磨，自睦南道到底看到所謂疙瘩樓，再向右就是馬場道，天津外國語大學(xué)、天津財經(jīng)大學(xué)的牌子仍在，但據(jù)消息靈通人士透露，只是保留一個名字而已，學(xué)校早已經(jīng)另有新的更大的校區(qū)了。看到某報的天津分社也在馬場道上，這是當(dāng)年就占領(lǐng)接收下來的吧？似乎是桂林路上，一個鬼祟的看門人說，為什么有的宅子只標“一般保護”，而不說是何人的住宅？有的當(dāng)然不知道主人是誰，有的后人還在，來索要反攻倒算咋辦？不是自找麻煩？當(dāng)年南京鼎革，多處豪宅門，也被搶占一空，到1953年，江蘇建省，還不得不再多方協(xié)調(diào)。大軍進入重慶，據(jù)說為了搶占好的房子，還相互打了起來，惹得鄧小平勃然大怒：知道丟下房子的人是什么原因嗎？你們這樣紛槍，毫無規(guī)矩，終有一天，也會重蹈覆轍！漫步在馬場道上，在天津人民美術(shù)出版社對面看到一所中學(xué)，是天津外國語大學(xué)的二附中，再往前走不遠，就是天津的實驗中學(xué)了，他們的校友周汝昌也在去年去世了，實際上，和天津還有點關(guān)系的也是在去年辭世的還有曾任南開大學(xué)校長的母國光、北洋大學(xué)畢業(yè)的陳之藩、與周汝昌同學(xué)的黃裳等，人事代謝??！

我是沿著河北路一直走到鞍山道的，看了靜園、張園，還有段祺瑞的舊宅，段祺瑞多次到天津居住，據(jù)說有二馬路、壽街、須磨街等幾處舊宅，也不知道和如今在鞍山道的老宅是什么關(guān)系？看上去破破爛爛的張園，想象不出來，當(dāng)初溥儀、孫中山下榻的時候是怎樣的流光溢彩玲瓏剔透？這樣的張園，就是段祺瑞的三姨太深更半夜來此逍遙與段祺瑞的孫子段宏業(yè)的兒子大旺鬼混的所在嗎？

看過高陽小說《玉壘浮云》《曇花一現(xiàn)》的人，大都基本知道了袁世凱之后權(quán)力真空之下各種魚蝦鱉將無恥文人失意政客的種種表演，我們過所不知道的是，被我們貼上標簽的軍閥也并非無一足觀，比如段祺瑞。在當(dāng)時的格局之中，傀儡黎元洪與段祺瑞起爭執(zhí)，段祺瑞避居天津，而副總統(tǒng)相聲演員馮鞏的爺爺馮國璋則是江蘇督軍，馮與段自然都屬北洋團體，當(dāng)時盤踞徐州的辮帥張勛不知深淺，想做董卓，率兵北上，名為解決爭端，實則演出了復(fù)辟丑劇。在此大是大非面前，段祺瑞在天津奮起討逆，梁啟超等人參與，據(jù)說孫中山也定下了聯(lián)絡(luò)段祺瑞、張作霖所謂的“三角聯(lián)盟”。張勛垮臺，段祺瑞重新?lián)慰偫恚€虛情假意對黎元洪客氣一番，黎元洪答以“豈有辭條之葉再返林柯，墜溷之花重登衽席。心肝俱在，面目何施！”毫無實力可言，被人玩弄于股掌之間，內(nèi)心之悲憤沉痛，令人心生惻隱。但好景不長，馮國璋與段祺瑞也搞不到一起尿不到一個壺里。繼之以徐世昌，段祺瑞本來邀請孫中山北上共商國是，孫中山抱病赴約，途徑天津，但到北京不久，就赍志而沒。孫中山北上不久，段祺瑞以執(zhí)政身份代行國家元首之責(zé)，后來又是直皖戰(zhàn)爭，段祺瑞下野，再回天津。眾所周知，段祺瑞最為信任的人是徐樹錚。此人恃才傲物，得罪了很多人，他當(dāng)年殺掉陸建章，令馮玉祥咬牙切齒，1925年12月29日，徐樹錚在廊坊被陸建章之子陸承武結(jié)果性命，此事對段祺瑞刺激甚大。1931年之后，日本人在段祺瑞周圍不斷下功夫，蔣介石著眼大局，讓段祺瑞移居上海，1936年，一生除了帶兵、玩政治、寫詩、下圍棋、打紙牌、晚年吃齋念佛的段祺瑞死于滬上。大樹傾倒，猢猻散盡。也算妻妾成群的段祺瑞，實際上也沒有給自己的后人留下多少萬貫家私，據(jù)說段祺瑞人格方正清廉自守被世人公認，齊燮元、張作霖、馮玉祥給他送禮，他都拒收。

經(jīng)朋友指點，才知道五大道并不是一個地名，它位于天津和平區(qū)的民園街和體育場街，其范圍是成都道以南，馬場道以北，西康路以東，馬場道和南京路交口以西的長方形地段。所謂五大道，實際是橫貫東西的六條馬路：馬場道、睦南道、大理道、常德道、重慶道和成都道，因常德道較短，便省略了。據(jù)說，五大道的形成和發(fā)展始于上個世紀20年代左右，洋人先后五次占領(lǐng)天津，九國在天津設(shè)租界，總面積相當(dāng)于當(dāng)時天津城的八倍。五大道在當(dāng)時屬英租界。1886年，英國人在佟樓建賽馬場，后被洪水淹沒。庚子年間，義和團把賽馬場燒毀。1901年，英國人重建賽馬場，從小白樓往西修一條馬路，稱“馬廠道”（也叫七號路，民國后改為海寧路，后叫馬場道，全長3410米）。后來據(jù)說用海河淤泥墊地，陸續(xù)建起香港道（現(xiàn)睦南道，全長1968米）、新加坡道（現(xiàn)大理道，全長1745米）、科倫坡道（現(xiàn)常德道，1219米）、愛丁堡道（現(xiàn)重慶道昆明路至河北路段）和劍橋道（現(xiàn)重慶道河北路至南京路段）、倫敦道（現(xiàn)成都道，全長2206米，路中間原設(shè)花壇、綠籬，1961年被拆除）。五大道的建筑大多為一幢幢二三層磚木結(jié)構(gòu)的小樓，但宅院則各具風(fēng)格。馬場道多開放型圍墻和綠地花壇，睦南道沿街樹木茂密，大理道時見尖頂小樓，常德道環(huán)境清幽，鬧中取靜，重慶道別墅式樓房居多。五大道上恬靜空曠，行人稀少，無雜亂攤點，街面整潔清爽，非常適于養(yǎng)憩。當(dāng)年，它的居民成分也多是當(dāng)年所謂的上層人物，形形色色，各有背景。晚清至民國，城頭變幻大王旗，一批批官僚政客，清末貴族，各路軍閥，以及洋行買辦，豪紳巨賈，都紛紛進入租界棲身，以求庇護，諸如遜清遺老慶親王載振、大太監(jiān)小德張，民國顯宦徐世昌、徐世章、袁世凱、黎元洪、馮玉祥等，其他還有愛國實業(yè)家宋裴卿，名醫(yī)張紀正、方先之，教育家盧木齋、張伯苓，藏書家周叔弢等，至于王占元、陳光遠、蔡英挺、高樹勛等，更是不勝枚舉。

據(jù)說，馬廠誓師的馬廠，則在天津近郊青縣，是一所兵營。同治年間，直隸總督李鴻章為拱衛(wèi)京津，在天津近郊青縣筑建馬廠兵營，淮軍名將周盛傳主持此事。周盛傳統(tǒng)率“盛字營”2萬人馬進駐馬廠，在大運河兩岸筑建馬廠兵營。歷時兩年大兵營筑成。東營城墻高8米、厚12米、周長7.5公里，設(shè)四門、修筑炮臺九座，駐兵十八營，并建有大操場、閱兵臺、彈藥庫等。西營區(qū)較東營區(qū)規(guī)模略小，大營門上有李鴻章題書“馬廠兵營”四個大字。營門外有軍市，市面相當(dāng)繁榮。兵營外挖護城河，并建有靶場、刑場、陸軍義地、昭忠祠等。1917年7月1日，張勛復(fù)辟。段率領(lǐng)親信由天津乘火車夜幕中秘密地來到馬廠兵營，受到當(dāng)時駐軍第八師師長李長泰的歡迎。段的幕僚和追隨者靳云鵬、湯化龍及梁啟超等紛紛趕來。段祺瑞主持召開會議，成立討逆軍總司令部。由梁啟超起草討伐張勛的討逆通電和檄文，發(fā)起了著名的馬廠誓師，并得孫中山等“出師助剿”的支持。7月5日，討逆軍和“辮子軍”雙方交火，辮子軍一觸即潰，張勛狼狽竄入荷蘭使館。歷時12天的丁巳復(fù)辟匆匆收場。段祺瑞重新上臺，復(fù)任總理。馬廠誓師以所謂“再造共和”而寫入史冊，也成為段祺瑞光彩的一頁。如今的馬廠兵營，是在發(fā)揮余熱，仍被軍事單位所使用？還是早已經(jīng)荒草離離，蕩然無存了？

馬廠、馬場，難道僅僅是一種巧合？兩者沒有任何的關(guān)聯(lián)？一個是賽馬場，是英國人所建，后來成為一條大路，見證了幾多滄海桑田；一個是淮軍兵營，后來又和安徽合肥人所謂直系首領(lǐng)段祺瑞發(fā)生了一段風(fēng)云際會。但共同的是，它們都在津門，一個是逗人玩樂的賽馬游戲，一個是為了拱衛(wèi)京師的戰(zhàn)馬嘶鳴，但都因為歷史的風(fēng)煙，而為我們所提及，所緬懷。

五大道上的廢園

雪花似乎在漫不經(jīng)心的飄灑著，在睦南道上閑走，看到一處似乎荒廢了很久的老宅，三層小樓，說不上是西班牙風(fēng)格還是意大利韻味，發(fā)現(xiàn)并沒有上鎖，門是虛掩著的，便做了不速之客，推門而入了。

院子里是寸厚的積雪，散亂地堆放的雜物小心翼翼地靠著墻邊，似乎像臨時棲居的流浪者，唯恐被主人趕走的惶恐摸樣，但也有看上去一臉橫肉天不怕地不怕的物件，好像在經(jīng)歷兵荒馬亂重新洗牌之后，我在這里，這里就是我的地盤，想讓我離開？么事？這辦不到！院子里的老樹，大概有四五株，都是虬枝盤旋，氣定神閑，一副歷盡滄桑見慣花開花落寒來暑往的神態(tài)，枝干也都是恣意生長，無拘無束的樣子，只是這樣的枯硬蕭索，伸展在彤云密布的天空之中，總有一種呼號哀怨的樣子，枝杈間是看似蓬松無序?qū)崉t別有洞天的各種鳥巢，被北方喚作“吃杯茶”的灰麻雀，看到有陌生人來，或者撲棱著翅膀，虛張聲勢地盤旋一下，就又回到巢里，靜靜地觀察著院子里的一舉一動。

拾級而上，打開房門，居然空無一人，滿地的灰塵，還有看上去塵封已久的蜘蛛網(wǎng)，泛黃的布滿污垢的舊報紙在闊大的客廳一角瑟瑟發(fā)抖，客廳照壁邊上則是看上去頗為考究的壁爐，在這樣的風(fēng)雪時刻，往昔的主人推門進來，也許早有仆人獻著殷勤，天真爛漫的孩童撲進懷中？而在這樣的宅子里守候了一天的麗人，看主人歸來，會是怎樣的心中欣喜若狂但在眾多家人面前還是要保持幾分雍容和矜持啊。一樓除了會客間，飯廳，舞廳，還有客房，而二樓則是書房、三間臥室，書房里依稀可辨的是當(dāng)年掛過字畫的痕跡？掛的是什么？唐詩宋詞的集句？人生經(jīng)驗的感喟？世事無常的嘆息？坐在這樣的書房里的主人，也許會忘卻一天在外奔波的匆忙喧囂甚至還有雜亂糾纏，在這樣的靜靜一坐，腦海中浮現(xiàn)的是怎樣的圖景？據(jù)說，民國時期，朋友晤談，多在書房，以示隱秘親切。北洋也是民國啊，但過去，我們?yōu)槭裁磿a(chǎn)生北洋不是民國的錯覺？當(dāng)年，蔣介石與張學(xué)良都到了人生遲暮之時，張學(xué)良去見蔣，兩鬢染霜，相對無語，話些家常，說點舊事，也都有了人生頹唐的傷感，兩人告別，蔣說，西安事變，對國家損失太大了！張學(xué)良自語，自己兩眼含淚，不敢仰視！類似這樣的書房談話，在這間如今空蕩蕩的書房里發(fā)生過否？

三樓有很樸素雅致的露臺。露臺之上，有著厚厚的積雪，碎瓊亂玉間，有小鳥棲落覓食的痕跡。站在露臺上眺望，西邊似乎是山海樓，據(jù)說是當(dāng)年黃敬住過的院落，但也有人說是傅作義的警衛(wèi)員晚年安身的所在，而緊鄰著的則是小德張的院落，已經(jīng)很是破敗了。但小樓翼然，威勢仍在。小德張的后人張正華，已經(jīng)退休多年，看上去仍不失大戶人家小姐的人淡如菊平和溫婉，她的丈夫則是張作相的五兒子張廷信。張廷信說到自己的父親，在重慶路上還有一座小白樓，被北京的一家公司占據(jù)著，而張正華則說，當(dāng)年從小德張的宅子里拉走的東西足足有八大卡車?。∥迥昵?，還是天津一家政府機構(gòu)辦公場所的慶王府，如今已經(jīng)開發(fā)成酒店了，而所謂載振的慶王府，最初也本是小德張建造的啊！在露臺上往東南看，據(jù)說是王占元、陳光遠的宅子。聽津門的朋友說，名人的院落實在太多，不僅在五大道，在赤峰道、鞍山道，當(dāng)年都有黎元洪、徐世昌、段祺瑞，末代皇帝溥儀，甚至還有孫殿英、龐炳勛、吉鴻昌等人的舊宅，在紛亂如麻的亂世風(fēng)云中，人，還都是渴望有一個安靜的港灣??！

睦南道過來就是大理道，大理道上有一座和平賓館，據(jù)說是一位姓孫的安徽人的宅子，看上去很大的氣象，據(jù)說毛澤東、周恩來等都來住過，毛澤東住過的小樓被稱作潤園，是因為毛澤東也叫毛潤之的緣故？還是原來就叫這樣的名字？僅僅是一種巧合？和平賓館對面的一個院落，房舍也是三樓，院子很大，但大門緊鎖，門窗洞開，荒草離離，滿目凄涼，據(jù)說，這座老宅也已經(jīng)廢棄經(jīng)年，至于何時有人來修繕清理，也就不得而知了。

離開這所幾乎人跡罕至的老宅，心里想，她原來的主人，如今會在哪里？是早已經(jīng)作古歸天？還是亡命海外？他們的后人呢？

門牌上，只是簡單的幾個字：宋裴卿舊宅。