猜火車

□裴澤霖

面對著他我不知道能向他解釋什么。他只不過是一個五歲的孩子，眼睛還是透徹的藍，身上還沒有一點被污染的痕跡。我要向他說明我的恐懼嗎？那么他一定會疑惑地問我為什么，我該怎么向他解釋呢？這種恐懼是人類祖先祖祖輩輩遺傳下來的，是我通過幾十年積累下來的，我不可能用幾句話向他說清楚。

“爸爸，快猜啊，哪個火車里有我的小熊？”他又問道，似乎有些不耐煩了。

我看著地板上的六節(jié)花花綠綠的火車廂，感到無助，好像被什么人蒙上了眼睛推到海里——我想呼喊胸腔里卻灌滿了水，周圍一個人也沒有，聲音頓時消逝了。我知道我得做出選擇。于是我胡亂說出口：“也許是紅色的那節(jié)。”

也許我該向他訴說我的童年，那時我與他年紀相仿，卻比他瘦弱些。與他不同的是，早晨我會早早地起床，為的是去找鄰居家的女孩玩。我從來不知道她叫什么名字，在我看來那并不重要，重要的是我能和她快樂地玩一整天。對她的記憶僅僅是一個畫面——她背身蹲在地上，手里拿著她的洋娃娃，薄薄的單衣讓她顯得極瘦，一條麻花辮垂下來。

他們全家就那么突然地消失了。早上我跑去她家，就只剩下了空房子。我的恐懼一定是從那時開始的——之后的幾天里我沒再跨出家門，只是躺在床上失神，對接下來要做些什么一無所知。那是我第一次體會到空虛，感覺到對未知的恐懼。

大學畢業(yè)，我便去到一個陌生的小城的報社里做編輯。說實話這樣的工作也不錯，雖然薪水不高，但只要老老實實審閱稿件、給出修改意見再把稿子寄回給投稿人，就不至于擔心丟掉工作?；氐郊易鲆槐P菜再配上事先蒸好的米飯，有時還要灌下一杯啤酒，然后放起小澤征爾的交響曲，躺在床上看書，這時應該會打來幾通電話。這么晚能打來電話的無非那么幾個人，聽電話響起的聲音大概就可推斷是誰打來。

去上班的路上，我會把一盒沙丁魚罐頭扔給爵士，它是條大狗，可是卻愛吃沙丁魚罐頭。爵士吃完罐頭，高興地搖尾巴，一路跟著我到報社。

過這種生活談不上幸福，也不至于悲慘，最大的好處是不會有很多事情讓你浪費感情。我不是那種感情充沛的人，一天的感情量是有限的，用完就沒有了，要想接著高興或者接著哭就得等明天。有時在飯桌上有人講笑話，前兩個還能哈哈笑出聲來，到了第三個就只能苦著臉賠笑，再多就笑不出來，就像沒了汽油的車子怎么也無法運轉。

但是感情總是不用就會越積越多，讓人鼓脹得難受。于是我每天會去家對面的唱片店，倒不是真的需要買唱片，只是形成了這種習慣。我第一次去哪家唱片店是為了買小澤征爾的交響曲，那張唱片我一直聽到現(xiàn)在，每天聽都會有相同的畫面——女接待員禮貌地帶著事務性的微笑向我點頭。她的名字我同樣不記得，也許我天生對名字有敵對的心理，好像是進入到思維里的臟東西，被大腦自動清除了。也許在某種程度上，我去唱片店就是為了見她，用光我積攢下來的感情。她也知道我不是來買唱片的，于是便大方地同我聊起來。

“晚上請你喝酒怎么樣？”我問道，不知道自己究竟是謀劃多時還是隨口胡說。

“建議倒是不錯，可是如果喝醉了誰送我回家呢？”也許她是明知故問。

“只能是我嘍?！?/p>

到了下班，她放下唱片店的卷簾，鎖上鐵鏈。我們就沿著海邊公路向前走，左手是海灘和漆黑的海水，右邊是通明的小酒吧。九月海風宜人，我著單衣向前走，每一步卻很賣力，不一會兒便微微出汗，衣服上殘留的清潔劑的香味就散發(fā)出來。當我們實在有些熱了，便鉆進一間酒吧，每人點一大杯啤酒。我一口喝下去半杯。

“你走路還真是賣力啊，為什么做這種事還要認真呢？”她只喝下一小口，白色沫子卻粘在嘴唇上。

“也許是一種習慣，至于深層的原因我也沒有想過，只是大腦無條件地執(zhí)行一個程序罷了?！?/p>

“這種事確實沒什么原因，如果問我我也會這么回答的?！彼斐龇奂t色的舌頭舔去了嘴唇上的白沫。

“這種沒有原因的事多的是，而且大多數(shù)事情是你預料不到的，就像你不知道什么時候我會喝完這杯啤酒?！闭f著我一口喝完剩下的一半，又點來一杯。

“是啊，這種猜不到的事總是讓人害怕。”

“你也這么覺得？”我有點興奮。

“當某些你熟悉的東西突然消失，沒有任何預兆，就會非常不適應。這種不適應其實就是一種不能承受的生命之輕?！彼呀?jīng)喝完了一杯，正在用手指撫摸著玻璃杯口。

“負擔越重，我們的生命就越貼近大地，它就越真切實在。相反，如果重壓突然消失，人就會比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和大地上的生命。米蘭?昆德拉如是說。”

“你讀的書還挺多嘛。確實是這樣，所以當我們擁有熟悉的生活時，就等于背上了重負，所以人不會感到恐懼。一旦熟悉的東西消失了，我們就會飄起來，隨波逐流，無依無靠。這是誰都不希望的?！?/p>

“完全正確！”我又喝下一大口。

“你這人喝酒竟也這么賣力?！闭f著笑了起來。那笑容儼然是精靈向湖水里投擲金幣激起的波紋。

我笑著沒有作答。

接下來我們便一直喝酒，邊喝邊聊各自的情況。直到兩個人都有些醉意了，我提意送她回家。

“我是大學生，住宿舍的?！彼f話已經(jīng)有些模糊了。

“那又怎樣？”

“非如此不可？”這是貝多芬奏鳴曲中的樂章線索，我突然佩服她對貝多芬如此熟悉。

“非如此不可！”

于是我們往回走，我并不知道那個大學在哪里，甚至沒聽說過。我只是和她并排走著，按照她的指示拐彎。

“就是這里了?！彼K于說道。

于是我站住，向街對面望去。果然有一棟矮矮的小樓。

我猶豫是否還要跟她說什么，她耐心地等著我。最后我確定沒有什么可說的了，該說的已經(jīng)說完了——應該是今天的感情已經(jīng)告罄。

于是我們互相道別。

那是我最后一次看見她，只怪當時黑暗，看不清臉的輪廓，于是沒能記清楚她的樣子。又加上不知道名字，我便真的開始懷疑是否真的有這個人了。記憶斬釘截鐵地告訴我這個人真的存在，可是她是誰呢？身份無法確認，我認識了一個我不認識的人。

第二天去唱片店的時候，店員說她已辭去工作。找到大學，宿舍名單上分明寫著“退宿”。面對這種猜不到的結局，我又一次感到極端地恐懼。接下來我該做些什么呢？本來預設好的未來卻突然被人刪改了，我想憤怒地譴責這種卑鄙的行為，可是我又害怕它。

我向報社請了一個月的假，待在家里聽小澤征爾的交響曲，注視著老舊的放映機，不時喝幾口啤酒。不知道一個月沒有吃沙丁魚罐頭的爵士會怎么樣……

三十歲那年母親去世了，因為突發(fā)的心臟病。兩年后父親也過世，醫(yī)生不知道死因，總之是在睡夢中死去的。

“也許是紅色的那節(jié)?！?/p>

也許我不應該說出這句話，因為我有很大幾率是猜錯了?？墒俏覍τ诓豢芍氖虑槭裁磿r候猜對了呢？

我再一次望見兒子的藍眼睛，不知道要不要向他講述我的故事，要不要向他說明這個世界的殘酷？我究竟要不要提前告訴他他將要面對的——他永遠猜不到的世界？

在我還在猶豫要不要把恐懼傳染給他的時候。聽到他嚷出來：

“爸爸，你猜錯啦！”

是的，我猜錯了。我早就知道。也許我唯一能猜到的就是我永遠猜不到。

“火車里沒有小熊！”兒子為自己成功給我設下陷阱而高興，“我沒有把小熊放進去！”

我突然明白兒子說的對。根本沒有小熊，所以你永遠也猜不到。