扶貧筆記

馬步升

八月上旬，西北地區(qū)到了一年雨水最為豐沛的季節(jié)，蘭州的一場(chǎng)小雨后，我所在的單位，輪到我下鄉(xiāng)扶貧了。

越野車在高速路上行駛四小時(shí)后，拐上了省道，又走了一個(gè)小時(shí)，余下的路段全是鄉(xiāng)村大路?；?qū)?，或窄，或平坦，或崎嶇，而寬且平坦的路面總是那么奢侈。昨天剛下過一場(chǎng)大雨，路面到處都是被洪水侵蝕過的水洼，還有人畜車輛掙扎過的泥坑。

蹣跚通過數(shù)十里這樣的山路后，我來(lái)到了川口村。這是我的扶貧點(diǎn)。正是午后，雨后的午后。被雨水清洗過的天空，被雨水潤(rùn)澤過的山川。要是沒有什么任務(wù)，純粹做一個(gè)浪蕩閑人，這倒是一個(gè)好去處。多么明凈的陽(yáng)光啊，多么清純的空氣啊，沒有開展扶貧工作之前，先接受大自然的扶貧吧。在城市，誰(shuí)享受過這樣的陽(yáng)光這樣的空氣？

兩面山坡夾持著一條河，從深邃處鼓蕩而出，又鉆進(jìn)另一深邃處。帶路的人說這是響水河。一個(gè)飛步可以跨過去的小河，十幾里外卻可以聽得見水流的喧嘩聲。以水量而言，河床足夠?qū)掗?，也足夠平坦，沒有瀑布，也沒有巨石阻截水流的通道，區(qū)區(qū)涓流為什么會(huì)鬧出那么大的動(dòng)靜呢。我住在黃河邊，如此浩蕩的大河，白天夜晚卻很難聽見波濤聲。也許是山鄉(xiāng)太寂靜了，河水成為唯一持續(xù)不斷的聲音。或許，任何生命都有向世界宣示自己存在的愿望，越是容易被人忽視的人，越是要聲張自己的存在。

這都是我的揣測(cè)。

村民們將家安置在緊靠河邊的一面山坳中，不算寬敞的響水河谷，在這里突然收緊，這恐怕就是川口村得名的理由。左面的山頭名叫女媧山，河水繞山腳石崖而過。山體是巖石，數(shù)十米高低。不是那種森嚴(yán)壁壘般的巖石，大小石頭像是被誰(shuí)一塊塊堆摞起來(lái)的。是喜鵲堆摞起來(lái)的。山頂有一座破敗的廟宇。里面供奉的是中華民族共同的老祖母女媧。女媧生在別處，葬在這里。是喜鵲銜來(lái)巨石為她老人家堆摞而起的陵丘。喜鵲銜巨石積山當(dāng)然是源于人們的想象力過剩，而女媧的有無(wú)，生于何時(shí)何地，葬于何處，既不可無(wú)來(lái)由相信，亦不可無(wú)來(lái)由不信。百里外的天水城，伏羲廟的香火已經(jīng)氤氳許多個(gè)世紀(jì)了，十幾里外的大地灣先民遺跡，八千年前先民制造出來(lái)的水泥，與時(shí)下水泥的質(zhì)量不差上下，已讓全世界側(cè)目。

與女媧山隔河相對(duì)的是堡子山。兩座山頭的山根是連在一起的，被河水截?cái)嗔?，所以，兩山本無(wú)距離，只是到了高處，兩山中間相距著一片開闊的天空。堡子山比女媧山高出三倍以上，也是直上直下，也是嵯峨亂石堆砌的山。轉(zhuǎn)過山腳，山體卻是黃土堆砌的，山坡比較平緩，從山底到山頭，一層層梯田拼接上去，像是天梯。沿著天梯往上爬。爬一層，天空擴(kuò)大一片，返身鳥瞰，女媧山下挫一截，佝僂著腰，沮喪了臉，像是一個(gè)挨打受氣的小媳婦。

堡子山得名于山頭有一座巨大的土堡。黃土筑起的土堡，土墻兩丈高低，有著山頭自然高度和坡度的襯托，土堡足以傲岸四方八面。墻圈內(nèi)早已被開辟為耕地，平展展五六畝平地。今年的麥子已經(jīng)收割了，麥茬還留在地里。地里還殘留著舊時(shí)的瓦片。村中老人說，誰(shuí)見過這么大的堡子？舊年間，風(fēng)聞土匪要來(lái)，周圍村莊的人趕著牲口，馱著糧食和水，都往堡子里爬，少壯男人把住城門，土匪哪里能打得進(jìn)來(lái)！

土堡確實(shí)是用來(lái)對(duì)抗土匪的。堡子山是一眼能望得見的周遭數(shù)十里無(wú)數(shù)山頭中最險(xiǎn)峻的一座，而別的山頭也有這樣的土堡。這樣一塊僻壤，曾經(jīng)卻是土匪肆虐之地。良民依靠土地百業(yè)存活，土匪依靠良民存活，良民和土匪在這一塊地方，來(lái)來(lái)往往多少代人，至少說明在多少代人的漫長(zhǎng)歲月里，這塊土地足以養(yǎng)活這塊土地上的人，包括良民，包括土匪。

而今，我卻是來(lái)扶貧的。

河邊平地種著玉米，玉米長(zhǎng)勢(shì)茂盛，高一點(diǎn)的平臺(tái)是收割以后的麥地，大多都犁過了，正在翻曬，等待秋涼后，繼續(xù)種植冬小麥的。再往上便是梯田了，一層層逐次升高，直到山頭。這是種植五谷雜糧、油料、果樹的農(nóng)田?？吹贸鰜?lái)，這是一座有些年份的村莊，一大片房屋依據(jù)地勢(shì)，修建在一面緩坡上。幾條村巷道路隱藏在一圈圈圍墻下，將整個(gè)村莊串聯(lián)為一體，深入其中，如在迷宮，卻總能走出一條通道來(lái)。新修的院落色彩艷麗，老舊的院落一片灰暗，無(wú)論新舊，都有幾棵或一棵大樹掩映繚繞。隨手推開任何一座院落，院內(nèi)和院外情形大為不同，一律水泥鋪地，一律杵著一座太陽(yáng)灶和一口電視信號(hào)接收鍋，一律都有農(nóng)用車，至少也有一輛摩托車。進(jìn)了屋，家用電器齊全，進(jìn)了庫(kù)房，各種糧食足夠一家人幾年使用。

不貧嘛！我不由得在心里暗叫一聲，一者為農(nóng)民兄弟生活的富足高興，一者也為自己扶貧任務(wù)的不甚艱難慶幸。接下來(lái)便是調(diào)查。正好是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，天也正熱，村中大樹下隨時(shí)都聚集著乘涼休閑的人，說話對(duì)象源源不斷。說了一會(huì)窮富問題，大家或許看出了我的疑慮，異口同聲笑說：啥都不缺，就是缺錢花。年輕人大都出外打工了，有的在省內(nèi)，大多在省外，北上廣，“新西蘭”，到處都有，做什么活路的都有。留守在村里的都是老年人，還有中年人，再就是孩子。一個(gè)有勞動(dòng)能力，完全沒有手藝的中年男子，在附近村鎮(zhèn)做工，管吃管喝，供煙供酒，每天工錢120元，當(dāng)日支給，早出晚歸，不用吃家里的飯，也不用交房租，是凈收入。如此，還常常鬧用工荒，農(nóng)戶日常的用工，常常為找不到人發(fā)愁。家里糧食充足，自己種植的蔬菜瓜果基本可以滿足自家需要，學(xué)生學(xué)費(fèi)全免，藥費(fèi)大部分可以報(bào)銷，進(jìn)錢的渠道不算多，也沒有多少出錢的渠道啊。我問他們?nèi)卞X主要缺在哪兒，大家七嘴八舌，有建了新房的，有給幾個(gè)兒子娶了媳婦的，有買了車的，有供養(yǎng)大學(xué)生的，少數(shù)是因?yàn)榧矣胁∪说摹?/p>

熟悉了，有人問我月工資是多少，我說了一個(gè)數(shù)字，他們堅(jiān)決表示不信，說不可能那么一點(diǎn)兒，我說多少就是多少，我又不可能問你們借錢，也不可能借錢給你們，我沒有必要千里迢迢為這事來(lái)騙你們。他們終于信了，有的低頭暗笑，有的眉宇間隱藏著不屑，心直口快的人脫口而出：才掙那么一點(diǎn)兒，還……我笑著補(bǔ)充說，還好意思扶別人的貧，是吧？他說，我們都以為你們干部天天都在數(shù)票子玩呢，到處是進(jìn)錢的路，一分錢不用花，啥花銷都由公家包了。我說，你們都去過城市吧，你們說說，城市干什么不花錢，吃飯要花錢，拉屎也得花錢是吧，我們就那一點(diǎn)死工資，進(jìn)錢的路只有一條，出錢的路四通八達(dá)，絕大多數(shù)吃公家飯的人，都是我這樣過日子的。

大家沉默了，暫時(shí)不再嚷嚷缺錢花了。

我需要知道他們?yōu)槭裁从X得自己缺錢花。

個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，和從各種渠道得來(lái)的信息，讓他們覺得，自己是這個(gè)世界上吃虧最多的人，從而認(rèn)定城里人一個(gè)個(gè)都坐擁金銀，國(guó)家的財(cái)富，包括他們創(chuàng)造的財(cái)富，都讓城里人侵奪享用了。他們從國(guó)家那里，從別人那里，得到多少都是應(yīng)該的，不拿白不拿，多拿少吃虧，少拿吃大虧。他們給自己的生活沒有設(shè)置上限，或者預(yù)設(shè)了很高的上限，同時(shí)，又給自己的生活沒有設(shè)置底線，或者設(shè)置了一個(gè)很高的底線。如此，永遠(yuǎn)覺得自己比別人錢少，永遠(yuǎn)覺得自己是應(yīng)該受到扶助的弱勢(shì)群體。

這是我對(duì)村民普遍走訪后得到的總體印象，而普查本不屬于我的工作范圍，算是我的“自選動(dòng)作”。當(dāng)然，沒有明確禁止這樣做，便可視為被默認(rèn)。

給我確定的重點(diǎn)幫扶對(duì)象有兩家，我的任務(wù)是，三年之內(nèi)必須幫助他們生活水平達(dá)到小康。下鄉(xiāng)扶貧是有上面規(guī)定的“動(dòng)作要領(lǐng)”的，必須嚴(yán)格執(zhí)行。第一步是入戶調(diào)查，詳細(xì)了解幫扶對(duì)象的家庭生產(chǎn)生活情況。

我先去了老周家。老周今年60歲，老伴53歲，一個(gè)兒子和新婚的兒媳，都在蘭州打工，搞裝修，月工資大約2500元左右。蘭州市民的基本生活水平我有一些了解，兩個(gè)人5000元的月收入，是可以保證基本生活需要的。平時(shí)在家生活的只有老周夫婦。他們的承包地共有12畝，2畝平地，種植小麥，10畝坡地，種植五谷雜糧和經(jīng)濟(jì)作物。積存的口糧幾年也吃不完。他家有2棟7間房屋，1棟5間房屋修建于5年前，耗資7萬(wàn)余元，老兩口住在廂房，其余房間分別為客廳、伙房、庫(kù)房，還有一些臨時(shí)建筑，比如車棚、柴房等，加起來(lái)大約有二百多平方米。1棟2間房屋修建于去年，是兒子兒媳的婚房，耗資2萬(wàn)余元，小兩口過年回來(lái)住幾天，平時(shí)閑置。家用電器一應(yīng)俱全，有農(nóng)用車、摩托車各一輛。

看起來(lái)和聽起來(lái)，日子似乎不算貧困。老周也許也覺出了什么，急忙聲明，修造這些房屋時(shí)借了一些錢，還沒有還完，兒子兒媳打算在蘭州落戶，沒錢買房子。我笑說，兒子兒媳大概還要買車吧，我說蘭州的城市居民大多都是按揭買房的。老周是木匠，遠(yuǎn)近聞名，木匠在山區(qū)很吃香，造房造家具，修修補(bǔ)補(bǔ)，誰(shuí)家都離不開。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村修造房屋很講究，雕梁畫棟，工藝復(fù)雜，木匠的工錢很高。老周是這方面的高手?？伤f，他的腰間椎盤突出，干不了重活了，只能帶徒弟，在現(xiàn)場(chǎng)指揮徒弟干活。我說，帶徒弟和指揮徒弟干活有報(bào)酬么，他說，那當(dāng)然有了。我沒問是多少，行情我已經(jīng)掌握了，最少也是一個(gè)小工日工資的兩倍。小工的日工資為120元。

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該說什么，也不知道怎樣去扶貧。

我的另一個(gè)扶貧對(duì)象為小劉，37歲，5口人，夫婦倆，3個(gè)孩子，老大老二是兒子，在鎮(zhèn)初中讀書，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，小劉有些興奮地帶我參觀貼在墻上的各種獎(jiǎng)狀。女兒在本村小學(xué)讀書，走讀，在家食宿。小劉很有見識(shí)，小兩口曾在上海打工7年，深得老板信任，算是立足下來(lái)了?？伤麄冏詈筮€是選擇了回家?；丶业睦碛墒钦疹櫪霞掖鷥r(jià)太大。每年他們至少要回兩趟家，一趟是春節(jié)，全家團(tuán)圓，這沒說的；另一趟是收割小麥。小劉家只有4畝承包地，媳婦嫁過來(lái)前，新一輪土地承包已經(jīng)結(jié)束，媳婦沒有土地，兒女自然也沒有土地。我說收成最好的年份，小麥畝產(chǎn)有多少，他說山坡地，撐死也就300斤，我說你和媳婦回一趟家，路途花銷大概有多少，他說那就沒數(shù)了，車費(fèi)不用說了，總得給親戚朋友帶一點(diǎn)禮物吧，你知道的，現(xiàn)在除了糧食不值錢，再哪有便宜的東西。我笑說，你每年收獲的這千把斤小麥可是值了大錢了啊。他苦笑笑，說這筆賬我也是算得出來(lái)，可是人得有根啊，我把全家都帶走，在外面生存下去估計(jì)問題不大，可是，將來(lái)呢，不是誰(shuí)唱的嗎：有一天，當(dāng)我老無(wú)所依……

我笑說，你想的可真長(zhǎng)遠(yuǎn)，那么，現(xiàn)在呢？

小劉說，他打算養(yǎng)牛。三年前，他2000元買回一頭小乳牛，這頭牛真爭(zhēng)氣，每年生一頭小牛，去年他賣了小乳牛生的頭胎小犍牛，獲利4500元。他決定擴(kuò)大養(yǎng)牛規(guī)模，達(dá)到20頭。因此需要貸款7萬(wàn)元，用于擴(kuò)建牛棚和買種牛。我說，牛飼料怎么解決，他指著屋后的山坡說，我住在村邊，荒地多，可以給牛割野草吃，我說這么多牛，需要的草料可不是小數(shù)目，他說夏秋季牛吃青草，冬季吃干草。他要飼養(yǎng)的不是肉牛，而是耕牛。我想現(xiàn)在農(nóng)機(jī)那么多，耕牛會(huì)有那么大的需要量么，小劉說，在我們山區(qū)，農(nóng)家養(yǎng)耕牛是最劃算的，積肥，耕地，從農(nóng)田來(lái)回運(yùn)送東西，用起來(lái)很順手，所以銷路不成問題。他打算每年賣出10頭牛，每頭牛價(jià)錢大概5000元左右，扣除飼養(yǎng)成本2000元左右，收益還是可以的。

小劉正在讀有關(guān)養(yǎng)牛的書籍資料。

小劉對(duì)即將付諸行動(dòng)的養(yǎng)牛事業(yè)信心滿滿。

小劉希望自己的3個(gè)孩子都能有出息。有出息的標(biāo)志是離開農(nóng)村，變成城里人，而他已經(jīng)做了七年上海人，現(xiàn)在又重新做起農(nóng)村人了。

小劉說，等3個(gè)孩子都在城市定居后，他給他們留守老家的根。

按規(guī)定，我必須給我的扶貧戶每戶至少提供一項(xiàng)脫貧致富門路，并擬定詳細(xì)扶持計(jì)劃，上交主管部門，這是要接受有關(guān)部門考核的。

在扶貧點(diǎn)住了五天，全村的基本情況都有所了解，我與兩個(gè)重點(diǎn)扶持對(duì)象產(chǎn)生了一些友誼。可是，我想不出扶持他們的辦法，我也無(wú)法確定，他們的生活水平到了什么程度就算是脫貧致富了，參照系是什么，絕對(duì)值又是什么。以城市為參照系嗎，顯然這是不可能的，農(nóng)村有農(nóng)村的生活特點(diǎn)，有天然的優(yōu)勢(shì)，也有永遠(yuǎn)的劣勢(shì)，永遠(yuǎn)不可能有城市生活那么方便或熱鬧，相反的，城市也永遠(yuǎn)不可能有農(nóng)村那樣清風(fēng)明月。那么，達(dá)到什么生活指標(biāo)才算脫貧，或富人了？

要走了，我和幾位有過在外面打工漂泊經(jīng)歷的村民討論過一回關(guān)于窮富的問題。正午時(shí)分，屋子里熱，離老遠(yuǎn)，就可看見河邊樹蔭下的涼快，那里散坐著幾位村民，抽煙，品茶，說話，很是悠閑。我湊上去，他們也歡迎我的加入。我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，工作后，又去過天南地北無(wú)數(shù)的農(nóng)村。我知道怎么和農(nóng)民打交道，怎么和農(nóng)民說話。農(nóng)民最反感的是那種對(duì)農(nóng)村事務(wù)一竅不通，卻喜歡以導(dǎo)師的嘴臉向他們指手畫腳的城里人。我在國(guó)內(nèi)任何一個(gè)農(nóng)村，沒有遇到溝通起來(lái)困難的農(nóng)民。中國(guó)農(nóng)民的心是相通的，有著共同的情感傾向，無(wú)論東西南北中。我給他們每人敬了一支煙。他們笑著急忙接過去，立即點(diǎn)著。是那種親切的笑。一位年輕村民問了一個(gè)幾年前我在農(nóng)村被農(nóng)民多次問過的問題，不等我回答，他又說了許多別的話。

他說，馬老師，我聽你的同事說，你挺有錢的，怎么抽這么便宜的煙？我是抽煙人，我理解的是，這種煙你抽順口了，可是，有些愛抽劣質(zhì)煙的人，是自己躲起來(lái)抽的，出門，或在人面前，掏出來(lái)的可都是高檔煙。你知道我最佩服你的是什么嗎，無(wú)論面前有什么人，你都很坦然地掏出你的煙，也不怕人笑話。尤其讓我感動(dòng)的是，那天我給你敬了一支一盒才兩元錢的那種煙，你很自然地接受了，而且抽得只剩了把兒，我可從來(lái)不給干部和城里人敬煙，高檔煙咱沒有，劣質(zhì)煙人家不愿意抽，既為難人家，又傷咱的臉，何必呢。我們村長(zhǎng)抽的至少是“吉祥蘭州”，我們村民小組長(zhǎng)，抽的是“黑蘭州”，你卻抽的是“藍(lán)蘭州”。他說的是三種不同品牌的香煙，分別是每包27元、15元、5元。

我說，我抽煙，包括吃飯穿衣，一是取我自己的喜歡，我又不是演員，沒有給人表演的義務(wù)；再者，吃什么，穿什么，用什么，一定要與自己的實(shí)際能力相對(duì)應(yīng)，你只能掙一千元錢，心里想的卻是一萬(wàn)元的生活，這不是自尋煩惱么。

香煙是男人間的友誼橋梁，路上碰見一個(gè)陌生人，你敬他一支煙，他接受了，就說明他愿意跟你交往，朋友間產(chǎn)生矛盾了，一方抽煙時(shí)也敬對(duì)方一支，對(duì)方接受了，說明已經(jīng)和解了。我們抽著煙，無(wú)話不談。說著說著，居然涉及到了窮富觀。是一位村民問我的，我順口說，我覺得這個(gè)世界上有兩種人最缺錢，一是錢最多的人，錢多到早已超出自身需要的人，為了實(shí)用而獲得的錢變成概念意義的錢，這個(gè)時(shí)候，錢事實(shí)上對(duì)自己已經(jīng)沒有實(shí)際意義了，人對(duì)錢的期望值，已經(jīng)上不封頂了；一是錢最少的人，也即下不保底的人，真正的窮人，明天的早餐在哪里經(jīng)常成為未知數(shù)的人。這是真正缺錢，并且需要扶持救助的人。大量的，處在中間生活狀態(tài)的人，其實(shí)是人生的正常態(tài)，也許，有一段日子手頭緊些，但手頭緊與窮人是兩碼事，有一段日子收入不錯(cuò)，但手頭寬松與富人是兩碼事，根據(jù)自己在某個(gè)階段的收入情況，由自己調(diào)整自己的生活狀態(tài)，也許才是一種正常的人生。

他們都認(rèn)為我說得很有道理。

又一場(chǎng)大雨，村中搭建在響水河上的一座便橋被洪水沖垮了，而我要離開扶貧點(diǎn)，回去擬定扶貧計(jì)劃了。