從牛津乞丐讀書(shū)說(shuō)起

朱永新

著名文學(xué)理論家葉舒憲先生曾經(jīng)講述過(guò)這樣一個(gè)故事：他到英國(guó)牛津訪問(wèn)講學(xué)，經(jīng)常到市內(nèi)各家新舊書(shū)店淘書(shū)。有一天從街上走過(guò)時(shí)看到一個(gè)戴帽子的乞丐，坐在地上，不顧初冬的寒冷，專心致志地捧讀一本書(shū)。他從未看到這種“不協(xié)調(diào)”的景象，一種莫名的感動(dòng)油然而生，便問(wèn)他看的是什么書(shū)，原來(lái)是法國(guó)名家凡爾納的小說(shuō)。

作為乞丐，連溫飽都不能保證，卻照樣需要幻想中的“環(huán)游地球”。葉先生由此大發(fā)感慨，還比較了英國(guó)與世界各國(guó)的讀書(shū)狀況。他介紹說(shuō)：英國(guó)每550人印書(shū)一種，德國(guó)1050人印書(shū)一種，法國(guó)1600人印書(shū)一種，美國(guó)每4000人印書(shū)一種，中國(guó)每1.2萬(wàn)人印書(shū)一種。也就是說(shuō)，每年讀者需要的印書(shū)種類，英國(guó)讀者比德國(guó)讀者多1倍，比法國(guó)讀者多2倍，比美國(guó)讀者多幾乎7倍，比中國(guó)讀者多20倍。在倫敦，閱讀的需要，幾乎像需要呼吸和吃喝一樣，成為近乎本能的文化習(xí)慣。

社會(huì)上曾經(jīng)流行過(guò)一句話，說(shuō)“窮得只剩錢(qián)了”。的確，從精神層面看，這個(gè)英國(guó)乞丐比起許多腰包鼓鼓、頭腦空空的富翁，生活更為充實(shí)。

無(wú)獨(dú)有偶，2003年3月6日的《揚(yáng)子晚報(bào)》刊登了石志宏先生寫(xiě)的一則趣聞，介紹了一位美國(guó)校長(zhǎng)舔肥豬的故事：

為了激勵(lì)學(xué)生們多多閱讀，美國(guó)橋沱濱小學(xué)的校長(zhǎng)唐拉爾德·沃森打下一賭，說(shuō)他的410名學(xué)生如能在一年之內(nèi)讀完2003本書(shū)，他就去舔豬。2003年3月，在全國(guó)教育協(xié)會(huì)組織的“全美讀書(shū)日”上，沃森心甘情愿地兌現(xiàn)了他的諾言。大腹便便的8歲肥豬“戴茜”乘著精心裝飾過(guò)的小車登上學(xué)校的舞臺(tái)，接受了校長(zhǎng)這一吻。同學(xué)們樂(lè)不可支。得知這是推廣閱讀的活動(dòng)，“戴茜”的主人、康涅狄格州的保羅·米訥說(shuō)，他們?cè)谌A盛頓停留時(shí)，還收到了第一夫人勞拉·布什的感謝信呢。

410名學(xué)生，每人不到5本書(shū)的閱讀量，竟然能夠使一個(gè)堂堂的小學(xué)校長(zhǎng)去吻豬，這在我們看來(lái)幾乎是一個(gè)不太正經(jīng)的笑話。然而，我們有多少校長(zhǎng)能夠真正讓每一個(gè)孩子在一年內(nèi)讀5本以上的課外書(shū)？我們又有多少校長(zhǎng)能夠?yàn)榱斯膭?lì)孩子們課外閱讀，愿意做出類似舔肥豬的“犧牲”？

中國(guó)正處于一個(gè)不愿讀書(shū)、無(wú)暇讀書(shū)甚至無(wú)書(shū)可讀的時(shí)代，人們習(xí)慣于游戲、電視、快餐文化，教育因此面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。如何讓孩子們荒蕪的心靈得到滋潤(rùn)，讓孩子們的精神世界得到充實(shí)？如何讓孩子們閱讀經(jīng)典，擁抱大師？這的確是值得每一個(gè)校長(zhǎng)，每一個(gè)教育工作者認(rèn)真思考的問(wèn)題。

與此同時(shí)，我多次出國(guó)，對(duì)葉先生所說(shuō)的情況也是感同身受。我親眼看到，無(wú)論是在火車車廂還是飛機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里，總有許多“老外”在靜靜地看著書(shū)。在他們的行囊中，書(shū)已經(jīng)真正成為必不可少的精神食糧。

我也常想，什么時(shí)候我們的社會(huì)不把讀書(shū)、學(xué)習(xí)看成是負(fù)擔(dān)，看成是一種為得到某種榮譽(yù)、獲得某種證書(shū)的途徑和工具，而僅僅作為生活的一部分、生命的一部分，哪怕成為物質(zhì)世界的乞丐，也想要當(dāng)精神世界的富翁時(shí)，我們才算是真正進(jìn)入了學(xué)習(xí)型社會(huì)。

布什夫人給肥豬和它的主人寫(xiě)了熱情洋溢的感謝信，而我更要向校長(zhǎng)沃森致脫帽禮。我要再次向中國(guó)的校長(zhǎng)們呼吁：營(yíng)造書(shū)香校園，讓我們的孩子與人類崇高的精神對(duì)話吧，因?yàn)槲覀兘裉斓男@，正孕育著明天的社會(huì)！

（摘自中國(guó)人民大學(xué)出版社《我的閱讀觀》 ）