父親的眼淚

張慧

男兒有淚不輕彈。在我的記憶中，見過父親兩次流淚，一次是因?yàn)榫冗^他命的愛犬，一次是因?yàn)榕闼┥皆綆X的愛馬。

父親是典型的鄂倫春人，從小便在大森林的狩獵生活中練就了一身野外生存的本領(lǐng)。而獵犬、獵馬和獵刀更是陪伴他狩獵生活的“三件寶”。一年四季的任何時(shí)候，只要他來了興致，便會(huì)背上獵槍、帶著獵犬、騎上獵馬，直奔深山老林，享受狩獵的快感。

鄂倫春族獵人喜歡養(yǎng)“窩子狗”，就是一窩生的狗。因?yàn)楦C子狗不互相咬打，追逐野獸時(shí)還能同心協(xié)力。其中，會(huì)有一兩條獵狗是特別出色的。父親對(duì)這樣的狗會(huì)格外用心訓(xùn)練?！翱崃摇本褪歉赣H最鐘愛的一條獵狗，其不僅在圍追獵物時(shí)兇猛無比，還曾經(jīng)在父親性命攸關(guān)的時(shí)候不顧一切沖上去保護(hù)了主人。

有一年冬天，父親帶著獵犬到有熊經(jīng)常出沒的密林中，尋找熊避寒冬眠的山洞。走著走著，“酷烈”忽然表現(xiàn)出異?！芭d奮”，朝著前方的洞口狂吠。這時(shí)，父親也選好了射擊位置，并朝洞口扔石頭、木棍等以引熊出洞。一般情況下，熊只要聽見人喊狗叫，便會(huì)馬上竄出洞口奪路而逃，可是那次遇到的熊，卻怎么也不肯出洞。無奈之下，父親便向洞口開了一槍，結(jié)果，受了傷的熊瘋狂沖出洞口，朝洞外的父親撲過來。父親雖然準(zhǔn)備好了再打第二槍，可是，熊竄出來的速度太快了，眼看著就來到了身邊，已經(jīng)來不及射擊了。就在這驚心動(dòng)魄的危急時(shí)刻，“酷烈”不顧一切地向已經(jīng)瘋狂的熊撲過去，對(duì)熊發(fā)起撕咬。原本已經(jīng)嚇得退縮的獵狗們，見“酷烈”撲上去，也都跟著沖了上去。因?yàn)榉稚⒘诵艿淖⒁饬?，父親才有了退后重新架槍的機(jī)會(huì)。最后，父親開槍擊中了熊的要害。

父親每每回憶起這件事，總會(huì)說當(dāng)時(shí)已經(jīng)閉上眼睛聽天由命了，要不是“酷烈”那么勇敢地沖上去，也許自己就死在熊掌之下了。從那以后，“酷烈”在父親那里，享有的是“救命恩人”一樣的待遇。

后來，“酷烈”隨父親在一次打野豬的時(shí)候，被公野豬的獠牙挑開了腹部，腸子都露了出來，父親給它做了簡(jiǎn)單的包扎處理，還連夜趕回村里找獸醫(yī)做了手術(shù)，可是，手術(shù)之后傷口感染導(dǎo)致“酷烈”發(fā)燒不斷，日漸虛弱。當(dāng)它剩下一口氣殘喘時(shí)，仍然默默地望著父親，似乎想尋求一個(gè)更體面的死法、一種解脫。

一天午后的黃昏，父親背起槍抱著它走向了樹林。那天，我和妹妹預(yù)感到不好，偷偷跟在父親的身后，卻不敢打擾他。父親選了一處地勢(shì)較高，周圍都是松樹的地方，輕輕地放下“酷烈”，用手撫摸著它的毛發(fā)，像平常一樣揉揉它的頭，然后，緩慢起身，滿眼已經(jīng)浸滿了淚水，舉起槍又放下了。“酷烈”靜靜地趴在地上，輕輕地閉上了眼睛，仿佛在回憶和父親一起驚險(xiǎn)刺激、出生入死的狩獵生活?！芭椤薄獦岉懥?，父親痛下決心不再讓他的朋友忍受痛苦，親手送走了它。瞬間，痛失摯愛的眼淚順著父親的面頰流淌。這是我第一次看見父親的眼淚，平時(shí)那么嚴(yán)肅、堅(jiān)強(qiáng)，在我的心里是大山一樣的男人，淚水奔涌，情到深處。

第二次看到父親流淚，是父親的獵馬死了。

父親的獵馬具有鄂倫春族獵馬所有的特點(diǎn)：體型矮小、行動(dòng)敏捷、速度快、耐力好且適應(yīng)能力極強(qiáng)。即使在缺少草料的冬季，喂上肉，照樣可以騎著打獵。父親愛馬，對(duì)他的坐騎更是精心飼養(yǎng)。每到秋天，便早早地去草場(chǎng)打草，為馬準(zhǔn)備過冬的飼料。夏天時(shí)，每個(gè)傍晚都要選一處水草豐美的地方，讓馬吃夜草。父親的馬平常也不用拴起來，白天散放出去，晚上聽見父親敲敲鹽盆或者喊幾聲“莫—莫—莫”，馬就會(huì)自己回到馬圈。我見到這樣的情景，就和父親開玩笑說，他養(yǎng)的馬像小狗一樣，叫幾聲就能回家。每到這時(shí)，父親就會(huì)不厭其煩地說起這匹馬的種種好處，夸獎(jiǎng)它是一匹特別冷靜的馬，狩獵打槍時(shí)，從來不尥蹶子，都是穩(wěn)穩(wěn)地站在那里。

這匹馬危急時(shí)刻也曾救過父親的命。有一次，父親在山上生病了，發(fā)高燒已經(jīng)近乎昏迷。山上沒有藥品，也沒有其他人接應(yīng)。父親好不容易爬上馬背，指了指家的方向，便昏迷過去了。等父親醒過來的時(shí)候，村莊已經(jīng)近在眼前了。可惜這匹獵馬后來生病醫(yī)治無效，離開了父親。解剖這匹馬那天，父親默默走上前去，輕輕地合上它的眼睛，然后，轉(zhuǎn)身哀傷地走開了。

那晚，父親一個(gè)人喝了點(diǎn)酒，坐在桌前，淚水就無聲地流了出來。

鄂倫春人忌食狗肉和馬肉，并非宗教信仰或圖騰崇拜或者其他什么原因，主要是念其助人有功，是自己的朋友和助手，而不忍心去吃它們的肉，還要將它們好好地安葬。這種深深的情感，或許只有在靜謐的森林中相互陪伴和相互照顧過，才能體會(huì)得到吧。

石順江摘自《中國(guó)勞動(dòng)保障報(bào)》