大雪紛飛的日子

今年是黑龍江近二十年來最冷的一個(gè)冬天，最低氣溫達(dá)到零下三十多攝氏度，大雪一場(chǎng)連著一場(chǎng)，苦了行路人，苦了駕駛員，更苦了那些環(huán)衛(wèi)工人。一夕五更，看到墨色的窗外大雪飛揚(yáng)，決計(jì)出去走走，體驗(yàn)一下，也清醒一下頭腦。半夜時(shí)分，靜悄悄的城市正睡著，街上寂寥無人，唯有從天而瀑的大雪無聲地降落著。積雪已沒足矣，我看到環(huán)衛(wèi)工人正在清理街道的陳雪，而天上的大雪卻仍在他們頭上紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著。天者天也，人者仁也，所謂天地兩界，各領(lǐng)風(fēng)騷。在下雖人微言輕，但此刻環(huán)衛(wèi)工人的這種啄石填海般的工作，的確讓人肅然起敬。

就是這樣一個(gè)酷寒的天氣，就是這般渾厚無涯的大雪，朋友打來電話，樂滋滋地說，阿成老師，我請(qǐng)你到鄉(xiāng)下吃殺豬菜。當(dāng)即便問，怎么去呢？朋友說，我開車接你。云云。

殺豬菜是黑龍江人的最愛，尤其是前輩者，對(duì)殺豬菜始終情有獨(dú)鐘，以至衍成了一折別樣的夢(mèng)想、另類的狂歡。當(dāng)然，吃殺豬菜，普天之下，最佳的舞臺(tái)是在鄉(xiāng)下，倘若鄉(xiāng)里有人家殺年豬，那便是鄉(xiāng)黨的盛大節(jié)日，所有的人都會(huì)應(yīng)邀到殺豬人家大啖一番。場(chǎng)面之火爆，氣氛之熱烈，香氣之濃郁，天公亦動(dòng)容也。

這天一大清早，朋友就開著他的吉普車來了。車子雖然高檔，但由于氣溫太低，車窗已被冷霜布滿，做了畫布。我雖穿兩層羽絨服，卻仍覺冷颼颼的。雪路上的車一律甲殼蟲般爬著，你便是張飛，也不敢魯莽，若猛一加油，猛一打舵，猛一剎車，車子便頓然失控，像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)側(cè)滑，連串兒地撞開去……

車子終于爬出了城，駛上二級(jí)公路。大抵是因了主干路和高速公路上的雪都清不過來，才無暇顧及二級(jí)公路的。這蜿蜒的路面上全是厚厚的冰，厚厚的雪。我親眼所見，前方一輛超長(zhǎng)的大貨車上坡時(shí)，在冰雪路上痛苦地?cái)Q來擰去，艱難爬行，頗有命懸一線的樣子。這廝并不認(rèn)路，導(dǎo)航儀上也找不到那個(gè)鄉(xiāng)名。不過，吉人天相，從一個(gè)不起眼的小道上拐進(jìn)去之后，一問路，居然蒙對(duì)了。這就好，這就好。此刻已進(jìn)入丘陵地帶，道可道，非常道也，儼然爬山，一如越野的競(jìng)賽，左拐即右拐，右拐遂左拐，兩邊的雪色農(nóng)舍也隨著丘陵起起伏伏，如在雪海中航行一般。

終于到了“八拜”鄉(xiāng)。從鄉(xiāng)名便知，這是一個(gè)有故事的地方。且不管它。接著，吉普車拐進(jìn)一條更窄且傾斜的雪路。風(fēng)起雪揚(yáng)，頓時(shí)《林教頭風(fēng)雪山神廟》的感覺襲上心頭。

我們?nèi)サ哪羌以鹤雍艽?，有兩只兇惡的大狗見了吉普車便狂吠。我們將車停在院子一隅。一下車，沖入眼簾的便是那口壘在院子當(dāng)中的大鐵鍋，野灶由陋坯壘成，大鍋悍然坐于其上，鍋底下幾根粗大的糙柴燒得正好，風(fēng)吹火勢(shì)，呼呼兮，捧鍋而燃。鍋里面正嘟嘟地?zé)踔鴿M滿的酸菜五花肉、猙獰棒骨和紫色血腸，熱氣騰騰，傲然兮不可一世。娘親哪，這純粹的土法烹飪真是久違啦。

幾位被讓到屋里。而今的農(nóng)村鄉(xiāng)宅真的是好多了，雖然橫看豎看，依然是鄉(xiāng)下的風(fēng)情，但城里人有的家電之類也一應(yīng)俱全。入鄉(xiāng)隨俗，幾位脫鞋上炕。東北的火炕就是好哇，熱熱乎乎，頓時(shí)城里人的矜持與警惕一掃而光了。人只有半臥在火炕上才知道此時(shí)此刻您是多么的需要火炕啊。

原以為就我們幾個(gè)來吃殺豬菜，看到好幾間屋子里都擺了桌子，才知道殺豬人家請(qǐng)了不少客人，我們不過是一桌中的半桌而已。抽煙抽煙，拱手拱手，喝茶喝茶，謝了謝了。跟著，各式殺豬菜就上來了。屈身一看，有喝白酒的護(hù)心肉、拼酒的拆骨肉、款客的“五花三層”、牛哄哄的大骨頭棒、奸詐可愛的肥腸、干膩奇香的手掰肝兒，以及傳統(tǒng)的酸菜粉條燉凍豆腐，滿滿一大桌子上就一個(gè)素菜──拍黃瓜。女主人說，啤酒怕喝著涼，俺事先倒放在了火炕上一溜，熱乎熱乎再喝，好。隨便一款放到口中一嚼，哥，真香啊。

幾位正吃在興頭上，突然又擁進(jìn)來一伙人，七長(zhǎng)八短，或肥或瘦，個(gè)個(gè)的身上都噴著雪地的寒氣。再加一桌！同志，您可記得春運(yùn)時(shí)候的火車嗎？擁擠之狀就是如此。雖然彼此并不認(rèn)識(shí)，但四海之內(nèi)皆兄弟也。坐下坐下，酒，滿上滿上，不及款敘，開造！呱嘰山響，酒聲吱吱。雖然說現(xiàn)代人的保健意識(shí)強(qiáng)了，可是身臨其境，無法自拔。便自我安慰說，沒事兒，就一頓。

我悄聲地問朋友，你哪兒來的這些朋友？朋友說，阿成老師，這些都是我的遠(yuǎn)近親戚呀。我奇怪起來，說，我可不是呀。他說，我知道你不是，但把你找來是擺給他們看的。再說，作家就得多深入生活嘛。我委屈地說，我吃能吃多少？他狡猾地笑了，說，老師，有安排，有安排，放心吧。

吃足了，便起身先撤了。這一撤，屋子里的后來者頓時(shí)解放般寬松起來。來到屋外，見院子里人來人往，零下三十?dāng)z氏度之嚴(yán)寒下，竟有穿短袖的小伙子大搖大擺地去院角處的廁所方便。但車子往外出就困難了，后來的車子已把我們堵在里面。于是，兩個(gè)只穿著單襯衫的小伙子開始指揮調(diào)度。我不禁感慨起來，中國(guó)自古以來就是一個(gè)英雄輩出的國(guó)家啊。