杜家毅：電影圈的大混混

未受過(guò)專(zhuān)業(yè)的電影教育，卻長(zhǎng)年混跡于各種劇組；以配角演員起家，曾在張楊的《洗澡》里出演高唱著“我的太陽(yáng)”的胖子一角；買(mǎi)下《梅蘭芳》的電影改編權(quán)，與韓三平共同擔(dān)任《梅蘭芳》的制片人；處女作《轉(zhuǎn)山》冷峻克制而又不失青春氣息，表現(xiàn)了一個(gè)好導(dǎo)演對(duì)故事和場(chǎng)景的極高的把控能力。

幾乎每一個(gè)看過(guò)《轉(zhuǎn)山》的人都說(shuō)，它一點(diǎn)都不像是一部處女作。它所呈現(xiàn)出的合格技術(shù)指標(biāo)和駕馭敘事的老到，會(huì)讓人毫不懷疑它出自一位成熟導(dǎo)演。作為獨(dú)特的青春公路電影，它有著與眾不同的氣質(zhì)：沉著、冷靜、不矯情。當(dāng)該片導(dǎo)演杜家毅憑借此片在東京電影節(jié)上收獲最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)時(shí)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的他反問(wèn)臺(tái)下評(píng)委：你們確定要把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)電影、僅憑對(duì)電影的執(zhí)著和熱情拍片的人嗎？

上海人杜家毅手上只有一張小學(xué)文憑，讀過(guò)初中和專(zhuān)科，但都沒(méi)有拿到畢業(yè)證，即使在不講究學(xué)歷的電影圈也很異類(lèi)。他是個(gè)小演員，多年前在張楊導(dǎo)演的《洗澡》里演過(guò)高唱著“我的太陽(yáng)”的胖子。他還是制片人，曾經(jīng)出人意料地從梅家手中拿到了電影《梅蘭芳》的版權(quán)并擔(dān)任了陳凱歌導(dǎo)演的這部大片的制片人。后來(lái)他還加入何平多年后的復(fù)出大作《麥田》，和黃覺(jué)一起擔(dān)任了影片的主角。當(dāng)陳國(guó)富讀到一本叫《轉(zhuǎn)山》的暢銷(xiāo)書(shū)之后，決定找人把它拍出來(lái)，他最后鎖定的是杜家毅。

陳國(guó)富找到杜家毅的理由是，對(duì)方之前剛剛開(kāi)車(chē)進(jìn)過(guò)西藏，而且回來(lái)后還繪聲繪色地跟他講起了那些戲劇性的故事。對(duì)于一個(gè)極有判斷力的監(jiān)制來(lái)說(shuō)，陳國(guó)富看中杜家毅的，或許不僅僅是對(duì)方的一次旅行經(jīng)歷。如果將杜家毅的人生履歷重新翻翻看的話(huà)，我們極易發(fā)現(xiàn)他可以勝任一部影片導(dǎo)演的重要特質(zhì)——聰明而執(zhí)著，這個(gè)年輕人將每一次的拍片經(jīng)驗(yàn)和積累的人脈都投入到一部新電影的制作中去。

有別于學(xué)院派出身的電影人那樣有著天然的人脈關(guān)系，杜家毅像許多從底層做起來(lái)的草根人物一樣，也有著“不堪回首”的北漂血淚生活：在當(dāng)時(shí)非常偏遠(yuǎn)的頤和園附近租個(gè)小屋，月付20元，以至于每次為了去片場(chǎng)試戲，他都好像跋山涉水一般。他混得最慘的時(shí)候是：到餐館后，他先叫盤(pán)蛋炒飯，然后找一人聊，聊到可以讓對(duì)方為他埋單。在他人生最艱難的那些年，杜家毅一直聽(tīng)張楚的《螞蟻》。后來(lái)他自己成立了公司，LOGO就是一只螞蟻。其實(shí)這就是他眼里的自己，“小，但你踩不死它?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自張揚(yáng)導(dǎo)演的電影《洗澡》，這是一部讓張揚(yáng)走上國(guó)際影壇的獲獎(jiǎng)作品，也是杜家毅在電影圈里最為人熟知的名片，他在里面演了一個(gè)在人前開(kāi)口有障礙、一進(jìn)澡堂就放聲高歌的胖子。在那個(gè)劇組，杜家毅還認(rèn)識(shí)了一幫朋友：姜武、蔡尚君、劉奮斗、霍昕，“那樣一幫人在一起，整天除了聊電影就沒(méi)別的?！敝?，杜家毅連續(xù)接拍了施潤(rùn)玖的《走到底》、滕華濤的《一百個(gè)》、張?jiān)摹段覑?ài)你》。他編創(chuàng)故事的長(zhǎng)處也逐漸被朋友們接納，在張揚(yáng)電影《向日葵》、《落葉歸根》里，他都參與了最初的創(chuàng)作。

《轉(zhuǎn)山》劇照

《轉(zhuǎn)山》劇照

杜家毅的身份引發(fā)外界好奇是從電影《梅蘭芳》開(kāi)始的。在那部電影中，制片人一欄寫(xiě)著兩個(gè)名字：韓三平、杜家毅。能讓自己的名字與電影圈大佬并排出現(xiàn)，杜家毅的來(lái)歷應(yīng)該不簡(jiǎn)單?？啥偶乙憬o了外界一個(gè)有點(diǎn)傳奇性的解釋?zhuān)涸诮∩頃r(shí)看了一次梅派的京劇表演，然后便回家買(mǎi)了一本梅蘭芳的生平傳記，接著，他立刻登門(mén)拜訪(fǎng)了梅葆玖先生，僅用了三個(gè)月時(shí)間便和梅家簽訂了電影《梅蘭芳》的版權(quán)合約。為了讓日本方面答應(yīng)投資，杜家毅在后海開(kāi)了家餐廳“梅府家宴”，餐廳后來(lái)高朋滿(mǎn)座，當(dāng)時(shí)日本人來(lái)到這個(gè)餐廳后立刻就答應(yīng)了投資，所以《梅蘭芳》的第一筆資金是從日本獲得的。從這段故事中，我們看到了杜家毅的聰明，他有一個(gè)近乎生意人的頭腦。

2011年，《轉(zhuǎn)山》獲第24屆東京電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)

就在《梅蘭芳》開(kāi)機(jī)的2007年，杜家毅擔(dān)任制片人的另一部電影《心中有鬼》受邀參加美國(guó)翠貝卡電影節(jié)，他決定去紐約給自己放一個(gè)大假?；貒?guó)第二天晚上，張揚(yáng)打電話(huà)邀他去西藏，兩人就這樣踏上了滇藏線(xiàn)。起點(diǎn)與終點(diǎn)互換，就是《轉(zhuǎn)山》片中的線(xiàn)路。

在沒(méi)有強(qiáng)烈戲劇沖突的《轉(zhuǎn)山》中，杜家毅表現(xiàn)出了極好的場(chǎng)面和情緒控制能力，而這正是一個(gè)好導(dǎo)演最應(yīng)該具備的素質(zhì)?！掇D(zhuǎn)山》帶有非常強(qiáng)的紀(jì)實(shí)感覺(jué)，除了閃回部分是最后拍攝的，劇組采取了順拍的方式，不僅是場(chǎng)景，連場(chǎng)次也是順序拍攝的。從開(kāi)始的風(fēng)和日麗，到后來(lái)的風(fēng)雪交加，演員完全體驗(yàn)了最真實(shí)的沿途狀態(tài)，杜家毅有著自己的想法，“主人公在旅途中遭遇的事件不一定是多么玄妙，但如同人生一樣，每一次遇見(jiàn)新的人、新的問(wèn)題需要去面對(duì)和解決，都是我們認(rèn)識(shí)自己、尋找自我的過(guò)程，是對(duì)主人公內(nèi)心的碰撞?！彼⒉幌肱臄z一部云南和西藏的風(fēng)光片。

年輕人拍電影常常會(huì)陷入到焦灼的情緒中，因?yàn)闄C(jī)會(huì)留給他們的或許只有一兩次。但是，杜家毅卻將拍電影看成是在兒童樂(lè)園的遨游，“就像片中轉(zhuǎn)山磕長(zhǎng)頭的那對(duì)母女，在我們這些外人眼里，這種外在形式極其痛苦，但是對(duì)于樂(lè)在其中的人來(lái)說(shuō)，這是她們的信仰，畢生做一件這樣的事既是必須，更是快樂(lè)。肉體雖然痛苦，但精神是自由的。我們拍片也一樣，就是人生一切歸零之后，簡(jiǎn)單地做一件內(nèi)心一直相信的事。當(dāng)你純真了，什么都是兒童樂(lè)園?！甭斆鲌?jiān)毅而又像“轉(zhuǎn)山”一般對(duì)電影充滿(mǎn)執(zhí)著的信仰。由此，我們相信，杜家毅的電影之路有一個(gè)值得期待的遠(yuǎn)方。