小說中的游戲 游戲中的小說

郝玉滿

摘 要：米蘭·昆德拉是當(dāng)今矚目的偉大小說家，著有眾多經(jīng)典作品并以其獨特的小說藝術(shù)主張和美學(xué)趣味令世人印象深刻。他的處女短篇小說集《好笑的愛》已經(jīng)達(dá)到高度的成熟，而且比起后期架構(gòu)宏大的作品，更言簡意賅地呈現(xiàn)了小說家始終關(guān)注的一些主題。選取小說集中《搭車游戲》一篇，進(jìn)行批評解析，力圖在深層解讀此短篇的同時，能夠瞥見米氏小說整體審美特點的蹤跡。

關(guān)鍵詞：米蘭·昆德拉；《搭車游戲》；游戲；小說

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）23-0227-02

米蘭·昆德拉在《好笑的愛》的結(jié)尾留下一行字：“1959年至1968年寫于波西米亞”，從而給閱讀者提供了一條珍貴的線索：手上的這本小說集，原來是這位大文豪的首部敘事作品。處女作，尚在搖籃之中，一絲不掛，天真自然，赤裸裸地展現(xiàn)自己的藝術(shù)意愿和美學(xué)野心。不過明顯的欲求加上“幼兒期”的青澀，往往導(dǎo)致作家們的初期作品異常失敗，然而，《好笑的愛》卻在具備種種處女作特征的同時，達(dá)到了令人驚嘆的成熟。通過系統(tǒng)展望式的閱讀，可以發(fā)現(xiàn)米蘭·昆德拉后期諸多經(jīng)典作品都已孕育其中，作家系統(tǒng)的小說美學(xué)主張初見端倪?！洞钴囉螒颉肥瞧渲挟惓３霾实囊徊慷唐?，閃耀在作家著手構(gòu)建一個獨立小說星球的最初時刻。

一、“愛”的游戲

愛情與肉體，在昆德拉的小說中是一對持續(xù)出現(xiàn)不斷變奏的話題?！昂眯Φ膼邸钡拿麡O具風(fēng)險性，讀者極易將“好笑”理解為趣味，事實上，此處“好笑”跟“有趣”無關(guān)，而是如同作者所言：“好笑的愛情，屬于沒有嚴(yán)肅性的愛情范疇”，是“游戲”的精髓施展拳腳的天地。在游戲的世界里，嚴(yán)肅性和意義性都被一筆勾銷，人們可以盡享輕飄飄的無憂無慮。在《搭車游戲》世界里，主人公的愛情正是因這份“輕飄飄”變得滑稽可笑了。

“他之所以喜歡坐他身邊的姑娘，恰恰是因為他在她身上發(fā)現(xiàn)了一般女人罕見的東西：純潔?！?/p>

翻開所有不同的人類文明，關(guān)于偉大的愛情的定義幾乎都具有兩個特征：典雅的感情基礎(chǔ)；獨一無二的感情對象。拋棄肉體的典雅帶來崇高，獨一無二的對象帶來重量。小說中的小伙子就是追隨著這種浪漫愿景，“塑造”了他私人的愛情生活。曾經(jīng)游戲人間的他深信已了解透徹女人的所有，而且最終找到了命中注定的那個，因為一種將其區(qū)別于其他人的“不同”，即是“純潔”。其他的姑娘吸引他的是肉體，這個姑娘吸引他的卻是靈魂。

小說最迷人之處在于細(xì)節(jié)——在構(gòu)建整個故事背景之時，小說家不忘給出一個微妙的細(xì)節(jié)：小伙子28歲。28歲，這個年紀(jì)的男士處在某個曖昧的階段，他們或許感知到了成熟世故，喜歡假裝并相信了自己的老練，但是他們是否真的已將世事練達(dá)，還是腦海里仍充滿年輕抒情式的羅曼蒂克？這值得一部小說的耐心詢問。

“他望著她，心里感到一種不斷增長的厭惡?！?/p>

姑娘從加油站的廁所回來，不經(jīng)意啟動了風(fēng)塵女搭便車的游戲。人們能在多大程度上相信自我掌控命運的能力？在小說中，男女主人公連中止游戲的能力都沒有。整整一天，小伙子都在被強(qiáng)迫觀看這滑稽可笑的場面：自己親身經(jīng)歷著女友的背叛，看她恬不知恥地勾引一個“陌生的司機(jī)”。幾分鐘間，小伙子就眼睜睜看到以往羞澀無比的女友熟練地掌握了一個淫蕩女人的所有姿態(tài)——夸張地扭動腰肢，努力地挺起胸部，嘴里掛滿污言穢語，總而言之，她在強(qiáng)調(diào)和放大一個東西：她的肉體，就像小伙子遇到的其他女人一樣，特有的靈魂消失了，肉體搖擺著，淹沒在萬千個肉體中間不再能夠辨認(rèn)。

然而，任何另外一具放蕩的肉體都不會令這年輕人厭惡，唯獨承載在他的愛情的這一具。它顯得分外骯臟因為它一口吃掉了小伙子擁有純潔與獨特，如上文所言，神圣愛情的左右護(hù)法。嚴(yán)肅的戀人無法面對愛情的初衷變得荒謬（純潔→放蕩），因為這可笑；更無法面對愛情淹沒于流俗，因為這無意義。

“生平第一次，小伙子相信自己看到了他女朋友的肉體?！?/p>

又一個迷人的細(xì)節(jié)！在年輕人愈來愈厭惡女友的同時，他體內(nèi)竟然也燒起了對她的肉體的渴望之火。這在理論上講不通，在生活中卻行得通，多謝小說家的貢獻(xiàn)，我們才有機(jī)會瞠目結(jié)舌地好好揣摩這一時刻：深陷愛情的人們在彼此中看到了什么？羅蘭巴特在《戀人絮語》中提到戀人觀察情人熟睡中的身體時而對方蘇醒了，寫道：“如果我發(fā)現(xiàn)對方竟然在思考……我（才）又戀愛了”。——因此，不是肉體，情人需要看到視覺呈現(xiàn)之外的東西，詩意、崇高甚至形而上學(xué)。它們好似一層層薄紗覆蓋在愛人身上，讓它周圍總是彌漫著浪漫的迷霧。小伙子的愛情消退了，女友的肉體才完全地呈現(xiàn)在他眼前。這女人的行為越陌生，她的裸體就越吸引人。兩人進(jìn)行了一場猛烈的性愛（應(yīng)該是他們之間最猛烈的），迷失在從未有過的感官愉悅中，而快感之后，將是無以為繼的戀愛關(guān)系。

讀到這個結(jié)尾，人們幾乎可以預(yù)見一幅未來圖景：《搭車游戲》中的小伙子發(fā)展成為昆德拉小說中的標(biāo)志性的朝三暮四的男人，變成一個女人肉體的大收集者，盡情沉浸在純粹性愛的歡愉里，因為愛情的豐滿性和嚴(yán)肅性于他已經(jīng)崩塌，在游戲中愛情消失了，變成一部滑稽喜劇。

二、“我”的游戲

“肉體只是一種純屬偶然的、非個體的東西；只不過是一件借用和現(xiàn)成的物品?！?/p>

靈魂還是肉體？這是“我”之為“我”的歷史悠久的辯論，可以追溯到古希臘先哲們的孜孜不倦的思考。作品中女主人公仿佛堅定地站在了靈魂的陣營里，她的肉體令她困擾和羞愧，青春期時聳起的胸部令她覺得骯臟。她認(rèn)為：肉體“是一件借用和現(xiàn)成的物品”。很少人為靈魂與肉體的不調(diào)和而深受折磨，或許因為我們太早就被賦予一把鏡子，遠(yuǎn)在我們記憶發(fā)揮作用之前，以至于當(dāng)我們意識到的時候，它們已經(jīng)水乳交融了。假設(shè)某個個體在長大成人、教育熏陶、擁有戀人之后，才第一次接過一把明鏡，看見了“自己”——他/她是否能接收鏡中的“物體”就是他/她？筆者猜想大部分人不能痛快地承認(rèn)這一現(xiàn)實，并非緣于“不滿意”，而是“不確定”。這簡直就是一種強(qiáng)制的指派！憑什么這張?zhí)焱掗煴羌馍嫌幸活w雀斑的臉就是“我”，我的思想我的感情為何在上面找不到一絲一毫的痕跡？

小說中的姑娘，并沒有走到身體和靈魂如此巨大斷裂的程度，不過，她瞧不起肉身，打從心底判斷：“我”的肉體代表不了“我”，它只是不由選擇的偶然，真正能代表“我”的是靈魂。

“姑娘輕而易舉地滑入了這一可笑的小說人物的皮膚底下，輕松得連她自己都覺得吃驚?！?/p>

那么，靈魂就真的是由你自己選擇的非偶然嗎？女主人公做夢也想不到她能夠那樣迅速嫻熟地扮演起搭車女郎的角色，但是她真的做到了，在游戲中，她毫無困難地變成了另外一個人，她聲聲號稱的自我靈魂轉(zhuǎn)眼煙消云散。人們有兩個理由來為姑娘辯解，其一，借著游戲的背景，聲稱這只是好比演員做戲，屬于過家家的范疇而已，那筆者就當(dāng)指出，姑娘與演員的不同在于：她的劇本是本人自動自發(fā)即時寫作的，并且她是大權(quán)在握有最高指令權(quán)的唯一導(dǎo)演。如果這個輕浮的“她”不是真實的，一早生成蠢蠢欲動的，“她”怎么會頃刻間就立體生動地浮現(xiàn)？難道不是在無需戒備的游戲中，人們才最易呈現(xiàn)真實的自我嗎？其二，輕浮的劇本不是姑娘自己原創(chuàng)的，而是對于平時積累的相關(guān)形象模仿。倘若這個理由成立，那跟隨其產(chǎn)生的質(zhì)疑就更加嚴(yán)酷——姑娘又如何知道并證明她之前的“我”不是對他者的模仿呢？追根究底，個體使用的語言、動作、思想等等，都無法逃脫模仿的陰影。米氏長篇作品《不朽》中的阿涅斯，就是因為意識到許多她用來定義自身的元素其實并不屬于她，或者說不單單屬于她，便成為一個用“減法”生活的人。既然“我”靈魂的構(gòu)建建立在模仿的基礎(chǔ)之上，那靈魂豈不是取決于那些我隨機(jī)相遇的模型們？換句話說，偶然？

“當(dāng)她突然間一絲不掛地站在他面前時……這游戲再也不能繼續(xù)下去了。”

裸體終結(jié)了游戲。作家用這個小情節(jié)，給在小說中都遭到推翻的肉體和靈魂分配了一定的合法性。姑娘在脫去全部衣服，只剩下“她”和自己的肉身來面對這個世界的時候，再也無力玩游戲了。“我”的裸體令“我”只能變回自己，那就意味著肉體至少象征了一部分個體本質(zhì)——肉身是我們感知世界的必需手段，肉身本能制約我們的情感與思維，肉身是我們向外部世界釋放自我的唯一途徑，它當(dāng)然而且勢必在自我構(gòu)建的過程中發(fā)揮著隱秘的作用。另一方面，靈魂也在這一刻回復(fù)了它的穩(wěn)固。相比這短短一天姑娘在另一種人生中陶醉，她本來的“樣子”則更加頑固地流動在她的軀體內(nèi)部。姑娘變成蕩女需要天時地利人和的各方配合，姑娘成為“她自己”則不費吹灰之力，因為將來雖不能預(yù)知，可22歲的她畢竟就是這樣的啊。

然而，這一份肉體與靈魂的合法性是有限的。它既說服不了小伙子，也說服不了姑娘本人，這段游戲的插曲想必會像一朵不會消散的陰云一樣永遠(yuǎn)籠罩在她的上空，小說的結(jié)尾很好地詮釋了這一點——姑娘在小伙子身旁低聲哭泣，哀求小伙子把他們的生活拉回正軌，她說：“我是我，我是我......”但小說家暗示，她語氣里充滿了不確定，夾雜著幾絲專屬小說的憂郁和曖昧。

三、結(jié)語：小說的游戲

這結(jié)局的確是曖昧的，因為小說本身是曖昧的。小說——這一最終讓米蘭·昆德拉找到了自己的文學(xué)體裁——它沒有給出最終的判斷和答案。姑娘探索的“我”的本質(zhì)是什么，小伙子追隨的“愛情”的本質(zhì)是什么，它們究竟存不存在所謂的本質(zhì)，科學(xué)或者哲學(xué)才想就這些疑惑給予讀者精準(zhǔn)的答復(fù)，但是小說質(zhì)疑精準(zhǔn)地答復(fù)，它要把事物放在“存在”中進(jìn)行考驗。如果“存在”令神圣嚴(yán)肅的事情變得荒謬可笑，讓意義重大的時刻變得滑稽輕浮，讓問題提出了卻無法回答，那么小說就敢于面對這“存在”。

“小說，人類生活的最后一個觀察站?！泵滋m·昆德拉說道。早在他的處女作時代，米蘭·昆德拉就認(rèn)清了小說的命運并且將其發(fā)揚光大在自己所有的作品中，在《搭車游戲》中，人們可以看到小說家是如何踐行他的藝術(shù)主張：大量觀察入微的睿智細(xì)節(jié)，忽視故事戲劇性的散文風(fēng)格，復(fù)雜曖昧的主題設(shè)置等等，無不驗證著這位天才作家遵循的游戲規(guī)則——詩歌衷心于語言，戲劇仰慕故事，而小說，則是生活忠心耿耿的唯一奴仆。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社， 2004.

[2][法]羅蘭·巴特.戀人絮語[M].上海：上海人民出版社，2009.

[3][美]蘇珊·桑塔格.反對闡釋[M].上海：上海譯文出版社，2004.

（責(zé)任編輯：田 苗）