洛城宅男

Chris Palmer　楊建昶

一路與賈馬爾·克勞福德同行在他去工作的路上，我們不僅看到了他在天使城最真實(shí)的生存狀態(tài)，同時(shí)也找到了他能在聯(lián)盟馳騁13年，輾轉(zhuǎn)6座城市依然能處于高峰的秘密。

賈馬爾·克勞福德悠閑自得地坐在他的車(chē)?yán)铮?chē)后是閃閃發(fā)亮的豪華公寓，它距離久負(fù)盛名的圣莫妮卡海灘很近。自從去年7月和快艇簽下4年2500萬(wàn)美元合同后，他就將這里稱(chēng)之為家了。

賽季開(kāi)始前，克勞福德和轉(zhuǎn)投湖人的安托萬(wàn)·賈米森都看中了這里，如果不是出手更快，或許他就要在為住處勞神更長(zhǎng)時(shí)間了?？藙诟５孪矚g單層建筑，在芝加哥效力的第三年，他曾從前公牛后衛(wèi)迪·布朗手里買(mǎi)下了過(guò)一套房子，但他并不喜歡，因?yàn)榉孔永镉刑鄻翘荨ｋS后他就重新購(gòu)置了一套住宅：一處位于伊利諾斯州郊區(qū)460平米的公寓。這座公寓被包圍在郁郁蔥蔥的高爾夫球場(chǎng)里，訓(xùn)練結(jié)束回家，克勞福德都會(huì)犯嘀咕，因?yàn)樗仨氃诼愤叺壬蠋仔r(shí)，等兄弟們

起到家時(shí)，他才不用獨(dú)自走進(jìn)黑暗中的房間。他和鄰居沒(méi)有太多交流，但最美妙的意外收獲是，透過(guò)臥室的窗戶(hù)，他能看到邁克爾‘喬丹在50英尺外揮桿。而現(xiàn)在，33歲的克勞福德推窗面對(duì)的，是海景和風(fēng)。

我跳進(jìn)克勞福德車(chē)，他遞給我一瓶水。在這個(gè)典型又美麗別致的南加州下午，他正在做自己13年來(lái)一直在做的事：駕車(chē)上班。盡管這在很多人看來(lái)是瑣碎而煩擾的，但它卻能給克勞福德帶來(lái)一些滿(mǎn)足和寧?kù)o?，F(xiàn)在是下午4點(diǎn)，他駕駛著自己2011年版的古銅色保時(shí)捷涌入了車(chē)流。

“你選擇高速路還是街道？”我問(wèn)道。

“當(dāng)然是街道，”克勞福德回到說(shuō)，“這讓我感覺(jué)自己是洛杉磯的一部分，我可以看到這座城市的一切。”

作為一名職業(yè)球，他駕車(chē)上路時(shí)通常是在出行的非高峰期：沒(méi)有交通堵塞、沒(méi)有煩躁的鳴笛聲，也不需要為導(dǎo)航和罰款擔(dān)憂(yōu)。在那一刻，你的心里根本不會(huì)出現(xiàn)“擁堵洛杉磯”這個(gè)概念。

以60公里時(shí)速輕松的在街面上行進(jìn)，克勞福德沿路——指出他感興趣的地方。他的車(chē)向東出發(fā)穿越繁忙而寬闊的大街，看起來(lái)多少就像一次利落的投籃?？藙诟５率煜さ拿恳惶幮盘?hào)燈，甚至知道每周五在韓國(guó)城會(huì)有大量的公交車(chē)延誤你的時(shí)間。當(dāng)然他并不著急，他通常在每天下午4點(diǎn)15分出發(fā)，而球隊(duì)訓(xùn)練在下午5點(diǎn)20分開(kāi)始，克勞福德一般提前半小時(shí)抵達(dá)。而在投籃訓(xùn)練環(huán)節(jié)，他要在助教霍華德。埃斯利以手遮臉的防守下跳投命中75球。13個(gè)賽季，克勞福德在6個(gè)城市輾轉(zhuǎn)于球館和住處之間的總距離大約為16000公里——在芝加哥的四個(gè)賽季，他單趟往返的平均時(shí)間為90分鐘；紐約的交通狀況讓他的費(fèi)時(shí)無(wú)法計(jì)算；金州的20分鐘往返車(chē)程就像一場(chǎng)簡(jiǎn)單明快的游覽。而對(duì)于克勞福德來(lái)說(shuō)，只有在洛杉磯，駕車(chē)才令他感到如此的安寧和撫慰。

“我很喜歡在洛杉磯駕駛的感覺(jué)，”克勞福德說(shuō)，“即使睡著了我都能完成這樣的旅行?！?/p>

克勞福德很少改變上下班的路線(xiàn)，賽季期間從不外出，這是他在職業(yè)生涯初期就養(yǎng)成的習(xí)慣。名目繁多的聚會(huì)邀請(qǐng)函被塞進(jìn)了垃圾箱，好萊塢對(duì)于他而言就像是未知之地。他發(fā)現(xiàn)鄰居們總是會(huì)帶著未婚妻或者女友去尋找新開(kāi)的飯店，或是去觀看熱映的電影，周末時(shí)，一些鄰居會(huì)全家在巴諾書(shū)店（Barnes&Noble;，美國(guó)最大的零售連鎖實(shí)體書(shū)店）或星巴克度過(guò)一段愜意的時(shí)光。而他只是在家待著，在這13年里，如果克勞福德沒(méi)有自律的好習(xí)慣，那么他將一文不名。在沒(méi)有訓(xùn)練和比賽的日子里，他就像是被冰凍在了家，他的整個(gè)職業(yè)生涯，時(shí)間都被調(diào)成了西雅圖時(shí)間，以此表示他和家鄉(xiāng)始終保持聯(lián)系。當(dāng)然，在家時(shí)他會(huì)小憩，“當(dāng)我這么做時(shí)，孩子們也會(huì)睡覺(jué)，這很管用。”

在洛杉磯，克勞福德通常用43分鐘的駕駛來(lái)讓自己為晚上的比賽做好精神上的準(zhǔn)備——不用太緊張，或者只是清空大腦。但今天，他談起了籃球?？藙诟５率强駸岬幕@球迷，有關(guān)籃球的每個(gè)方面，他都能發(fā)表見(jiàn)解，譬如有關(guān)科比的傷病。

“球員中的很多人，當(dāng)我們真正看到的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的脆弱，”克勞福德說(shuō)，“我們都累壞了。這很難用語(yǔ)言去表達(dá)，科比就是個(gè)超人，所以看到他這樣真令人抓狂，你懂的。”

科比也很欣賞克勞福德，認(rèn)為后者是年度最佳第六人。在這個(gè)賽季里，兩人經(jīng)常通過(guò)短信聯(lián)系?！安粫?huì)再有另外一個(gè)科比了，他是最接近喬丹的生物?！笨藙诟５抡f(shuō)?？藙诟５庐?dāng)然想拿到最佳第六人，但他知道J.R.史密斯已經(jīng)鎖定了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

“JR配得上這個(gè)榮譽(yù)?！笨藙诟５抡f(shuō)，“一個(gè)月前，我會(huì)認(rèn)為我可以，但最近一段時(shí)間他太火了，而且尼克斯15場(chǎng)贏了14場(chǎng)?！?/p>

在談?wù)撨@個(gè)話(huà)題時(shí)有一個(gè)短暫的停頓，我知道他在思考，他的確很想拿到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他和JR的數(shù)據(jù)并駕齊驅(qū)，而且兩人每隔幾周都會(huì)短信聊天，都夸贊對(duì)方。過(guò)了一會(huì)兒，克勞福德笑了，“是的，JR最近在起飛?！?/p>

在開(kāi)車(chē)往返球場(chǎng)的13年間，克勞福德遇到過(guò)一些小麻煩。幾個(gè)月前，他在半路上遭遇輪胎漏氣，在勉強(qiáng)行駛過(guò)兩個(gè)街區(qū)后，才找到一家輪胎店?！昂苄疫\(yùn)那個(gè)店及時(shí)出現(xiàn)，不然那天我一定會(huì)遲到的?！笨藙诟５抡f(shuō)。今天一切平安，路程過(guò)半，我趕緊繼續(xù)提問(wèn)，“誰(shuí)是聯(lián)盟里擁有最好身體素質(zhì)的球員？”

“德里克·羅斯、拉塞爾·韋斯布魯克和勒布朗·詹姆斯最先出現(xiàn)在我的名單里?！彼卮鸬?。

“我想韋斯布魯克是我見(jiàn)過(guò)最有身體稟賦的家伙?！蔽艺f(shuō)。

“不?！笨藙诟５卤硎玖朔瘩g，“他不比羅斯強(qiáng)。一次我們和公牛打比賽，羅斯在罰球線(xiàn)附近連續(xù)三次變向，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人能做到這一點(diǎn)。當(dāng)然，韋斯布魯克和羅斯，就像新的拜倫·戴維斯和史蒂夫·弗朗西斯?！?/p>

“你覺(jué)得斯蒂芬·庫(kù)里這家伙怎么樣？”我問(wèn)，“我想他是我見(jiàn)過(guò)最好的投手?！?/p>

“伙計(jì)，不可能，你覺(jué)得史蒂夫·科爾如何？”克勞福德說(shuō)，“你認(rèn)為庫(kù)里能戰(zhàn)勝科爾、雷吉·米勒或雷·阿倫？?！?/p>

“庫(kù)里和那些家伙的不同在于他既能接球就投，還能自己控球來(lái)制造投籃機(jī)會(huì)?！蔽肄q解道。

“沒(méi)錯(cuò)，但你說(shuō)的是史上最佳？”克勞福德顯然有了辯論的興趣，“所以你的定論有點(diǎn)為時(shí)過(guò)早，很多成功都是需要時(shí)勢(shì)的，如果由格雷格·波波維奇來(lái)執(zhí)教庫(kù)里，他場(chǎng)均能得多少分？”

“至少22分每場(chǎng)?！蔽艺f(shuō)道。

“你認(rèn)為他能場(chǎng)均22分？不可能，哇哦。”

“他場(chǎng)均理應(yīng)得到16次出手機(jī)會(huì)，而命中率只需要45%就好?！蔽乙瞾?lái)了興致，“哪個(gè)教練會(huì)讓最好的射手每場(chǎng)投籃少于16次？”

“我見(jiàn)過(guò)糟糕的時(shí)勢(shì)，”克勞福德說(shuō)，“上賽季（在波特蘭）我常常被當(dāng)作控衛(wèi)，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)打過(guò)這個(gè)位置，這就是我所說(shuō)的——糟糕的時(shí)勢(shì)。”

今天的交通很輕松怡人，克勞福德基本上不需要頻繁變道，信號(hào)燈也很識(shí)趣。關(guān)于籃球的話(huà)題讓我們都感到了倦怠，于是不妨聊些別的：Jay-Z，天氣，最好的手機(jī)（對(duì)于他來(lái)說(shuō)是黑莓），文身。當(dāng)我們接近目的地時(shí)，黃昏的陽(yáng)光恰好為斯臺(tái)普斯球館抹上了一層柔和的色彩。身穿職業(yè)套裝的女士、夾緊公文包的男士涌進(jìn)下班的人海，一個(gè)少年邊玩滑板邊劃動(dòng)iPad……

我們?cè)谝惶幖t燈前停車(chē)，然后準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)，由于克勞福德的右手放在方向盤(pán)上方，轉(zhuǎn)向時(shí)他的右前臂文身很自然地顯露在了我的眼前。這個(gè)文身出自于那個(gè)經(jīng)常為阿倫。艾弗森做文身的家伙之手，而他的這處文身內(nèi)容則節(jié)選自那首聞名的《天空才是極限》。幾分鐘后，他將車(chē)駛?cè)肓饲騿T停車(chē)點(diǎn)，他看到一位身穿布萊克·格里芬球衣的球迷，手里還拿著一個(gè)紅、白、藍(lán)相間的花色籃球。克勞福德?lián)u下車(chē)窗，在籃球上簽名，還和那位可能已經(jīng)擁有了他本人一打簽名的鐵桿球迷開(kāi)了會(huì)玩笑。

再前進(jìn)一點(diǎn)，那里有一個(gè)安全監(jiān)測(cè)點(diǎn)，有人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的儀器檢測(cè)保時(shí)捷的底部——這就是我們所生活時(shí)代的標(biāo)志。

“是的，他們連我們（球員）都檢查。”克勞福德見(jiàn)怪不怪地說(shuō)。

在進(jìn)入斯臺(tái)普斯的地下停車(chē)場(chǎng)后，克勞福德發(fā)現(xiàn)右邊的一輛車(chē)?yán)?，埃里克·布萊德索露出了碩大的笑臉?？藙诟５伦呦萝?chē)來(lái)將鑰匙交給了泊車(chē)服務(wù)員，兩人還就季后賽的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)進(jìn)行了短暫的交談。

“是時(shí)候干活了。”克勞福德向我扔下一句話(huà)，轉(zhuǎn)身，迅速消失在了球員通道。1