莫言現(xiàn)象:被誤解的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”——《豐乳肥臀》與《百年孤獨(dú)》之比較

□文/聶琴珍

作家莫言

2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言，獎(jiǎng)辭內(nèi)容為:The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan“who with hallucinatory realism merges folk tales，history and the contemporary.”人們將“hallucinatory realism”理解為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，但《牛津中階英漢雙解詞典》(第4版)對(duì)hallucination的釋義是“(因病或吸毒而產(chǎn)生的)幻覺(jué)、幻視、幻聽(tīng)”;《牛津高階英漢雙解詞典》(第6版)解釋hallucination為“1.錯(cuò)誤的觀念，幻想;2.幻想的事物，錯(cuò)覺(jué)”。由此可以得出，hallucinatory是傾向于社會(huì)病理性的幻覺(jué)，而illusion是傾向于想象力的幻覺(jué)?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”通常指的是“magic realism”，重在描繪拉丁美洲文化傳統(tǒng)中的神秘現(xiàn)實(shí)，揭露專制統(tǒng)治和外國(guó)侵略。2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)辭用“hallucinatory realism”來(lái)形容莫言的文學(xué)現(xiàn)象，但將之翻譯為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”并不完全合理，即使莫言曾坦言學(xué)習(xí)過(guò)拉美文學(xué)中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但是細(xì)看莫言的文學(xué)作品，再結(jié)合中國(guó)特有的各個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其風(fēng)格和文學(xué)特征并不同于拉美文學(xué)中的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，與莫言相關(guān)的“hallucination”應(yīng)屬于精神分析學(xué)的病理范疇，而非“illusion”或者“magic”。

有一部分學(xué)者認(rèn)為“hallucinatory realism”理應(yīng)解釋為“譫妄現(xiàn)實(shí)主義”。“譫妄現(xiàn)實(shí)主義”在20世紀(jì)70年代前后被人們使用，1981年版《牛津:20世紀(jì)的藝術(shù)》(哈羅德·奧斯本:《牛津:20世紀(jì)的藝術(shù)》，牛津大學(xué)出版社1981年版，529頁(yè))中對(duì)“譫妄現(xiàn)實(shí)主義”的解釋是“精細(xì)正確的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，但這種現(xiàn)實(shí)主義并不描述外部現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗矛F(xiàn)實(shí)手法描述的主題只屬于夢(mèng)境和幻想?！编嵵苊飨壬凇段膶W(xué)報(bào)》(鄭周明:《是“幻覺(jué)”還是“魔幻”?——對(duì)莫言諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞翻譯的辨析》，載《文學(xué)報(bào)》，2012年11月15日，019版)發(fā)表的《是“幻覺(jué)”還是“魔幻”?——對(duì)莫言諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞翻譯的辨析》一文中認(rèn)為用來(lái)形容莫言文學(xué)現(xiàn)象的“hallucinatory realism”應(yīng)譯為“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義”，而非“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。因莫言文學(xué)植于中國(guó)特有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，反映的也是具有中國(guó)特點(diǎn)的傳統(tǒng)文化，因此如果非要用一個(gè)名稱來(lái)概括莫言文學(xué)的話，筆者認(rèn)為或許用“中國(guó)式的幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義”將會(huì)比“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”更為合適。本文將通過(guò)《豐乳肥臀》與《百年孤獨(dú)》之間的比較，從文化傳統(tǒng)、政治環(huán)境、民族精神個(gè)性及表現(xiàn)手法四方面具體闡釋莫言現(xiàn)象是被誤解的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

一、文化傳統(tǒng)

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)拉丁美洲文學(xué)史上的一個(gè)重要組成部分。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是以印第安神話、信仰為基礎(chǔ)的印第安文化和黑人文化作為背景的，突顯的是拉丁美洲文化中的神秘色彩。魔幻現(xiàn)實(shí)主義根據(jù)印第安人的信仰來(lái)描述世界，中間穿插著神話傳說(shuō)甚至是離奇的故事情節(jié)，并且這些并不是出于作者的主觀幻想，而是印第安人對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，是存在于人與人、人與其周圍環(huán)境之間的神秘莫測(cè)的關(guān)系，它們都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)產(chǎn)生的源泉。

拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文化中的“神奇”來(lái)自于古老的瑪雅文明和印加文化中的鬼怪、巫術(shù)、神秘人物以及超自然現(xiàn)象。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作品，它描述的是發(fā)生在哥倫比亞農(nóng)村馬孔多的六代人離奇生活的故事，字里行間彌漫的是一種讓人莫測(cè)卻又始終在活動(dòng)著的神秘。沐浴著瑪雅文化和印加文化的拉丁美洲人民，他們相信鬼魂，相信輪回，相信生者與死者之間存在著一種特殊的交流。在《百年孤獨(dú)》的第二章中，馬爾克斯描寫(xiě)了何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞因?yàn)槎冯u而與鄰居阿吉拉爾發(fā)生口角，阿吉拉爾以阿卡迪奧不能與妻子同房的事情嘲笑他，最終被阿卡迪奧用標(biāo)槍扎破喉管而身亡。此后，阿卡迪奧家中就經(jīng)常出現(xiàn)阿吉拉爾的鬼魂，阿卡迪奧的妻子經(jīng)常會(huì)在夜里看見(jiàn)悲哀的阿吉拉爾的鬼魂站在水邊洗脖子上的血痂，于是他們長(zhǎng)途跋涉搬到了遙遠(yuǎn)的馬孔多以避開(kāi)阿吉拉爾的鬼魂，多年后阿吉拉爾的鬼魂再次出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是個(gè)蒼老的面孔，原來(lái)鬼魂也會(huì)隨著時(shí)間慢慢變老直到再一次死亡的臨近。

相比誕生于拉丁美洲文化中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，莫言文學(xué)則根植于中國(guó)封建傳統(tǒng)思想，展現(xiàn)的是高密東北鄉(xiāng)農(nóng)村的風(fēng)土人情、民間故事。從《豐乳肥臀》可以看出，貫穿其中的一條不可動(dòng)搖的思想就是:重男輕女。上官家族為了生個(gè)兒子，不惜讓母親上官魯氏去借種，一直生了八個(gè)女兒，最后才終于得來(lái)了兒子上官金童。上官家族期盼得到兒子的強(qiáng)烈程度可以從前八個(gè)女兒的取名中一覽無(wú)遺:大姐上官來(lái)弟、二姐上官招弟、三姐上官領(lǐng)弟、四姐上官想弟、五姐上官盼弟、六姐上官念弟、七姐上官求弟、胞胎八姐上官玉女。前七位姐姐的名字無(wú)一例外都是為了召喚一個(gè)弟弟，直到第八胎生出了雙胞胎的上官玉女和上官金童，上官家族的生產(chǎn)才告一段落。雖然上官金童懦弱無(wú)能，又患有戀乳癖，一生嗜乳，但是作為家族中唯一的男孩，上官金童得到了全家老小的呵護(hù)和疼愛(ài)，體現(xiàn)的是典型的中國(guó)封建傳統(tǒng)思想，男人占著社會(huì)的主導(dǎo)地位，這是與拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)的傳統(tǒng)文化所不同的。

莫言文學(xué)在展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)思想的同時(shí)也向人們描繪了“高密東北鄉(xiāng)”濃郁的風(fēng)土人情和民俗。“高密東北鄉(xiāng)”是莫言原鄉(xiāng)山東高密縣的縮影，是在莫言故鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上塑造出來(lái)的，莫言除了在《豐乳肥臀》還在很多部作品中描繪了這個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”，那里的人們睡在炕上、吃饃餅、養(yǎng)著驢、磨著面粉、燒著柴火、打著獵、穿旗袍……典型的中國(guó)北方農(nóng)村生活寫(xiě)照，期間還生動(dòng)地展示了具有中國(guó)色彩的皮影戲、茂腔戲，這些都鮮明地體現(xiàn)出了與拉丁美洲文化截然不同的“中國(guó)味道”。

二、政治環(huán)境

拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義描繪的是西班牙殖民者對(duì)拉丁美洲印第安人的侵略，黑人淪為奴隸被帶到拉丁美洲，進(jìn)行艱苦的重生。在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，美洲的土地上繁榮著阿茲特克文化、印加文化和瑪雅文化，阿茲特克文化和印加文化因受到西班牙侵略者的摧毀而衰敗，瑪雅文化在公元987年突然衰落，在不到一百年的時(shí)間里逐漸消逝。無(wú)情的自然災(zāi)害、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使得拉丁美洲人民不停地輾轉(zhuǎn)遷移，他們受到了來(lái)自西班牙殖民者的野蠻的殺戮和征服，因而拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)揭露的是軍事獨(dú)裁統(tǒng)治以及外國(guó)侵略者的掠奪。

而莫言文學(xué)在政治上則深深地烙上了“中國(guó)印”?！敦S乳肥臀》是一部史詩(shī)性的巨作，將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到改革開(kāi)放之后的這段特殊歷史熔鑄在上官家族的興衰長(zhǎng)河中。上官家族乃至整個(gè)高密東北鄉(xiāng)百姓所經(jīng)受的苦難正是整個(gè)中華民族所遭的苦難，是20世紀(jì)中國(guó)政治歷史的縮影:艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、打土豪、斗地主、饑荒、文化大革命、改革開(kāi)放。尤其是恐怖的文化大革命，莫言用文字將這一文化苦難謄寫(xiě)在高密東北鄉(xiāng)，這里只是20世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)偏僻的角落，但也被無(wú)辜地卷入了當(dāng)時(shí)的政治中，高密東北鄉(xiāng)的人們都以貧窮為傲，瘋狂地批斗所謂的“資產(chǎn)階級(jí)”甚至殘忍地、毫無(wú)理性地殺害他們。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬爾克斯

魯立人摸出一張紙條，念道:“查富農(nóng)趙六，一貫靠剝削為生。日偽期間，他曾為偽軍提供過(guò)大量食品。司馬庫(kù)統(tǒng)治時(shí)代，他也多次為匪兵送包子。土改以來(lái)，他散步大量謠言，公然與人民政府對(duì)抗，似此死硬頑固分子，不殺不足以平息民憤。我代表高東縣人民政府，宣判趙六死刑，立即執(zhí)行!”

兩個(gè)區(qū)小隊(duì)隊(duì)員拖起趙六，像拖起一條死狗。他們把趙六拖到那個(gè)殘荷敗草的池塘邊緣。兩個(gè)隊(duì)員往旁邊一閃身，啞巴對(duì)著趙六的后腦勺子便開(kāi)了一槍。趙六以十分迅速的動(dòng)作，一頭扎進(jìn)了池塘。啞巴提著冒煙的匣槍，重新回到土臺(tái)子上。(莫言:《豐乳肥臀》，262頁(yè))

當(dāng)時(shí)的孩子們蔑視知識(shí)，動(dòng)不動(dòng)就打老師、捉弄老師、侮辱老師……混亂年代的中國(guó)誕生了混亂的高密東北鄉(xiāng)。這是莫言文學(xué)里，中國(guó)特殊時(shí)期人們特殊的生活境況，是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所無(wú)法詮釋的內(nèi)容。

三、民族精神個(gè)性

拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)體現(xiàn)的是拉丁美洲人民迷信、具有神秘色彩的神奇現(xiàn)實(shí)，由于對(duì)自然災(zāi)害的無(wú)知和恐懼，人們?cè)诳只藕推矶\中漸漸形成巫術(shù)，希望以此來(lái)獲得神的保佑，他們相信預(yù)言，印第安人傳統(tǒng)觀念認(rèn)為萬(wàn)物之間都是相互感應(yīng)的，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族如羊皮書(shū)上的預(yù)言所示，家族第一代人被綁在一棵樹(shù)上，而家族最后一個(gè)人，一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的嬰兒被螞蟻吃掉，馬孔多小鎮(zhèn)也被一陣颶風(fēng)刮走。也許魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家自身并不迷信，但是他們將文學(xué)與拉丁美洲本民族的神話傳說(shuō)及宗教信仰現(xiàn)實(shí)相融合，向人們展示出一個(gè)亦幻亦真的神秘世界。

與拉丁美洲民族的迷信和宿命論色彩不同，莫言筆下的中華民族個(gè)性堅(jiān)韌、質(zhì)樸，莫言文學(xué)“是對(duì)在挫折中卻頑強(qiáng)生活下去的人的關(guān)注。”(桑島道夫在接受《南方周末》采訪時(shí)如是說(shuō))《豐乳肥臀》成功地描繪了一個(gè)飽受苦難的母親形象。上官家族的眾多女兒們分別嫁給了代表中國(guó)不同形態(tài)政治力量的男人，他們之間的角逐、較量、自相殘殺是在自己的家庭中展開(kāi)的，母親成了所有殘殺的目睹者，自然也就成了所有苦難的承受者和消解者，戰(zhàn)亂、顛沛流離、拉扯好幾代孩子、親人的死亡、對(duì)懦弱兒子的擔(dān)憂……種種的身體和心靈的磨難，從不間斷地拷問(wèn)著母親，然而母親堅(jiān)強(qiáng)地?fù)瘟讼聛?lái)，母親從不畏懼權(quán)勢(shì)，盡心盡責(zé)地操持著家，當(dāng)看到上官家的兒女們七零八落，死的死，失蹤的失蹤，母親痛苦地祈禱:

“老天爺爺，主上帝，圣母瑪麗亞，南海觀世音菩薩，保佑我的念弟吧，保佑我的孩子們吧，把天上地下所有的災(zāi)難和病痛都降臨到我的頭上吧，只要我的孩子們平安無(wú)事……”(莫言:《豐乳肥臀》，255頁(yè))

《豐乳肥臀》中也有部分反映中國(guó)農(nóng)村百姓迷信巫術(shù)的靈異事件。上官家族中三姐上官領(lǐng)弟愛(ài)上了精通捕鳥(niǎo)術(shù)的鳥(niǎo)兒韓，但鳥(niǎo)兒韓不幸被抓去日本做勞役，上官領(lǐng)弟相思成病，最終發(fā)了瘋，成了“鳥(niǎo)仙”，從此像鳥(niǎo)一樣只喝清水卻不進(jìn)食，更為詭異的是，很多村民從各地趕來(lái)請(qǐng)求“鳥(niǎo)仙”為其治療疑難雜癥，而“鳥(niǎo)仙”開(kāi)出的藥方無(wú)一例外都是鳥(niǎo)愛(ài)吃的各種蟲(chóng)子?！傍B(niǎo)仙”在一次幻想的飛翔中，跌入懸崖而死。

中國(guó)人民在外族的侵略和自然災(zāi)害面前，雖然也常迫于無(wú)奈而采用巫術(shù)以祈求得到佑護(hù)，但是他們?cè)诮?jīng)歷挫折后卻依然頑強(qiáng)。

四、表現(xiàn)手法

拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)多采用怪誕、隱喻、象征的手法打破時(shí)空界限，進(jìn)行非理性的描寫(xiě)，營(yíng)造出似真非真的神奇氛圍，以達(dá)到能真正用印第安人的眼睛來(lái)看世界。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求荒誕、怪異的效果，通過(guò)描寫(xiě)印第安人的現(xiàn)實(shí)生活獲取藝術(shù)上的神奇?！栋倌旯陋?dú)》選取哥倫比亞的農(nóng)村作為背景，其中的很多情節(jié)在歷史上確有其事，如自由黨與保守黨在歷史上的爭(zhēng)斗，正是哥倫比亞政治的一部分，然而這些仍然掩飾不了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)荒誕不經(jīng)的神奇:布恩迪亞家族第四代中，有個(gè)叫雷梅苔絲的女孩，是個(gè)喜歡光著身子的怪人，每天花很多時(shí)間反復(fù)地洗澡，雖然她很美，很善良，但是不論哪位男士對(duì)她產(chǎn)生愛(ài)慕之情都會(huì)很快得到相同的報(bào)應(yīng)，那就是暴死。最后雷梅苔絲在晾曬床單時(shí)被一陣風(fēng)連著床單一起刮上了天，消失得無(wú)影無(wú)蹤。情節(jié)很夸張，也不乏怪誕的想象，這在魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中很常見(jiàn)。

而莫言文學(xué)中也不乏象征和隱喻手法的運(yùn)用，但更多的是荒誕式的夸張以及天馬行空般的想象描寫(xiě)。如《豐乳肥臀》中，“我”作為上官家族中唯一的男孩，卻患上了戀乳癖，為了夸張地描寫(xiě)“我”的戀乳癖，莫言筆下的“我”成了一個(gè)長(zhǎng)到十三歲還沒(méi)有斷奶的孩子，“我”不吃除了奶水以外的任何食物，即使在艱難的饑荒年代，“我”也不吃一點(diǎn)兒雜食，而是牽著一頭奶羊，“我”到哪里，奶羊就到哪里;“我”異常地喜歡乳房，只要看見(jiàn)乳房，就想湊上去吮吸奶水，不論是母親的還是姐姐們的，抑或是陌生女人的?！拔摇保瞎俳鹜?，是西方傳教士與東方傳統(tǒng)女人結(jié)合的產(chǎn)物，象征著西方文化與當(dāng)?shù)匚幕嗯鲎菜a(chǎn)生的沖突——“我”對(duì)于乳房、乳汁夸張的癡迷。而乳汁正是一個(gè)人在生命原初時(shí)所必須的營(yíng)養(yǎng)，“我”對(duì)于乳汁的近于變態(tài)的渴求正是整個(gè)民族缺乏營(yíng)養(yǎng)的象征，但迫于政治傳統(tǒng)等各種原因，莫言并沒(méi)有直刺本民族營(yíng)養(yǎng)缺失的問(wèn)題，而是采用了溫婉的象征主義手法巧妙地將矛盾和沖突展示出來(lái)。這是與表現(xiàn)拉丁美洲神奇現(xiàn)實(shí)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)雖相似卻又有所不同的地方。

“感覺(jué)”這種描寫(xiě)手法在莫言文學(xué)中也是不可忽視的，它將普通的事物經(jīng)過(guò)一番精細(xì)的描寫(xiě)后使之變得可感可觸，超常的想象在此發(fā)揮出了強(qiáng)大的魅力。最好的例子就是《豐乳肥臀》中，“我”對(duì)于乳房的各種荒誕式的幻想:

母親的身體起伏著，那兩個(gè)豐滿的寶葫蘆在她胸前跳躍，它們召喚著我，與我交流著神秘的信息。有時(shí)它們把兩顆紅棗般的頭顱湊在一起，既像接吻又像竊竊私語(yǔ)。更多的時(shí)刻里，它們是在上下跳躍，一邊跳躍一邊咕咕咕咕地鳴叫著，好像兩只歡快的白鴿。(莫言:《豐乳肥臀》，70頁(yè))

乳房在“我”的眼中不僅像“小饅頭”，還像“大蟲(chóng)子”、“櫻桃”、“鴿子”、“小蘑菇”、“母雞”、“鵪鶉”、“馬蜂”、“鴨梨”……想象如天馬行空般奇特，這也正是莫言在表現(xiàn)手法上區(qū)別于拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的地方。

莫言的文學(xué)作品誕生于東方文化語(yǔ)境下，成熟于東方智慧的氛圍中，有著濃厚的東方文化烙印，僅僅以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)概括的話，是不全面也是不公正的，因?yàn)樗鲆暳四宰髌分写罅康木哂袀€(gè)性敘述色彩的細(xì)節(jié)，及其特有的藝術(shù)價(jià)值。因此可以說(shuō)莫言文學(xué)與拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著不可忽略的差別，從某種程度上來(lái)說(shuō)，可以將其作品稱為中國(guó)式的“幻覺(jué)”現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)于這點(diǎn)的澄清，將有助于人們更加透徹地理解莫言作品所體現(xiàn)出的深層文化內(nèi)涵，同時(shí)也避免了人們因?qū)⑵渥髌分糜诶∶乐弈Щ矛F(xiàn)實(shí)主義下進(jìn)行解讀而引發(fā)的誤解和偏差。