進(jìn)城，進(jìn)城，進(jìn)城……

郭萬新

2008年2月，一位三年級的小學(xué)生從吉莊小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城讀書，曾讓當(dāng)時(shí)的班主任徐燁鋒老師惋惜不已。那名小學(xué)生就是李承乾，不言而喻學(xué)習(xí)成績在班里很突出。但吉莊小學(xué)已經(jīng)朝不保夕，父母怕李承乾在村里上學(xué)被耽誤，所以才舉家進(jìn)城陪讀，盡力給他選擇了更好的上學(xué)環(huán)境。

而幼小的李承乾根本不會想到，正是因?yàn)檫M(jìn)城，使他永遠(yuǎn)地失去了父親，使他的家庭殘缺至今。

進(jìn)城，進(jìn)城，進(jìn)城……

“進(jìn)城”一詞，給李承乾心中籠罩了揮之不去的陰影。同樣，他的母親也在進(jìn)城的路上留下一連串辛苦的腳印，記錄了她所付出的沉重代價(jià)，以及一位女人對命運(yùn)對人生的諸多思索和感慨。

李承乾的母親名叫白翠萍，屬龍，2012年虛齡37歲。如今當(dāng)她從城里的街巷走過，人們看她好像干練的職業(yè)白領(lǐng)，其實(shí)她曾是吉莊的一位尋常的農(nóng)婦。若仔細(xì)觀察，在她的眉目間仍掩藏著不易察覺的絲縷憂傷。

白翠萍出生在朔州市朔城區(qū)沙疃村一個(gè)普通的農(nóng)家，那個(gè)村與山陰縣接壤，距離婆家吉莊大約30華里路程，原先轄屬大夫莊鄉(xiāng)，后來撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)才劃歸吉莊所在的神頭鎮(zhèn)。沙疃村的自然條件較差，屬于窮鄉(xiāng)僻壤，與地處交通要道副業(yè)發(fā)達(dá)的吉莊村沒法相比。在鄉(xiāng)下，客觀地來說窮村里的姑娘能夠嫁在富村里，無疑人品相貌都也經(jīng)得住挑選。大概白翠萍的情形也不例外。

2010年9月27日呼和浩特火車站/攝影/攝夏

1991年，白翠萍初中畢業(yè)于大夫莊鄉(xiāng)中。那會兒大夫莊管轄11個(gè)自然村，鄉(xiāng)中的學(xué)生不少，除了三年制初中還有六年制小學(xué)。白翠萍所在的初中，雖然因?yàn)猷彺鍠|榆林新擴(kuò)初中分去兩個(gè)班，但留下的每個(gè)初中年級還有三個(gè)班，每班都有60多個(gè)學(xué)生，比較興旺。然而，即使那樣規(guī)模的學(xué)校，經(jīng)過20余年并不漫長的時(shí)間推移，而今居然被政府無可奈何地撤銷了。2012年間，白翠萍有一次偶然路過大夫莊村，她遺憾地發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)就讀的那所學(xué)校已經(jīng)變成了一座石粉廠，機(jī)聲嘈雜代替了書聲瑯瑯。——沒有學(xué)生入學(xué)，是導(dǎo)致近年來鄉(xiāng)村學(xué)校普遍走向倒閉宿命的原因；或許白翠萍并沒有意識到，正是這種現(xiàn)狀成為改變她人生的無形推手。

就像多數(shù)鄉(xiāng)下少女一樣，白翠萍感覺自己學(xué)習(xí)不太好，所以初中畢業(yè)就輟學(xué)了。那時(shí)候農(nóng)村的家長對女孩的升學(xué)都也不太重視，所以當(dāng)白翠萍跟父母商量說不想念書時(shí)，父母沒有表示什么異議。在家里待了一年多，慢慢地她對外面的世界充滿了好奇。村里的個(gè)別女伴進(jìn)城了，有的去飯店端盤子，有的去商場站柜臺，據(jù)說城里日漸增多的很多飯店、商場都需要人，但父母不許白翠萍到那類地方，告誡她說飯店商場人雜，女孩子容易學(xué)壞。恰好奶奶有個(gè)奶兒子姓陳，在城里的朔城區(qū)陶瓷廠擔(dān)任生產(chǎn)廠長，父母覺得白翠萍適合當(dāng)工人，就去找奶哥說了一下，結(jié)果白翠萍很容易就成了對別的女孩來說門檻很高的陶瓷廠的臨時(shí)工。

那一年她17歲，稚氣未脫，青春初綻。

進(jìn)了陶瓷廠，白翠萍分到了成品車間，負(fù)責(zé)押坯和上釉，工種的書名叫“施釉工”，都是清一色女孩子?；顑翰慌K，簡單地說就是把碗坯拿過來上釉，然后再送入白坯庫待烤。碗坯擺在一條稱為“板橋”的木板上，大家托著過來，熟練了一次就可以左右托上兩板，每板40個(gè)碗，分量也還不輕。釉料涂抹時(shí)不可粘了手印，就算易于掌握的技術(shù)含量。當(dāng)時(shí)實(shí)行的是計(jì)件工資，她每月最少能掙140元，有時(shí)可達(dá)180多元不等，平均下來每天都要押坯120多板，為 600多個(gè)碗坯上釉，可能不算繁重，但卻是繁瑣的。

開了工資，家里父母也不需要上繳，白翠萍基本上自己花費(fèi)，部分被她買了衣服，穿上和工友們爭妍斗奇，還有一部分買了書籍。休息時(shí)間，她不像大多女工那樣喜歡往熱鬧人多比如舞廳之類的地方跑，而是喜歡靜靜地在宿舍里看書，什么武俠、雜志包括小學(xué)生作文，逮著什么看什么，這一愛好也是她上學(xué)時(shí)數(shù)理化成績一直不佳的原因。再加上成品車間女工云集，幾乎看不見男孩子的身影，所以人們想象中的愛情故事，沒有在白翠萍身上發(fā)生，或許也因?yàn)猷l(xiāng)下來的女孩，缺少談情說愛的天賦。

就像卓別林在《摩登時(shí)代》表演的那樣，流水線上干得久了，女工們也有機(jī)械式的條件反射，白翠萍就經(jīng)常夢到把一板橋的碗坯落地打碎，然后驚醒了吁一口氣，怦怦心跳。漸漸地過去將近三年，忽然傳開消息說，地方上正在公開出售藍(lán)印戶口，每人3280元，只要掏錢購買，即可搖身變?yōu)殡s牌的城鎮(zhèn)人口；如果白翠萍拿到藍(lán)印戶口，馬上能夠辦理正式招工手續(xù)，進(jìn)入新上馬的朔州市朔唯陶瓷公司，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)膰箝L期工。但是當(dāng)年的3280元，對一個(gè)農(nóng)村家庭來說無異于一筆巨資。那時(shí)白翠萍的哥哥也到了結(jié)婚年齡，父母就傾其財(cái)力給他買了戶口，輪到白翠萍，只好不予考慮。白翠萍看見同廠的女伴不少都去搭車買戶招工，頓顯身價(jià)百倍洋氣十足，并開始把眼光瞄住同廠的男工友，謀劃共筑愛巢在城里扎根。但她也不羨慕，用她自己的話說：“我也沒什么抱負(fù)?！被蛘哌@樣的話帶有自我安慰，不過她確實(shí)對押坯上釉有些厭倦，而且城里的喧囂匆忙和人際相對冷漠沒有給她留下太好的印象，所以在城里生活對她沒有那么大的吸引力，就像所有朔州鄉(xiāng)下的女孩，只要有半點(diǎn)奈何，很少有人外出闖蕩打工，也屬一個(gè)共性。1994年白翠萍離開了工廠，回到村子。

那年白翠萍20歲，到了談婚論嫁的年紀(jì)。如果說城里的三年給她帶來最大的變化，就是讓她褪去一般村姑的土氣，化蛹成蝶一樣，找對象時(shí)可能顯得條件更有利一點(diǎn)。她的姨姐夫在神頭鎮(zhèn)信用社上班，常和全鎮(zhèn)的村干部打交道，結(jié)識了吉莊村委會主任李忠友，感覺老李為人實(shí)在，家境也不錯(cuò)，其次子李潤平比白翠萍大兩歲，就介紹了這門姻緣。白翠萍自己的婚姻觀是人對了就行，她也相信姨姐夫的眼光，不可能哄騙她的，因此同意相親。結(jié)果是雙方一見，互相滿意。1995年二人訂婚，第二年走入婚姻。按照吉莊的禮俗，公婆給了白翠萍兩萬元聘金，她除了購置家用電器和金首飾之類，還有一萬多元的盈余，被列入小金庫預(yù)算。

婚后的白翠萍感覺自己的擇婿很如意，關(guān)鍵是公婆豁達(dá)開明，給家庭營造出非常和睦融洽的氣氛。李家老大已經(jīng)娶了媳婦，搬出去另建新居，白翠萍夫妻就和二老住在一起，三間大瓦房寬敞明亮，比白翠萍娘家的小房子強(qiáng)多了。李潤平不曾參加務(wù)農(nóng)，他跟姐姐承包了神頭電廠批零商場的柜臺賣衣服，本錢1萬多元都是李忠友投資，經(jīng)營也還馬虎。李潤平每天騎著一輛嘉陵70型摩托車跑家，在鄉(xiāng)下就算很時(shí)髦的交通工具，有時(shí)馱著媳婦出去兜風(fēng)，白翠萍很陶醉的，她根本不會意識到丈夫胯下的摩托車有朝一日竟會露出猙獰面孔。總之，白翠萍很受寵慣，家務(wù)都讓婆婆包了，她不用下地干活，不用為丈夫的生意操心費(fèi)神，在家中從不受氣，花些小錢從不擋手，就算衣來伸手飯來張口，確實(shí)沒什么可挑剔的。

1998年，白翠萍結(jié)婚三年頭上，兒子降生了。全家人十分喜悅，尤其是李忠友看著孫子樂得合不攏嘴，說：“起名最好帶個(gè)‘承’字，承前啟后，一代更比一代強(qiáng)?！卑状淦及粗男囊猓_動腦筋給兒子取名“承乾”。不過，以她的觀念，倒也不去刻意把望子成龍之心太寄托到兒子身上，她覺得兒子一生平平安安就好，前途的選擇，不是以家長的意志強(qiáng)求就能得來。想是這般想，實(shí)際上誰愿意讓孩子輸?shù)狡鹋芫€上呀？好像轉(zhuǎn)眼之間，李承乾已經(jīng)6虛歲了，該到接受學(xué)前教育的年齡。其時(shí)村里除了小學(xué)的學(xué)前班，還有一位教師子弟在自己家中開辦了私立的學(xué)前班。公立的學(xué)前班每學(xué)期收費(fèi)35元，私立的接近翻倍，都不算貴。白翠萍覺得兩家老師的認(rèn)真程度肯定不同，私立的多教知識，唱歌、跳舞、繪畫都也啟蒙，而公立的類似托兒所，看好孩子保證安全即可。對比之下，她還是把兒子送進(jìn)私立的學(xué)前班。那一年是2003年，公立學(xué)前班30多個(gè)小孩子，私立的50多個(gè)，全村一共80多個(gè)學(xué)前兒童都在村里，沒有送出外邊去的。

第二年，白翠萍的二兒子出生，取名李永乾。大兒子李承乾讀完學(xué)前班，準(zhǔn)備到村里的小學(xué)報(bào)名上一年級。時(shí)任校長李精是本村人，好心地建議說：“7虛歲入學(xué)有點(diǎn)偏早，孩子還貪玩呢。不如明年再說?！庇谑前状淦甲尨髢鹤臃祷厮搅W(xué)前班復(fù)讀一年后才送入小學(xué)。這時(shí)候李忠友雖已卸任村委會主任，但全家人三代同堂，衣食無憂，平淡卻也很安然。然而，正是因?yàn)閮鹤拥淖x書問題，白翠萍閑適的生活狀況難以預(yù)料地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

根源還在于城市化進(jìn)程所導(dǎo)致的教育失衡使鄉(xiāng)村小學(xué)面臨了衰落。

好像中了流行性病毒似的，吉莊小學(xué)同朔州的多數(shù)鄉(xiāng)村學(xué)校一樣，大約以2006年為明顯的節(jié)點(diǎn)，學(xué)生出現(xiàn)了流失，先是從三四年級開始蔓延，愈演愈烈。就以李承乾的班級為例，一年級還有40多個(gè)同學(xué)，人數(shù)屬于正常；到了二年級零星走了幾個(gè)，到三年級就只剩下20多個(gè)學(xué)生。這還是班主任徐燁鋒老師口碑良好勉力維系，其余幾個(gè)班級更差，學(xué)生已是個(gè)位數(shù)了，甚而五六年級斷級，全校學(xué)生僅有40多名。原來的幾個(gè)公辦老師退休的退休，往城里跑的往城里跑了，新分配來的公辦老師剛走出校門沒啥經(jīng)驗(yàn)而且也待不住，最終留下來任課的公辦教師只有徐燁鋒一個(gè)，剩余班級被代課教師壟斷，學(xué)校怎能正常呢？所以家長們憂心忡忡，少部分把孩子就近轉(zhuǎn)入神頭電廠學(xué)校接送走讀，大部分孩子則被送進(jìn)朔州城里的幾家規(guī)模較大的私立學(xué)校，比如占義學(xué)校、飛翔學(xué)校、民福學(xué)校等，那里可以寄宿，三四五年級的孩子都有了基本的自理能力，不免趨之若鶩。不過村里的孩子選擇城里公立學(xué)校的不多，一來一次性要繳納五六千元的借讀費(fèi)，二來沒有住宿條件，只有個(gè)別搬遷進(jìn)城而且父母經(jīng)濟(jì)較寬裕的孩子才能進(jìn)去。所以那個(gè)階段，村里的家長跟著孩子專門進(jìn)城陪讀的尚不多見。

當(dāng)白翠萍看著別的小孩紛紛離村時(shí)，她和丈夫坐不住了。兒子李承乾成績優(yōu)秀，每次考試都排一二名，尤其是數(shù)學(xué)，徐老師說很有天賦，往往稍作指點(diǎn)就能掌握?？墒撬哪昙墪r(shí)候，班里幾個(gè)尖子生、包括幾個(gè)成績上中等的同學(xué)陸續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)，剩下能夠和李承乾一較高下的就是兩個(gè)內(nèi)蒙來的父母在采石場干活的打工子弟。白翠萍覺得這樣下去不是長遠(yuǎn)之計(jì)，與其終要轉(zhuǎn)學(xué)，倒不如提前早作打算。她跟李忠友商量時(shí)，公公不太贊成，理由是徐老師很稱職，而且孩子的小姑李小花師范畢業(yè)后在小學(xué)代英語課，順便輔導(dǎo)、照管侄兒，孩子沒有放任之虞，哪里念書還不一樣？

白翠萍一時(shí)猶豫不決，但并不像公公那樣沉得住氣，而且有了為兒子不惜吃苦受罪的心理準(zhǔn)備，所以不想在村里閑坐，決定好歹先進(jìn)城掙錢。2007年冬天，她聽說城里的飛翔學(xué)校食堂人手緊缺，當(dāng)即應(yīng)聘進(jìn)去幫廚。在私立學(xué)校優(yōu)勝劣汰的進(jìn)程中，飛翔學(xué)校不僅站穩(wěn)了腳跟，而且一派興旺，光是小食堂就有六個(gè)，全部外包給個(gè)人，白翠萍進(jìn)的是其中一家，管吃管住，月薪600元。她了解一下，學(xué)校的管理嚴(yán)格獎(jiǎng)罰分明，老師間競爭激烈動力十足，對家長來說值得放心，于是帶來大兒子插班試讀。李承乾的學(xué)費(fèi)是每學(xué)期600元，雖比村里的小學(xué)貴出三倍，但白翠萍考慮自己的工資足夠，晚上娘倆還可住在一起，一舉兩得。

可惜剛落腳不足一個(gè)星期，家里出事了。原來，李潤平包柜臺的神電商場已經(jīng)倒閉，他轉(zhuǎn)而跟著四妗弟弟的包工隊(duì)在建筑工地打工，那幾天在山陰縣的金海洋工地干活時(shí)腿部受傷，骨裂了，到大同市住院治療。白翠萍聞訊，急忙舍下工作，到大同醫(yī)院伺候丈夫，兒子李承乾重新轉(zhuǎn)回村里。此番進(jìn)城折戟，等于匆匆走了過場。

過了個(gè)把月，白翠萍從醫(yī)院回家后，飛翔學(xué)校的那家食堂缺人，感覺白翠萍手頭勤快，因此連著打電話請她回去。婆婆支持白翠萍，說：“你放心去吧，潤平也在家里養(yǎng)傷，順便照管孩子呢。”白翠萍就返回飛翔學(xué)校繼續(xù)幫廚，留著李承乾在村里讀完這一學(xué)期。

2008年正月，新學(xué)期開學(xué)在即，白翠萍干活的小食堂承包人受不了其中的辛苦，打算轉(zhuǎn)包出去，優(yōu)先詢問白翠萍有沒有意向，她怦然心動，趕緊和家人商量。丈夫沒啥意見，愿意過來協(xié)助打理；他姐夫一直就干飯店，分析說肯定不會賠錢；李忠友也很尊重兒媳的抉擇。于是白翠萍花了7000元，買斷小食堂的經(jīng)營權(quán)和鍋碗器皿之類，雇來一位廚師、兩位打雜，就此當(dāng)上食堂的小經(jīng)理。

這時(shí)候李小花也被城里的民福學(xué)校招聘去擔(dān)任英語教師，白翠萍也干脆給李承乾正式辦理轉(zhuǎn)學(xué)，再次插班到飛翔學(xué)校三年級。每到新學(xué)年，學(xué)校都給老師下達(dá)招生任務(wù)，任課教師10名，生活老師5名，多招1名，獎(jiǎng)勵(lì)200元，少招1名罰款100元；還有開了車子走村入戶地宣傳，來者不拒?？上攵l(xiāng)村小學(xué)是招架不住的。至于吉莊小學(xué)，李承乾走后不久后就因政策撤并而徹底關(guān)門，隨即大批家長們?yōu)榱伺阃疹櫤⒆幼x書干脆進(jìn)城打工落腳，上演了進(jìn)城潮，據(jù)悉類似白翠萍這樣父母和孩子相隨進(jìn)城的小家庭足有100戶之多，光是在飛翔學(xué)校就讀的就有40多個(gè)孩子。其中許多人家深為進(jìn)城所累，過日子普遍比較吃力，能像白翠萍夫妻一樣近水樓臺落腳在學(xué)校的，還算順風(fēng)順?biāo)园状淦嫉挂膊慌滦量?，心勁兒十足?/p>

全校6家小食堂，首先服從學(xué)校的要求，必須干凈衛(wèi)生，然后同行競爭。1至3年級的學(xué)生們，由學(xué)校統(tǒng)籌，輪流去各家食堂就餐，每天固定伙食費(fèi)5元，早上1元，午晚各兩元；4至6年級學(xué)生，學(xué)校給辦了飯卡，吃飯可以自行選擇各家食堂刷卡；初中、高中學(xué)生也可選擇食堂，都是自己現(xiàn)金消費(fèi)。為了博得學(xué)校和學(xué)生好評，白翠萍夫妻使出渾身解數(shù)，一來保證飯菜可口，二來盡量做到花樣齊全，比如早飯，什么稀飯、豆腐腦、油條、烙餅、削面、炒面、包子等等，應(yīng)有盡有。廚師和打雜的畢竟忙不過來，又不能增加費(fèi)用多雇人，全憑白翠萍夫妻打下手，還有早飯前推豆腐腦和炸油條需要白翠萍親自來做。因此學(xué)生們早上6點(diǎn)開飯，夫妻倆3點(diǎn)就要起床，每天光豆腐腦就要磨出大約六七斤豆子，炸油條也得10幾斤面粉，工作量可想而知，而晚上收拾完了，常常在夜深人靜。這樣起早貪黑，平均每天可以賣飯500多元以上。至于支出，學(xué)校每學(xué)期按5個(gè)月收取承包費(fèi)一共15000元，廚師月薪1300元，打雜的一位500元，一位600元，一家三口吃在其中不計(jì)，算下來略有盈余。

飛翔學(xué)校的三年級一共4個(gè)班，每班50余人，李承乾適應(yīng)了新學(xué)校的環(huán)境后，很快顯示出實(shí)力，他在自己班里成績排前五名，在全年級可以排在前十名。大兒子的上學(xué)問題讓白翠萍心里基本踏實(shí)了，她打算等小兒子到了學(xué)齡也接進(jìn)城里讀書，但眼前還得暫時(shí)留給婆婆。

然而天有不測風(fēng)云。

2008年11月13日，李潤平獨(dú)自騎著摩托車回村看望父母和小兒子。晚上白翠萍打丈夫手機(jī)不通，她急忙給家里打電話也說沒有回去。無情的現(xiàn)實(shí)是，李潤平在公路上被一輛山東的大型油罐車撞了，不幸身亡。剎那間，李承乾哥倆失去了父親，李忠友夫妻夭折了兒子，白翠萍丟掉了丈夫。

丈夫一去，等于頂梁柱斷了。白翠萍回村料理丈夫的善后。小食堂再也無法開辦下去，只能照原價(jià)轉(zhuǎn)包給別人了。李承乾則被喜歡他的數(shù)學(xué)老師帶去家里，沒有中斷上課，直到一個(gè)多月后放了寒假才回到村里。這時(shí)候白翠萍從悲痛中挺了過來，和公婆表態(tài)說：“無論如何，孩子們還得進(jìn)城讀書，李承乾也得選擇更好的學(xué)校。我自己還要打工，一定能夠照管好他們?！碑?dāng)時(shí)城里公立的朔城區(qū)四中已經(jīng)躋身名校之列，恰好李忠友的叔伯弟弟李忠晉在城區(qū)四中擔(dān)任教導(dǎo)主任，經(jīng)過他的疏通，過年后李承乾轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)去了。只是四中不能寄宿，白翠萍當(dāng)即跟著進(jìn)城，在學(xué)校附近的東興街租住了一戶居民的小南房棲身，月租120元。二兒子她也帶來了，送進(jìn)住處巷口的一家私立幼兒園，每學(xué)期收費(fèi)150元。這樣好歹把家安頓下來了，很簡陋，連起碼的電視機(jī)都沒有。

李承乾進(jìn)四中時(shí)，已是四年級的后半學(xué)年，全班90多名學(xué)生，他的成績排在10名之內(nèi)。四中真的不愧名校，首先是學(xué)生齊楚，素質(zhì)都高，不像飛翔學(xué)校的學(xué)生參差不齊。

進(jìn)城沒幾天，白翠萍就和小時(shí)候一位姓謝的女同學(xué)結(jié)伴到與四中一路之隔的狀元閣門市應(yīng)聘打工，銷售辦公用具。待遇是底薪每月600元，還有2%的銷售額提成，所以每月收入可近千元。不過上下班必須按時(shí)，她也得顧及全家人的一日三餐，尤其中午給孩子們做飯只有一個(gè)半小時(shí)換班時(shí)間，生活節(jié)奏很是緊促。剛進(jìn)城頭一年，三口人的伙食費(fèi)每月需要500元，保持了白翠萍認(rèn)為的中等生活水平，蔬菜和肉食能夠保證，孩子們想吃什么也買什么，至于衣服則花錢不多，李承乾常年穿著校服，李永乾穿些他姑的孩子替下的舊衣服，白翠萍也把妹妹淘汰的衣服拿來當(dāng)新衣服穿，竟也不顯落伍。這筆開支也就可以節(jié)約一些，連同過年消費(fèi)，每年兩千元足夠了。

最難熬的就數(shù)冬季，燒炭不方便不說，又怕夜間煤氣中毒，白翠萍只能買個(gè)電暖風(fēng)吹一吹，驅(qū)不去屋里的徹骨寒氣，但母子不離不棄，相依為命，嚴(yán)冬就有了春意。村里的公婆對白翠萍母子也越發(fā)關(guān)懷，經(jīng)常問寒問暖，掛在嘴邊的一句話是：“花錢夠不夠？不夠就從家里拿些?！卑状淦夹闹胁蝗?，一直拒絕。

隨著物價(jià)一個(gè)勁上漲，從2010年起白翠萍相應(yīng)漲了工資，每月底薪成了1200元，加上全勤獎(jiǎng)、工齡補(bǔ)助，月收入一共可達(dá)1500元。除了日常生活，大兒子的補(bǔ)課開始支出費(fèi)用，語文數(shù)學(xué)每學(xué)期300多元，英語每月就得100元，白翠萍基本還能夠收支平衡。這樣倏忽過了將近三年，大兒子小學(xué)畢業(yè)，順利升上四中的初中一年級，二兒子也在四中讀到小學(xué)二年級了。不過白翠萍心中始終存在著一個(gè)憂患，那就是大兒子從小天生不吃蔬菜。日常聽人們說，小孩不吃蔬菜，就會導(dǎo)致身體維生素缺失，很容易出毛病，特別要提防紫癜。

到了2011年底，兒子們放了寒假就先行回村，白翠萍則上班直到臘月廿八門市才歇業(yè)，她也回村了，準(zhǔn)備過年，這時(shí)大兒子和她說：“媽媽，我的腿上有些紅點(diǎn)，不知怎么回事?！卑状淦技泵α闷饍鹤拥难澩纫豢?，只見從腳腕開始直到膝蓋，對稱地布滿鮮亮的紅點(diǎn)?！翱赡苁亲像?！”白翠萍腦海里霎時(shí)一念閃過，不由分說拉起孩子到村里的衛(wèi)生所向醫(yī)生李忠富咨詢，李忠富也斷定紫癜的可能性極大。白翠萍嚇得心驚肉跳，一家人年都沒有過好。勉強(qiáng)等到正月初六，她帶著兒子直奔省城太原，到省兒童醫(yī)院又是掛號又是排隊(duì)進(jìn)行檢查，在做心電圖時(shí)醫(yī)生隨意還說孩子可能心臟不大正常。白翠萍聽了，幾乎崩潰，當(dāng)下哭著給公公打電話，公公堅(jiān)定地說：“別怕！檢查到哪里咱就治到哪里！”

初七檢查完了，初八結(jié)果出來，原是虛驚一場，診斷結(jié)果是孩子心臟沒事，只患了最輕微的皮膚性紫癜，醫(yī)生開了一點(diǎn)藥讓白翠萍帶回去給兒子服用，說：“沒啥事，小毛病。吃點(diǎn)藥就行?！卑状淦疾砰L松了一口氣，回村后又按照藥方還讓赤腳醫(yī)生李忠富給輸液12天，孩子腿上的紅點(diǎn)就消退了。然后根據(jù)醫(yī)囑，孩子不敢活動，就此休學(xué)一個(gè)學(xué)期。白翠萍還不放心，一邊強(qiáng)制性讓孩子多吃蔬菜養(yǎng)成習(xí)慣，一邊到朔州的紫癜專業(yè)醫(yī)院開了中藥給他煎喝，價(jià)格不菲，抓一次藥6副，每副60元，一共抓了120副。

兒子服用完了中藥再去檢查，身體已經(jīng)正常，快要回到課堂。白翠萍的一顆心終于安穩(wěn)了。兩個(gè)孩子，就是她全部的希望，她感覺自己就是為了兒子活著。想到小哥倆的成績都在班上的前10來名，白翠萍無比欣慰。小哥倆也很懂事，特別是老大李承乾，看見母親上班繁忙，他會經(jīng)常在放學(xué)后幫著做飯，并且常年帶著弟弟上學(xué)放學(xué)；有時(shí)母親做些好飯，他和弟弟預(yù)先就商量約定：母親不吃，他倆絕不動一下筷子；男孩畢竟貪玩淘氣，放學(xué)后哥倆偶然把家里鬧騰得亂七八糟，當(dāng)哥哥的知道母親愛整潔，所以一邊玩一邊看表，感覺母親快回來時(shí)立刻安靜下來，然后開始細(xì)致地收拾妥當(dāng)。還有他很注意節(jié)儉，在校門口的玩具攤上看到再喜歡的東西，一問價(jià)格稍高馬上離開，而平時(shí)買的最多，就是課外書籍。2012年正月，手里收到幾個(gè)壓歲錢，高興地花了10元錢買了一把夢寐以求的玩具槍，那是他有生以來最奢侈的玩具。一個(gè)15歲的男孩，生活的曲折使他比一般的小孩更為早熟。

也正是因?yàn)閮蓚€(gè)孩子，白翠萍不愿意考慮自己的個(gè)人問題。公公婆婆關(guān)心地規(guī)勸她說：你也別顧忌，有合適的男方，再找一個(gè)吧。親戚朋友都說：你還年輕，一直獨(dú)身不是辦法，再婚總是個(gè)正道。白翠萍深知，現(xiàn)在的人都很現(xiàn)實(shí)，沒有哪個(gè)男的愿意接受她帶著兩個(gè)男孩而使自己背上沉重的包袱。于是又有人說：你若再嫁，不妨帶上一個(gè)，給公婆丟下一個(gè)。她不假思索斷然否決：“不行，堅(jiān)決不行。兩個(gè)小孩，我該丟下哪個(gè)？”還有，公婆的善良、體貼、和睦，同樣是她對這個(gè)不太完整的家庭充滿依眷的重要原因。嫁過來二十多年了，她從沒見過公婆吵嘴，而且始終如一對她視如親人。捫心自問，她覺得公婆如果對她不管不問，她也許真的走了。甚至，她還會引用公公說過的一句話為自己釋然：“到哪道河，就脫哪道襪?！彼?，眼下就這樣過吧。雖然過得不如人家夫唱婦隨的日子輕松，但她要做到讓孩子們相信：母親是個(gè)強(qiáng)大的靠山，從來都沒有過不去的坎兒，所以她刻意保持著樂觀，做到了用笑容刪除著兩個(gè)孩子心中可能滋生的陰影。

2012年6月，白翠萍越來越意識到，自己在城里生根，似乎已是定局，回村的可能性日漸微茫。根深才能葉茂呀，因而她感覺一直打工不是長遠(yuǎn)的辦法，首先作為一個(gè)單身女人帶兩個(gè)孩子，以后的擔(dān)子只能越來越重，而且再上些年紀(jì)即使再有能力都沒人愿意聘用了，不如趁早綢繆，學(xué)著自己干些生意。她與一起打工的謝同學(xué)合計(jì)，馬上一拍即合；回村再與公公商議，公公全力贊成，說：“你想做就自己做吧，我支持不了你多少，但也能支持你一點(diǎn)?！卑状淦颊f：“倒不是用您花錢，就讓您幫著拿個(gè)主意。”她和謝同學(xué)雙雙辭職，在城里的玉百商場租用了20平米的攤位，專門經(jīng)營內(nèi)衣。兩人分別籌資3萬元，一共6萬元，除去年租金1萬4千元，剩余用作流動資金。她們之所以選擇內(nèi)衣，前期也經(jīng)過了一番醞釀，考慮到自身涉足服裝生意，肯定經(jīng)驗(yàn)不足，需要慎重和穩(wěn)妥。內(nèi)衣不像時(shí)裝那樣更新快，利潤也相對微薄，風(fēng)險(xiǎn)不大，不會因?yàn)檫M(jìn)貨失誤致使積壓和折舊；再者玉百商場做的是低端市場，比如內(nèi)衣，同一件東西最低比別處要便宜5元錢，但客流量很可觀，即使毛利少一點(diǎn)，只要堅(jiān)持薄利多銷，總會積少成多。一句話，白翠萍認(rèn)定了：只要撲倒身子肯吃苦，城里就不會永遠(yuǎn)是城里人的城里。

業(yè)務(wù)開張以來，頭一個(gè)月碰上的就是淡季，每天銷量300多元，月底結(jié)算跟上班差不多。小本生意么，眼下的利潤還得充入貨款滾動，往后無疑更要過上一段緊日子才行。白翠萍切身體會到，給自己打工比給別人打工多了諸多壓力，看見顧客光臨真的賽過了上帝，為了極盡拉攏，簡直費(fèi)盡了口舌，賠盡了笑臉。當(dāng)然也相對自由，她跟謝同學(xué)輪流進(jìn)貨，輪流守?cái)?，可以合理安排為孩子做飯的時(shí)間，對她來說，感覺這就很受命運(yùn)眷顧了。

2012年的7月，朔州的天氣暑氣逼人。玉百商場二樓共有80多家商戶攤位，又沒有空調(diào)降溫，環(huán)境嘈雜酷熱難耐，而白翠萍她們所在的位置處在鞋區(qū)和時(shí)裝區(qū)中間的平臺上，溫度相對更高。聽說按照常規(guī)進(jìn)入9月，商場銷售的旺季就會到來，業(yè)務(wù)普遍都在淡季的三倍以上。巧合的是，《詩經(jīng)》有兩句說：“七月流火，九月授衣”，意思是說七月的流星劃過天空，說明秋天天空夜晚能見度高。授衣自然是加衣服了，由單換夾，備足冬衣。堅(jiān)持到“九月授衣”，白翠萍就能多賣內(nèi)衣了。懷著期待，揮汗如雨的白翠萍守在她們的攤位前，一心一意等候著季節(jié)交替……