諾瓦利斯及其《夜頌》

李 杜

我最早關(guān)注諾瓦利斯，是在上世紀(jì)九十年代，在讀過(guò)《世界文學(xué)》連載的、由法國(guó)人貝·皮沃和皮·蓬塞納編著的《理想藏書(shū)》之后。

那是1994年第1期——封面是美國(guó)作家、1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫瑞森的照片——也就是從這一期開(kāi)始，該刊開(kāi)設(shè)了《外國(guó)文學(xué)資料》專(zhuān)欄，并開(kāi)始連載《理想藏書(shū)》，而本期發(fā)表的則是：“德語(yǔ)文學(xué)”、“美國(guó)小說(shuō)”。

我看到諾瓦利斯這個(gè)名字，是在“德語(yǔ)文學(xué)”部分；他是以他的詩(shī)作《夜頌》入選的。

此后，我就一直搜尋譯本，先是在錢(qián)春綺先生翻譯的《德國(guó)浪漫主義詩(shī)人抒情詩(shī)選》（江蘇人民版）中讀得片斷，爾后便再也尋無(wú)所得。以至直到2008年，才終于讀到《夜頌》全詩(shī)。那是在由劉小楓主編、林克等翻譯的《夜頌中的革命和宗教——諾瓦利斯選集·卷一》，此書(shū)由華夏出版社出版，同時(shí)出版的還有卷二——《大革命與詩(shī)化小說(shuō)》。

也就是說(shuō)，諾瓦利斯不只是寫(xiě)詩(shī)，也是寫(xiě)小說(shuō)的。

其小說(shuō)主要有《塞斯的弟子們》（朱雁冰譯）和《奧夫特爾丁根》（林克譯）。

依林克說(shuō)：諾氏的長(zhǎng)篇《奧夫特爾丁根》，“擺明了是要跟歌德的《威廉·曼斯特》對(duì)著干，因?yàn)?，在諾氏看來(lái)，作為教育小說(shuō)，或教化即塑造人的心靈的小說(shuō)，《威廉·曼斯特》未免太偏重經(jīng)世致用、人情練達(dá)，格調(diào)不高，說(shuō)白了有些俗氣。小說(shuō)和劇本乃是大師歌德最強(qiáng)的兩項(xiàng)，客觀而論，這兩部作品各有所長(zhǎng)，總體上《威廉·曼斯特》還是略勝一籌，但諾氏的小說(shuō)旨意更深遠(yuǎn)，同時(shí)表現(xiàn)出驚人的語(yǔ)言才華?！薄易x到這段文字，不是在華夏版的《夜頌中的革命和宗教》中，而是在新近購(gòu)得的《諾瓦利斯作品選集》（重慶大學(xué)2012年9月版）中——林克還說(shuō)：“若是假以年壽，諾氏倘能活到歌德的八十來(lái)歲，想必在小說(shuō)上也可與歌德媲美?！倍鴦⑿鲃t感嘆不已：這年輕人才二十多歲，怎么就能寫(xiě)出如此“深刻”的作品？

諾氏的小說(shuō)也粗粗讀過(guò)，也不是沒(méi)有話(huà)說(shuō)，但現(xiàn)在我想說(shuō)的，還是諾瓦利斯這個(gè)人和他的詩(shī)。

詩(shī)人駱一禾曾說(shuō)：所有的天才都是短命的。諾瓦利斯是個(gè)天才，自然也擺脫不了，惟此只活了29歲（1772年5月2日—1801年3月25日）。

他短暫的一生是不幸的，卻也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗械牟恍?，后?lái)都轉(zhuǎn)化成幸運(yùn)的理由。

他少時(shí)體弱多病，智商似乎也明顯地不及同齡。萬(wàn)幸的是，九歲那年，他得了一場(chǎng)病后，突然一下子變得聰明起來(lái)，用他弟弟的一句話(huà)說(shuō)：“他的靈智好像突然蘇醒了?！?/p>

1790年，他畢業(yè)于埃斯累本文科中學(xué)；9月，就讀于耶拿大學(xué)法學(xué)院。就是在這所大學(xué)里，他聽(tīng)了席勒的歷史講座，并開(kāi)始研習(xí)費(fèi)希特的哲學(xué)思想；在這里，他認(rèn)識(shí)了施勒格爾并與之締結(jié)了深厚的友誼。施勒格爾曾如是說(shuō)：“主的靈在你身上……你是個(gè)先知?！?/p>

1794年11月17日，一個(gè)命定的時(shí)刻，諾瓦利斯與剛剛十二歲半的索菲相遇。他后來(lái)說(shuō)：“我找到了我想尋找的……我感到有些親緣比血緣維系的親緣更親近……”遺憾的是，次年三月同索菲訂婚，11月，索菲便一病不起。1796年5月19日，在經(jīng)歷了半年多的抗?fàn)幹?，索菲離他而去。

這無(wú)疑是巨大的不幸，讓他悲痛萬(wàn)分；亦令他走上一條通往內(nèi)心的道路，并在內(nèi)省中走近上帝；進(jìn)而寫(xiě)下《虔敬之歌》和《夜頌》——

她的目光里棲息著永恒——我握住她的雙手，淚珠連成了一條亮晶晶的拽不斷的帶子。千年萬(wàn)載向下涌入遠(yuǎn)方，恍若風(fēng)暴。貼著她的脖頸，我為這新生哭出了欣喜的淚水。

——《夜頌·第三首頌歌》（林克譯）

我第一次讀到《夜頌》的選段——準(zhǔn)確地說(shuō)也就是《第三首頌歌》——是在前面提到過(guò)的那本叫做《德國(guó)浪漫主義詩(shī)人抒情詩(shī)選》的小冊(cè)子中。篇幅很短，且譯者錢(qián)春綺先生所譯標(biāo)題亦不是《夜頌·第三首頌歌》，而是《夜之贊歌（其三）》。讀后，并未有所感悟。

我這樣說(shuō)，并非是說(shuō)錢(qián)先生譯得不好（盡管我覺(jué)見(jiàn)《夜頌》較之《夜之贊歌》要好些，但這和感情著實(shí)無(wú)關(guān)）；而只是說(shuō)由于我自己未識(shí)廬山全面目，或者生性愚鈍，是以無(wú)有所悟而已。

錢(qián)先生是德語(yǔ)文學(xué)翻譯大家，成名亦早，譯述亦多。記得早些年偶爾看到過(guò)電視臺(tái)對(duì)他的采訪(fǎng)（當(dāng)時(shí)他好像已72歲了），他說(shuō)，現(xiàn)在的翻譯不行了，我年輕的時(shí)候，光靠譯著所掙稿費(fèi)，便養(yǎng)活了全家十四口人，并買(mǎi)下四處宅子。

事實(shí)也是如此，2008年，當(dāng)我得到華夏版、林克譯的《夜頌》時(shí)，特意又找出錢(qián)譯對(duì)讀，認(rèn)定所譯是靠得住的。

錢(qián)先生在譯本的腳注里說(shuō)：

詩(shī)人的未婚妻索菲死于1797年3月19日，年僅十六歲。在她死后第五十六天，詩(shī)人到她的墳?zāi)股蠎{吊，感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下了《夜之贊歌》。初稿有六首……第三首，乃全詩(shī)的核心。

這也是靠得住的。

德文版編輯即在《〈夜頌〉導(dǎo)讀》中說(shuō)：把第三首頌歌看做“起始頌歌”是不無(wú)道理的……在愛(ài)人墓旁的經(jīng)歷被諾瓦利斯領(lǐng)悟?yàn)橐环N引發(fā)性事件，而且作為這種事件被并入這部作品中：“霎時(shí)斷裂了誕生的臍帶——光的束縛”……

編者還說(shuō)：諾瓦利斯并未自失于靈魂的昏暗的夜區(qū)。他始終是一個(gè)“有活力、有感覺(jué)天賦的人”（引自《夜頌·第一首頌歌》，下同），這種人愛(ài)“最賞心悅目的光——連同它的色彩、它的輻射和波動(dòng)”，更甚于愛(ài)生命體的其他一切神奇現(xiàn)象。我們也知道“愛(ài)”這個(gè)詞在諾瓦利斯的詞匯中有著何等強(qiáng)烈的表現(xiàn)價(jià)值。

亦惟其如此，我對(duì)《夜頌中的革命和宗教》這樣一個(gè)書(shū)名有些不以為然。不是說(shuō)《夜頌》沒(méi)有呈現(xiàn)諾氏的革命觀和宗教觀，而是說(shuō)大前提的缺失（或曰本末倒置），這個(gè)大前提（或“本”）就是“愛(ài)”！也就是說(shuō)：《夜頌》首要或核心之所在，是在對(duì)冷漠的現(xiàn)代體驗(yàn)中迸發(fā)出的愛(ài)的禮贊?；蛘哌€可以這樣說(shuō)：革命也好，宗教也罷，若不是建立在“愛(ài)”之上，都是不可能站住腳的。

此外，華夏版的諾氏“文選”在排版上也行距過(guò)窄，讀起來(lái)一片蕪雜，這或者也就是我當(dāng)時(shí)得到就讀，卻沒(méi)有多少驚喜的原因之一？

所幸的是，現(xiàn)在讀到了重慶大學(xué)版的《諾瓦利斯作品選集》，譯者還是林克等，但這次出版又作了修訂，我對(duì)照華夏版檢點(diǎn)過(guò)，并確信修訂是好的。

早些年，便讀過(guò)黑塞的《諾瓦利斯隨想》（見(jiàn)百花文藝版《黑塞散文選》），在此就摘其片斷作為本文的小結(jié)吧：

曾經(jīng)有過(guò)那么一個(gè)安靜的男孩，大大的、有靈氣的眼睛，人們很難承受他的目光。人們預(yù)言他不會(huì)很長(zhǎng)壽，把他看成一個(gè)高貴的陌生人，對(duì)待他的態(tài)度既敬畏又憐憫。

這樣一個(gè)孩子就是諾瓦利斯。

在這位幾乎純粹屬于靈性的人的藝術(shù)創(chuàng)作里，在他的充滿(mǎn)魅力的語(yǔ)言中，具有一種獨(dú)特的感性美和圓滿(mǎn)，人們惟有在這位罕見(jiàn)的早逝者身上才找得到這種精神和肉體的和諧音。