徐一卯
摘 要:由于文學著作和影視作品對西部牛仔進行了一定程度的藝術加工,將浪漫主義、個人英雄主義以及神秘主義融入了人物塑造的過程中。所以,在大多數人看來,西部牛仔的生活有著太多的快意恩仇、伸張正義、喝酒調情。事實上,西部牛仔只是19世紀60—90年代美國西部牧區(qū)的雇傭勞工,他們生活得也遠沒有文藝作品中那樣瀟灑。西部牛仔產生的時代背景及牛仔的日常生活仍需進一步探究,從而盡可能還原歷史上真實的牛仔形象。
關鍵詞:西部;牧牛業(yè);牛仔;歷史形象
中圖分類號:K712 文獻標志碼:A 文章編號:1002-2589(2013)20-0210-03
獨特的環(huán)境孕育獨特的精神,偉大的時代造就偉大的人群。美國開發(fā)西部之時,正值全球資本主義擴張上升時期,世界諸強國都在通過發(fā)展完善本國的各項制度,整合國內各種資源和勢力來推動國力的提升。西進運動,作為時代發(fā)展的必然產物,為美國經濟的進一步發(fā)展提供了猶如火箭推助器一般的作用,為美國人民大展拳腳提供了廣闊的空間??梢哉f,西進運動在美國社會經濟發(fā)展的進程中有著舉足輕重的地位。1893年,美國著名的歷史學家、邊疆學派的創(chuàng)始人特納在美國歷史協會上宣讀《邊疆在美國歷史上的意義》論文,系統(tǒng)闡述了西部在美國歷史上的重大作用,他把邊疆的消失看成是美國歷史發(fā)展中的里程碑。這種歷史發(fā)展的主要特征就是擴張,因為征服自然以及新的地域已成為美國人的“天定命運”[1]。
一、19世紀中期美國西部的畜牧業(yè)大發(fā)展
1783年《巴黎條約》簽訂,聯邦政府建立之時,美國領土只限于大西洋沿岸的13個州。進入19世紀之后,美國政府就開始了購土拓疆:通過購買、武裝顛覆等手段使領土跨過密西西比河及路易斯安那地區(qū)并最終達到太平洋沿岸。廣闊的中西部地區(qū)為美國采礦業(yè)和農牧業(yè)的發(fā)展提供了良好的空間。同時,美國政府通過立法,鼓勵東部的百姓到西部從事墾荒、采礦等一系列開發(fā)活動。繼1862年頒布“宅地法”之后,聯邦政府針對西部地區(qū)特殊的自然地理情況,又接連推動國會通過了“育林法”(1873)和“荒地法”(1877)。然而,由于普通百姓個人的財力、物力極為有限,無法進行大片荒地的開墾、灌溉和耕種,所以,西部的大部分土地都落入了有錢的大農場主、大牧場主和大公司手中。據相關資料顯示,根據“荒地法“登記的土地達914.0517萬畝,而發(fā)了地契的只有267.4695萬畝。其中3/4的申請人因無力灌溉,在三年期滿前就放棄了購買的土地。[2]
1521年墨西哥地區(qū)淪為西班牙殖民地之后,西班牙的肉牛品種逐漸在此落地生根。17世紀末,墨西哥牧民把牧區(qū)擴大到德克薩斯全境。19世紀30年代美國人逐漸移居至德克薩斯沿海地區(qū),尤其是1845年德克薩斯并入美國之后,迅速吸引了大批美國人來此經營牧牛業(yè)。美國人帶來的牛和當地的墨西哥牛雜交產生了新的肉牛品種——德克薩斯長角牛。這種牛毛色斑紋特別,性情溫順,善找水源,牛角可以抵御猛獸,比較適合長途販運和遠途放牧。此外,長角牛覓食的本領和消化功能都很強,在無草可食的地方,它們可以抬起前蹄,搭在樹上,吃枝葉或漿果,甚至連灌木根和仙人掌都可以嚼碎、消化[3]。而且,德克薩斯地區(qū)的養(yǎng)牛訓牛技術在19世紀四五十年代已經十分成熟。到1860年,德克薩斯牧區(qū)的牧牛量已增長到300~400萬頭[4]。
美國內戰(zhàn)之后,第二次工業(yè)革命興起,大大推動了美國的城市化進程,經濟狀況的好轉和城市人口的增長則意味著對肉制品需求的增加。同時,歐洲市場對美國牛肉的需求也日益增加。1860—1890年它向西歐出口的肉類和動物制品的貿易額由150萬美元上升到1 730萬美元[5]。
二、西部牛仔的理想與現實
19世紀80年代后期,由于長期掠奪式畜牧導致西部牧區(qū)災害頻發(fā),各個牧場逐漸轉變了傳統(tǒng)的牧牛方式,改散養(yǎng)為圈養(yǎng)。此外,從事牧牛業(yè)的業(yè)主數量不斷增多,牧牛數量持續(xù)增加,壓縮了牧牛行業(yè)的利潤空間。所以,西南部的牧場主紛紛裁員,許多牛仔另謀他職,草原上矯健的身影也越來越少見到。牛仔時代結束了,但牛仔精神卻深深地根植于美利堅民族的心底。隨著文學、電影等大眾傳媒的發(fā)展,牛仔文化逐漸廣為傳播。牛仔們獨特的服裝、語言、歌謠、娛樂方式經過世人的演繹,成為牛仔文化的重要內容。牛仔們奮進、開拓的精神及相關的傳奇故事成為美國文化的主要元素,激勵著一代代美國人。英國歷史學家哈里·艾倫曾說道:“半個世紀以來,牛仔的傳奇吸引了千百萬人。它投合了人們的心意并且一直是這樣。由于它有像戲劇和小說那樣固有的價值,有使人產生共鳴的那種野外風味,所以對老老少少都有的吸引力,具有一種永恒的時代性?!盵6]素有“牛仔總統(tǒng)”之稱的西奧多·羅斯福對牛仔的評價十分中肯:“牛仔在牧區(qū)里度過了他一生的歲月,干著他畢生的事業(yè)。牛仔能從容、堅忍、剛毅地面對死亡,具有勇敢、好客、耐勞和冒險精神,是美利堅民族不屈的先驅者?!盵7]美國著名歷史學家威廉·W·薩維奇在其主編的《牛仔生活——重建美國神話》一書中提到:“人們很難想象,假如沒有牛仔這個形象,美國的文化,不管是粗俗的還是高雅的,會成為什么樣子。要找其他形象來取代它,簡直太難了。什么猿人、太空人、槍手、還有超人,都曾名噪一時,可哪一個也不曾把牛仔的形象給壓下去?!盵8]
“在好萊塢生產的全部影片中,幾乎有1/4是與牛仔有關的西部片?!盵9]當然,不可否認的是,影視文藝作品對大眾起了不小的誤導作用。美國學者拉蒙·F.亞當斯曾有過一段客觀的評論:“在美國的舞臺上,或許沒有哪個人物會像牛仔一樣引起大眾的興趣和好奇。牛仔的輝煌是短暫的……幾乎不超過一代人的時間。然而,對于成百上千個美國人而言,他已經演變成為冒險和刺激的化身。人們只要瀏覽一下報攤、影視節(jié)目預告,就會明白牛仔對于我們的文明所產生的力量。遺憾的是,影視屏幕和書刊里有關他浪漫的神話淡化了真相,使一般讀者往往對他究竟是何種人物、他如何生活和工作全然不知。”[10]
比如,在這些文藝作品中,尤其是好萊塢拍攝的大量“西部片”中,位于長途趕運終點的牛鎮(zhèn),簡直成了牛仔們放浪縱欲的淵藪[11]。而事實并非如此,美國著名歷史學家雷·A·比林頓斷然否認電影和小說中極力宣揚的“一切靠武力解決”的神話。他指出:“在所有牛鎮(zhèn)只有3人由于犯罪而被處死,其中沒有牛仔……經歷了長途趕運的艱辛的牛仔們,在到達目的地后決非超凡脫俗的圣人,但是,他們從未陷入傳說中的那種浮華的罪惡之宮?!盵12]
理想中的牛仔形象與現實相差太多,因為理想中的形象寄托了人們渴望自由、公平、正義的心理需求,而文藝作品恰恰迎合了大眾的這種心態(tài),所以,真實的歷史往往顯得比較冰冷。
三、真正的西部牛仔
在大多數人眼里,美國西部牛仔極富傳奇色彩和神秘色彩,是個人英雄主義的典型代表。在文藝作品中,牛仔通常都是頭戴寬沿高頂氈帽、腰挎左輪手槍、腰纏子彈帶、穿著適合長時間騎馬的牛仔褲或皮褲,足蹬一雙帶有馬刺的高筒皮套靴、頸部圍著一塊方巾、騎著快馬風馳電掣、形象彪悍而灑脫,從內向外都散發(fā)著雄性的氣息。然而,文藝作品源于生活,更高于生活,牛仔的熒幕形象并不是其真實的歷史形象,牛仔的生活也遠沒有那么浪漫傳奇。
首先,從名稱上講,“cowboy”并非一直是西部牛仔的英文稱呼,“在各州他們同樣地以‘cowpuncher或‘puncher出現,而‘punching就是放牧的公認術語。在俄勒岡州,他們還經常被稱作‘baquero、‘buckaroo、‘buckhara或者‘buckayro,這些都是西班牙語‘vaquero或‘boyero的變形,而且都被約定俗成地稱為‘bucker。在懷俄明州,他們更多地被稱為‘rider?!盵13]
其次,從人員構成上講,叛變的士兵、黑人奴隸、白人奴隸、印第安人、墨西哥人是西部牛仔的最初來源。而且,牛仔并非像影視作品中那樣幾乎全是白人,黑人也占相當比重?!霸?.5萬名踏上牛道的牛仔中,有5000多名是黑人,”[14],約占總數量的1/7。他們大多是逃亡的黑人奴隸,或是為了躲避東部種族歧視而來到西部的,然而西部的生活也并不安逸,甚至種族歧視仍然存在。歷史學家肯尼斯·W·波特經過較深入的研究指出:“很多黑人牛仔像白人牛仔一樣被雇傭,但是在一個牧場或一個趕牛隊里,他們干得都是最艱苦的工作,只有極少數人能升到工頭或趕牛老板的地位。在牧場里,黑人和墨西哥人經常被指派為看馬人,照料那些不馬上使用的備用騎乘馬。而看馬人的工作是牧場里最低下的工作?!盵15]總之,在西部牛仔群體中,有白人,也有黑人、墨西哥人和印第安人;有男人,也有女人(數量雖少,但不讓須眉);有青壯年人,也有上了年紀的人和未成年人;有為了幾美元而掙扎的窮漢,也有白手起家的富人;有鄉(xiāng)下的窮苦小伙,也有想討口飯吃的城里青年。一般意義上,“標準的牛仔是17~18歲的青年男子漢。”[16]
最后,從日常生活上講,牛仔們鮮有影視作品中的美女、美酒與無窮無盡的爭斗,相反,辛勞的汗水和牛群踏起的煙塵才是生活的主要內容。放下平常的牧牛、趕攏及細小瑣碎的事務暫且不論,下面僅以運輸牛群為例,就可見牛仔生活之艱辛。
此外,他們并不是槍不離身。畢竟,牛仔是工人不是槍手或獵人?!案ヌm克·S·哈斯汀在《S·M·S牧場的故事》中稱,他在該牧場生活了17年,從未見過一個牛仔佩帶過手槍。只有牧牛隊總是配備一支不論是任何型號的槍?!盵12]
每天,天蒙蒙亮牛仔就要開始一天的工作,牛仔的飲食、營養(yǎng)不足而且單調,主要是豆子、豬肉干和咖啡?!?882年,‘T5牧場從堪薩斯邊界城鎮(zhèn)雇了奧利弗·納爾遜當廚師。他的廚房就在牛仔的工棚里。納爾遜為牛仔們做的第一頓飯只有面包、咸肉、加面粉的肉汁和一杯糖水。他用車拉回牧場的食品包括20磅達勒姆公牛肉、幾小盒糖果、100磅糖、一盒重160磅的生咖啡、500磅咸肉、20包面粉、200磅豆子、50磅蘋果干、一盒蘇打和一包鹽?!盵18]平?;锸尘鸵逊浅握{了,驅趕牛群的日子里,吃得就更加粗糙了。
誠如美國歷史學家比林頓在其名著《向西部擴張:美國邊疆史》一書中寫道:“好萊塢影片以及電視屏幕上的形態(tài)優(yōu)雅的英雄,與在開闊牧場的全盛時期為照管牛群而辛苦工作的牛仔們毫無相似之處?!盵12]盡管如此,富有冒險精神,崇尚自由生活的年輕人仍然對西部牛仔生活充滿期待?!罢窍胂笊习堰@種牛仔生活過分理想化、浪漫化與東部把人變成機器、毀滅民主的現實形成巨大反差,是包括富家子弟在內的青年人把牛仔視為他們實現‘美國夢的最好選擇。為實現自己的理想,越來越多的年輕人到西部牧區(qū)去尋找獨立、自主和冒險的生活。”[19]可以說,去西部當牛仔寄托著人們既要吃飯又要自由的生活愿景。
四、結語
美利堅的民族精神奠基于隨“五月花”號而來的清教徒精神,這和牛仔精神有著本質上的共同點:開拓進取,擺脫傳統(tǒng),團結一致,艱苦奮斗??梢哉f,牛仔精神,是清教徒精神的良好繼承。也許,清教徒的形象對東方人來說相對模糊,但是,當我們一提到西部牛仔,那篳路藍縷和彪悍堅忍的開拓者形象一下子就清晰地浮現在我們的腦海中。
西部牛仔作為美國資本主義經濟上升時期的西部勞工,不僅為美國社會經濟的發(fā)展貢獻了力量,而且對美國大眾的生活產生了重大影響,豐富了美利堅民族的文化內涵,是美國夢和美國精神的卓越代表。
作為美國社會重要的文化符號,西部牛仔在小說、電影中的形象與歷史中真實的牛仔形象有著很大不同:枯燥乏味的牧牛工作代替了浪漫刺激的游俠生活,艱難困苦的生活條件代替了酒肉穿腸的灑脫人生。但是,永遠不變的只有那吃苦耐勞、艱苦創(chuàng)業(yè)的不屈品格。
參考文獻:
[1]趙志輝.美國西部牛仔神話的歷史探討[J].淮北煤炭師院學報:社會科學版,1993,(1):57-62.
[2]Marion Clawson. The Land System of the United States [M]. Lincoln, University of Nebraska Press, 1968.
[3]周鋼.美國“牧畜王國”的興起及其發(fā)展[J].史學月刊,1995,(5):82-89.
[4]T. R. Fehrenbach. Lone Star: A History of Texas and the Texans [M]. New York, Macmillan Publishing Co., 1991.
[5]Ernest S. Osgood. The Day of the Cattleman [M]. Chicago, University of Chicago Press, 1968.
[6]楊生茂.美國歷史學家特納及其學派[M].北京:商務印書館,1984.
[7]Theodore Roosevelt. Ranch Life in the Far West [M]. Flagstaff, Northland Press, 1985.
[8]William W. Savage (Ed.). Cowboy Life: Reconstructing an American Myth [M]. Norman, University of Oklahoma Press, 1987.
[9]Laurence I. Seidman. Once in the Saddle: The Cowboys Frontier, 1866—1896 [M]. New York, New American Library, 1973.
[10]Ramon F. Adams. The Best of the American Cowboy [M]. Norman, University of Oklahoma Press, 1957.
[11]李青.略論美國歷史上的牛仔與牛仔文化[J].杭州師范學院學報:社會科學版,2004,(1):89-92.
[12]Ray A. Billington. Western Expansion: A History of American Frontier [M]. New York, Macmillan Publishing Co., 1974.
[13]Phillip A. Rollins. The Cowboy, His Characteristics, His Equipment, and His Part in the Development of the West [M]. New York, Skyhorse Publishing, 2007.
[14]Phillip Durham, Everett L. Jones. The Negro Cowboy [M]. Lincoln, University of Nebraska Press, 1983.
[15]Kenneth W. Porter. Negro Labor in the Western Cattle Industry [J].labor History,1969,(10).
[16]雷·A·比林頓.向西部擴張:美國邊疆史:下冊[M].韓維純,譯.北京:商務印書館,1991.
[17]Walter P. Webb. The Great Plains [M]. Lincoln, University of Nebraska Press, 1981.
[18]David Dary. Cowboy Culture, A Saga of Five Centuries [M]. Lawrence, University of Kansas Press, 1989.
[19]周鋼.美國西部牧區(qū)拓荒的牛仔和牧羊人[J].史學月刊,2004,(7): 100-111.