千年老幺
朱倩說(shuō),她想找一個(gè)有內(nèi)涵的男人。
朱倩是個(gè)富二代,沒(méi)有工作,常年開(kāi)輛奧迪A6混跡在各種飯局當(dāng)中,就遇到了我。當(dāng)時(shí)我喝了二兩白酒,拿出了剛剛批下來(lái)的市作協(xié)入伙證放在飯桌上顯擺。她便很夸張地說(shuō),想不到我這輩子還能見(jiàn)到一個(gè)活的作家。
朱倩惟一熟悉的文學(xué)著作是《西游記》,我便開(kāi)始了批判,孫悟空是個(gè)徹頭徹尾的悲劇,因?yàn)樗臼略俅?,也沒(méi)享受過(guò)愛(ài)情。重點(diǎn)是,他的棍子可長(zhǎng)可短堪稱(chēng)神器,但除了打打妖怪就只能塞進(jìn)耳朵,還有比這更憋屈的事嗎?
眾人都說(shuō)扯淡,只有朱倩說(shuō),是啊,難怪他要大鬧天宮。
因此朱倩得到了我的褒揚(yáng),我說(shuō)眾生愚昧,只有你還有一點(diǎn)靈性跟慧根。
她很高興,喝了一點(diǎn)酒,桌子上便炸開(kāi)了鍋。所有的人都說(shuō)朱倩平日是滴酒不沾,這一次居然喝了整整一杯,也不知道是你作家面子夠大,還是她有什么心事。
所以飯局散了,我就問(wèn)她,你有什么心事嗎?
她說(shuō),我的心事就是迷迷糊糊了二十多年,從來(lái)都不知道自己該干點(diǎn)什么。
有錢(qián)人如果有點(diǎn)學(xué)問(wèn),看到燕歸花謝,還可以悲憫傷懷一下,可如果是個(gè)草包,連憂傷都不會(huì),這就很麻煩了。
我就說(shuō),我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。
那個(gè)地方是樊家山的山頂,說(shuō)是座山其實(shí)就是個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草野樹(shù)的土坡,但這并不妨礙我們看月亮數(shù)星星,也沒(méi)人會(huì)跑過(guò)來(lái)檢查身份證。朱倩很興奮地說(shuō),這個(gè)地方你是怎么找到的?
我很高深地告訴她,你找,或是不找,它就在這里,不來(lái)也不去。
樊家山曾經(jīng)正對(duì)著一扇窗,那扇窗里住過(guò)一個(gè)叫做倪百合的女孩。
我常常在那里看那扇窗,一直看到她離開(kāi)這座城市,看到那些平房被拆,廢墟中生長(zhǎng)出樓宇,一邊擴(kuò)張一邊蠶食著山下的土地。
這一切,朱倩當(dāng)然不知道。
她只是覺(jué)得這里很安靜,空氣很清新,適合搖下車(chē)窗,聽(tīng)一首鳳凰傳奇的“荷塘月色”,我便覺(jué)得跟她失去了共同語(yǔ)言。
朱倩的奧迪A6空間寬闊,沒(méi)什么可以阻攔我們纏繞在一起。當(dāng)然,只要?dú)夥者m合,有些事并不是非要有共同語(yǔ)言才能做的,而方向盤(pán)的存在也使我們能貼合得更加緊密。
她說(shuō),作家,給我寫(xiě)一首詩(shī)吧。
我抄了一首齊秦的歌給她,有人說(shuō),高山上的湖水,是躺在地球表面上的一顆眼淚;那么說(shuō),我枕畔的眼淚,就是掛在你心尖的一面湖水。她回味了一下說(shuō),啊,寫(xiě)得真好。
她又說(shuō),你能不能每天都給我寫(xiě)一首詩(shī)?
一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的女人,不應(yīng)該這么天真的。只是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng),又何必那么癡纏繾綣?
我只好苦笑說(shuō),就算我能給你寫(xiě)一本詩(shī)集,又能怎樣?
她說(shuō),我出錢(qián)給你出版。
我說(shuō),能不能出版無(wú)所謂,你能珍藏我就很滿(mǎn)足了。
我承認(rèn),這有點(diǎn)無(wú)恥。
可在報(bào)紙上發(fā)個(gè)豆腐塊兒跟出一本書(shū)是兩回事,后者能讓我得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和提攜。而且我有幾百首現(xiàn)成的詩(shī),都抄在筆記本上,寫(xiě)滿(mǎn)了我對(duì)倪百合的深情。只要每天打印一篇,就能很輕松地蒙混過(guò)去。
朱倩很體恤我,只要求我每天能陪她去樊家山看星星。
直到對(duì)滿(mǎn)天星光漸漸麻木,我才舔著臉提醒了她一句,都寫(xiě)了三百多篇了,再寫(xiě)就精盡人亡了。她什么都沒(méi)有說(shuō),只是躺在我的身邊,答非所問(wèn)。她說(shuō)沒(méi)有什么是永垂不朽的,連天空都在變,斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田。
我覺(jué)得朱倩是在無(wú)病呻吟,什么都不缺,還擺出很空虛的姿態(tài)。
我突然很懷念倪百合,當(dāng)年她在作文本上寫(xiě)的那些文章真是讓人著迷,還有她在講臺(tái)上介紹自己的模樣。她喜歡席慕容和淅淅瀝瀝的小雨,喜歡孟庭葦和夏天纖塵不染的白裙子。她的憂傷渾然天成,理所應(yīng)當(dāng)。
如果那本詩(shī)集能夠出版,我一定要寄給她一本。
我很快就寄給了倪百合一本。
朱倩的辦事效率很高,主要是她舍得砸錢(qián),當(dāng)然這點(diǎn)錢(qián)在她那里也算不了什么。我見(jiàn)識(shí)過(guò)她一年前的生日,儼然是個(gè)王室公主的排場(chǎng)。
不久之后我接到了一個(gè)電話,一個(gè)女人對(duì)我說(shuō),你的詩(shī)狗屁不通,怎么也能成書(shū)?
三秒鐘之后我才反應(yīng)過(guò)來(lái),那是倪百合。她耽誤了我的青春,演變成一個(gè)難以啟齒的情結(jié),而此時(shí),她就站在機(jī)場(chǎng)外面等我。
我向朱倩借了車(chē),開(kāi)到機(jī)場(chǎng),見(jiàn)到了倪百合。長(zhǎng)街上鋪滿(mǎn)了和回憶一樣棉柔的燈光,而她站在那里,像一根正在燃燒的燈芯。
她上了車(chē),吃了飯,卻絲毫沒(méi)有放松對(duì)我的奚落:劉向東,你寫(xiě)的那些玩意太拙劣了,其實(shí)你真不適合吃這碗飯。
我回應(yīng),我沒(méi)想吃這碗飯,我就想完成年少時(shí)的一個(gè)心愿,難道這也有錯(cuò)?
她便無(wú)話可說(shuō),把湯匙在杯子里攪了又?jǐn)?,然后撲扇著又黑又長(zhǎng)的假睫毛問(wèn)我,現(xiàn)在我們?nèi)ツ睦铮?/p>
這是個(gè)疑問(wèn),還是一種暗示?我不確定。
我只能故伎重施,我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。
樊家山適合懷舊,那里曾經(jīng)正對(duì)著她的窗,可是她說(shuō),她的窗已經(jīng)沒(méi)有了,她的青春也沒(méi)有了。
她的青春奉獻(xiàn)給了很多有才華的男人,作家、畫(huà)家、搖滾歌手;亞洲人、歐洲人、非洲人。她的愛(ài)情有時(shí)像一部催淚的韓劇,有時(shí)又像一部純感官的A片。最后,她對(duì)于才華橫溢的男人審美疲勞,一看到披著長(zhǎng)發(fā)戴著茶色眼鏡夸夸其談所謂藝術(shù)家的男人就想吐。
她說(shuō),到最后,能讓我感動(dòng)的還是你那些笨拙的文字。
我不知道這個(gè)結(jié)論是不是值得歡喜,但我知道,倪百合再也不屬于白裙飄飄的年代了。當(dāng)然,我也并沒(méi)有指望她在30多歲還純潔得像個(gè)處女,她不是妖精,我也不是君子。
我的臉慢慢地湊了過(guò)去,她的眼簾也緩慢地閉合,就在我們的唇快要交覆在一起時(shí),她又突然睜大眼睛,目光擦過(guò)我的臉,發(fā)出了一聲尖叫。
她堅(jiān)持說(shuō),剛才,在我身后的玻璃車(chē)窗上出現(xiàn)了一張女人的臉。
我猜那個(gè)人是朱倩。
我猜她的車(chē)子里有可能裝了GPS定位系統(tǒng),否則她不可能知道我們?nèi)チ松巾敗?/p>
可我還是告訴倪百合,那只是她的幻覺(jué)。她搖搖頭,是幻是真不重要,關(guān)鍵是她已經(jīng)沒(méi)有心情再在山頂上滯留下去。她需要找家賓館,洗澡上床。
她說(shuō),你陪我。
我很想答應(yīng)她,可是,如果朱倩跟蹤了我們的去向,那場(chǎng)面一定會(huì)混亂無(wú)比,我必須要把車(chē)還給她,看看她的反應(yīng)。
如果她罵我,要跟我分手,我想我也不會(huì)在乎的,甚至理由我都已經(jīng)想好了。我不想再像個(gè)沒(méi)有脊梁骨的軟體動(dòng)物一樣粘附在她家龐大的產(chǎn)業(yè)上,那不是我的理想。魯迅也說(shuō)過(guò),愛(ài)情是有階級(jí)性的。
朱倩沒(méi)讓我申辯,她接過(guò)了車(chē)鑰匙,一臉倦容地回到床上,還抱怨我何必這么晚還把車(chē)送回來(lái),等她睡醒了再還也不遲啊。她還說(shuō),既然來(lái)了,就一起睡吧。
我說(shuō),你睡吧,我還有點(diǎn)事。
在路上,我打了個(gè)電話給倪百合,她還在那里,等著我回去??墒俏彝丝s了,因?yàn)槲腋悴磺逅窃趺聪氲?。她是想跟我一起懷舊,還是要在她強(qiáng)大的愛(ài)情履歷中添上無(wú)足輕重的一筆,還是想跟我共赴一生?
于是我問(wèn)她,你愛(ài)我嗎?你會(huì)和我結(jié)婚嗎?
她說(shuō),劉向東,別傻了,我被你感動(dòng)了,但這不代表我就能改變我的生活。
我便掛了電話,回了家,把自己塞進(jìn)被子,一邊慶幸一邊悲傷。十幾年過(guò)去,我依然是我,從來(lái)都沒(méi)被她計(jì)算進(jìn)自己的生活,我的存在依然被她定性為平庸。
還好,什么都沒(méi)發(fā)生。
我發(fā)現(xiàn),除了朱倩,我似乎無(wú)人可娶了。
至少這一點(diǎn),我比孫悟空幸運(yùn),我向朱倩求了婚。
我還想去拜見(jiàn)一下她遠(yuǎn)在北京的父親。
她同意了前一個(gè)要求,卻否定了后一個(gè),她說(shuō),如果見(jiàn)了她的父親,這婚就結(jié)不起來(lái)。她說(shuō)的有道理,我又不是高富帥,憑什么能入她父親的法眼?
可我還是多了一個(gè)心眼,把她的車(chē)開(kāi)到汽車(chē)維修店好好檢查了一遍,沒(méi)有搜到GPS儀器,心就安穩(wěn)下來(lái)。她什么都不知道,所以這一場(chǎng)婚姻足夠維持下去。
在我們選定的領(lǐng)證日期的前一天,朱倩卻反悔了,她拿出兩張飛機(jī)票對(duì)我說(shuō),明天我們先去見(jiàn)我父親吧。
我便見(jiàn)到了她的父親。
那個(gè)老人跟我想象得一點(diǎn)都不一樣,很憔悴、很虛弱。他說(shuō),你一定要照顧好我的女兒,然后就帶著手銬踉踉蹌蹌地跟著警察離開(kāi)。朱倩說(shuō),他因?yàn)橹卮蟮慕?jīng)濟(jì)犯罪已經(jīng)被羈押了兩個(gè)月,他親手締造的經(jīng)濟(jì)神話和家族產(chǎn)業(yè)也在朝夕間土崩瓦解,所以,劉向東,你還愿意娶我嗎?
她還說(shuō),報(bào)復(fù)你最好的辦法就是裝作什么都不知道,跟你結(jié)婚,讓你娶一個(gè)你不愛(ài)的女人,再發(fā)現(xiàn)自己依然一無(wú)所有??墒?,到最后,我不忍心。
一開(kāi)始,她就知道我在騙她,方法很簡(jiǎn)單,只要百度一下就能知道那首詩(shī)原來(lái)是齊秦的“一面湖水”。明明不敢相信那些詩(shī)是寫(xiě)給她的,但她還是用掉所有的積蓄讓它出版,因?yàn)橛泻芏嘀e言,說(shuō)著說(shuō)著也就成了事實(shí)。
后來(lái)才明白,終究還是有很多謊言,說(shuō)了千萬(wàn)遍依然不能成真。那是在樊家山山頂,她看到自己的車(chē)?yán)镒硪粋€(gè)女人,發(fā)生過(guò)或者即將發(fā)生的事情,她用腳趾頭也能想得到。
她沒(méi)有跟蹤我,她只是有了一個(gè)習(xí)慣,每天晚上不去樊家山看看那里的星光,就睡不著覺(jué)。星光可以撫慰她家道敗落的傷痛,讓人沉靜。
星光中蘊(yùn)藏著詩(shī)意,而且永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)謊,它閃爍,就說(shuō)明它存在過(guò)。
而你給我的愛(ài),存在過(guò)嗎?
這個(gè)問(wèn)題,我在很久之后才做出了回答。
我說(shuō),我不知道,可我愿意從現(xiàn)在開(kāi)始愛(ài)你。
朱倩已經(jīng)跟我一樣卑微,她的憂傷跟倪百合當(dāng)年一樣,都是那樣飽滿(mǎn),讓人心碎,足夠和我的平庸匹配一生。
誰(shuí)說(shuō)這不是愛(ài)情?
(責(zé)任編輯:花掩月xuxi2266@sohu.com)