● 朱凱生
早就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)紅星小吃店,說(shuō)小店飯食簡(jiǎn)單,很有特色。一日黃昏,跟朋友路過(guò)大西路,肚子餓了,正想找個(gè)小店吃飯的時(shí)候,聞到了一陣油煎香氣,禁不住停下腳步,四處打量,發(fā)現(xiàn)街邊有一小店,里面熱氣騰騰,客人眾多——經(jīng)驗(yàn)告訴我,客人多的店往往很有特色,于是徑直走過(guò)去。小店很不起眼,招牌上書(shū)“紅星小吃店”,紅色大字快褪成白色了,黯然無(wú)光,這才知道這小店就是傳說(shuō)中的名店。
小店門(mén)口掛著一塊小黑板,上面用粉筆寫(xiě)著餛飩、鍋貼、片兒湯、包子、面條等名稱(chēng)。里面是操作間,外面餐廳、廚房連在一起,大約二十多平方米。臨近馬路的灶臺(tái)上,一口烏黑的平底鍋,嗞嗞作響,金黃的鍋貼冒著香氣,很是誘人。西側(cè)靠墻的一邊安放著一口大鐵鍋,鍋里煮著餛飩、片兒湯什么的,騰騰熱氣被換氣扇排出。餐廳里放著幾張桌子,幾條長(zhǎng)凳。桌子很舊了,桌面被擦得有些殘破,顯得很干凈,也顯得很有年頭。長(zhǎng)凳約二十公分寬,坐著也算穩(wěn)當(dāng)。傍晚時(shí)分,客人很多,走了一撥又來(lái)了一撥,大家邊吃邊聊,也不算喧鬧。一個(gè)很尋常的小店,安靜地?cái)D在街巷一角。
但是這樣一個(gè)尋常小店也有一些特異之處,使它在尋常里有了些許不尋常,或者說(shuō),這種不尋常使它變得更尋常了。人們常說(shuō)樸素到極致就是大美,那么,尋常到極致又該是什么呢?
小店的主打品種有餛飩、鍋貼、片兒湯、面條、包子等等,都是尋常不過(guò)的家常飯食。坐下來(lái),點(diǎn)一碗帶湯的餛飩或者片兒湯,再來(lái)一碟鍋貼,是大多數(shù)客人的選擇。朋友點(diǎn)了一碗餛飩,我點(diǎn)了一碗片兒湯,跟兒時(shí)吃過(guò)的“疙瘩湯”相似,再來(lái)三兩鍋貼,外焦里嫩,有點(diǎn)像兒時(shí)的油煎糍粑,吃得心滿(mǎn)意足。記得有人說(shuō)過(guò),世界上所有的食物都是好吃的,沒(méi)有什么難吃的東西,關(guān)鍵是你喜歡什么,喜歡的就是好吃的,不喜歡的就是難吃的,而你喜歡的東西往往跟你的經(jīng)歷有關(guān),母親早就把你的味覺(jué)設(shè)計(jì)好了,母親做的飯菜的味道,就是你喜歡的味道。就像我,當(dāng)時(shí)農(nóng)村家里窮,母親喜歡用僅有的一個(gè)雞蛋,除了炒、煎、煮,還變著法子做蛋湯、蛋羹,到現(xiàn)在我還喜歡吃蛋炒飯、雞蛋羹。過(guò)年時(shí)糍粑除了可以煮著吃,母親偶爾用油煎一煎,我都要聞上半天才舍得吃,直到今天,我還喜歡吃油煎食品。此時(shí),聞著鍋貼的香氣,兒時(shí)的味覺(jué)記憶就被喚醒,吃著香噴噴的鍋貼,依稀是家的味道。三兩鍋貼加上一碗片兒湯吃下去,肚子就圓了起來(lái),底氣頓時(shí)十足,相信什么事情都可以辦好。雖然是第一次來(lái)吃,但味道一點(diǎn)也不陌生,覺(jué)得這個(gè)鍋貼和片兒湯是與我很有緣分的飯食,而不僅僅是充饑的食物。此時(shí),鍋貼的香脆,片兒湯的柔滑,與我的腸胃融為一體,它們互相依存,互相欣賞,不著痕跡地化為能量。飯食是人的前生,人是飯食的后世,人與飯食,就是為了互相需要而存于世上,于是,飯食就需要欣賞,咀嚼需要體貼,找到了這樣的飯食,是客人的幸運(yùn),也是飯食的幸運(yùn)。合起來(lái),就是世界的幸運(yùn)。
吃完了,我在小店坐了一會(huì),看小店怎么做生意??腿俗陂L(zhǎng)凳上,安靜地等待。服務(wù)員都是大媽級(jí)的,她們只負(fù)責(zé)收拾吃過(guò)的碗筷,餛飩做好了,她們會(huì)喊一聲,然后你自己去端。做鍋貼的是個(gè)年輕人,鍋貼好了,他同樣喊一聲,然后客人自己端到桌子上。香醋就放在桌子上,需要的話(huà)自己去倒。就這樣,一碗湯,一盤(pán)鍋貼,一碟醋,晚飯就齊了。小店里,大家吃的是簡(jiǎn)單的飯食,吃的是各自的心情,吃的是街巷的滋味。偶有汽車(chē)?yán)嚷晜鬟M(jìn)店里,不用抬頭就知道是別人趕路的聲音,提醒客人吃了回家。
這個(gè)時(shí)候的小店,那種樸實(shí)、生動(dòng),那種只有民間才有的風(fēng)情,完整地呈現(xiàn)在街巷的黃昏里。同時(shí)呈現(xiàn)的,還有小店的溫暖,它知道客人的信任,它也信任它的客人。它可能永遠(yuǎn)也上不了大雅之堂,但它對(duì)市井人間了如指掌,對(duì)街巷客人了如指掌。它熟悉客人吃飽后舒適的目光,它目睹了許多客人從咿呀學(xué)語(yǔ)吃到白發(fā)蒼蒼。在時(shí)光深處,我們都被餛飩、鍋貼、片兒湯的香氣招來(lái),并被她深深塑造,最后,一起走進(jìn)街巷,走進(jìn)俗世。而現(xiàn)在,城市改造很快就要推進(jìn)到這一帶,高樓大廈一造,街市固然整潔和現(xiàn)代,但這種市井風(fēng)情,怕是永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)了。那時(shí),我們只會(huì)沉進(jìn)高樓里,回想起曾經(jīng)的餛飩,曾經(jīng)的鍋貼,曾經(jīng)的片兒湯,在無(wú)盡的回想中,發(fā)出一聲嘆息。