楊家屯的男人

● 嚴(yán)爾碧

1

閣樓上氤氳著苞谷的清香。幾根八號(hào)鐵絲擰成一線，從樓楞上垂下來。鎖勤坐在滿屋金黃里，將苞谷一串一串地捋起，一圈一圈地掛在鐵絲上。腰有些酸痛，鎖勤看了看手腕上的表，瞅了一眼正在苞谷堆里咿呀玩耍的洋洋，走到樓梯口，探下腦袋來問底下的楊三，要不要做飯了？楊三翹著二郎腿坐在火塘邊看電視，頭也沒抬，吭了一聲說還早，吃早了夜里五點(diǎn)鐘出窯來太餓。

鎖勤就回身掛苞谷去了。

太陽依舊高懸在西天，裸露的院墻像抹上了一層血，紅得刺眼。走到院子里，楊三打了一個(gè)呵欠，恍然間覺得有些莫名的異樣。咋恁個(gè)紅呢？楊三嘀咕了一句，拿起歪掛在墻上的水龍頭，把角落里的污漬和煤屑沖洗干凈。一只拳頭般大的蛤蟆噗嗤一聲跳到他的鞋子上，楊三心頭一寒，水龍頭本能地對(duì)準(zhǔn)了蛤蟆，水柱噴涌沖擊中，蛤蟆似乎驚恐地瞪了他一眼，撲跳著斑駁粗糲的身子，三五下不見了。楊三不自覺地抹了一下額頭，竟冒出絲絲冷汗。抬頭看時(shí)，墻上的血紅似乎淡了一點(diǎn)。楊三有點(diǎn)掃興，扯開嗓子喊鎖勤的名字，說可以做飯了。

楊家屯的男人都這個(gè)樣，有事沒事總愛把婆娘的名字叫得高昂昂的，就像春耕時(shí)山野里到處響起的吆牛聲。那聲音響得果決有力。鎖勤是不會(huì)拒絕這種聲音的。自從煤的價(jià)格漲起來后，楊家屯的青壯年都去挖煤了。要是誰家的男人還在靠種地過日子，那日子簡(jiǎn)直就不是人過的了。于是，楊家屯的男人大多白天在家休息，夜間下井挖煤。男人是楊家屯的天。

鎖勤剛把飯煮上，勇克就進(jìn)門來了。楊三亮出包紅山茶香煙，遞一支給勇克，自己也點(diǎn)燃了一支，很愜意地吸著。他在盤算今晚能挖幾噸煤出來，就算六噸的話，每噸三十六元，六六得六，三六十八，這樣就有二百一十六元了。聽說城里的公務(wù)員都不能掙到這個(gè)數(shù)。楊三覺得自己的小日子也不見得有多差，就又悠悠地坐在沙發(fā)上抽煙，看著鎖勤為他做飯。

兩人都沒說話，待手里的香煙快燃盡的時(shí)候，楊三悄悄地看了一眼高卷著袖口做飯的媳婦輕聲問勇克：你說我們這里到底有沒有煤？勇克說，三哥，嘴巴努努鎖勤忙碌的身影，沒再吭聲。楊三就做個(gè)鬼臉，笑了。勇克比楊三更渴想煤。勇克今年二十五歲了，二十五歲該找個(gè)媳婦了。勇克做夢(mèng)都想找個(gè)媳婦。可因?yàn)槊?，他找不到媳婦。煤讓落鷹山周圍的村子都富裕起來了，只有楊家屯，既沒有煤，又遠(yuǎn)離落鷹山。你說哪個(gè)姑娘還愿意嫁到楊家屯？又有誰愿意嫁給沒錢的勇克？勇克只有拼命地到落鷹山去挖煤，有錢了，就有媳婦了。勇克很希望順著楊三的質(zhì)疑一路猜想、考證下去，但是鎖勤敲鍋鏟的鏗鏘聲和她大喇叭似的嗓音打消了他的念頭。

鎖勤晃著高卷袖口的胳膊說：楊三，你還不死心嗎？還嫌折騰不夠嗎？這日子還要不要過？

為找煤的事情，楊三動(dòng)了一年的心思，把發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想都寄托在楊家屯四周綿延起伏的大山上，結(jié)果除了在山上刨下成百上千個(gè)荒洞而外，連煤屁都沒聞到一口。莊稼比別人家的差不說，還落得個(gè)不務(wù)正業(yè)的名聲。

楊三看著鎖勤擺動(dòng)著的豐滿的屁股，看著她時(shí)不時(shí)回頭瞪他的眼神，趕緊討好地笑了笑。

2

最后一抹的夕陽血色悄無聲息滴落時(shí)，楊三和勇克已經(jīng)到達(dá)落鷹山。落鷹山上好幾口礦井如同蜂窩一樣盤布。誰都知道落鷹山煤好，可瓦斯也多，瓦斯是誰也惹不起的，是死亡和災(zāi)難，但來上夜班的工人足足有四五百人。他們?cè)谀酀舻耐谅飞习涯ν熊囖Z得山響。楊三和勇克夾雜在摩托車隊(duì)伍中間，誰也看不清誰是誰，誰進(jìn)了哪一口黑黢黢的煤井。

楊三從井里抬出來的時(shí)候是凌晨六點(diǎn)鐘。勇克把楊三放在急救車上，他拉了拉楊三的腿，企圖讓它不再擺動(dòng)，以免失血太多，可他拉了好長時(shí)間，根本無法拉動(dòng)。勇克就哭了。礦上的醫(yī)生罵他，事情都出了，光曉得嚎喪，趕快把他的褲子脫下來！勇克就手忙腳亂地脫楊三的褲子，卻怎么也脫不下，醫(yī)生又罵勇克沒用，沒等勇克把手縮回來，一剪子連著褲帶將楊三的褲子剪開了，用藥棉和酒精給楊三—下一下地洗破絮似的腿。楊三的腿已經(jīng)斷成三截，骨斷肉不斷地在醫(yī)生的手里晃悠著。勇克喊了聲楊三的名字，楊三微微地睜開了眼睛，勇克才大膽地配合醫(yī)生把楊三五花大綁地固定在急救車的床上，又用竹簡(jiǎn)把斷腿固定起來。醫(yī)生對(duì)勇克說，回去給他家里人說一聲，今天早上必須趕來縣醫(yī)院交住院費(fèi)，說完救護(hù)車便拉響了警報(bào)，搖搖擺擺地沿著滿是煤屑的土路下山去了。

走進(jìn)村來，勇克就覺得自己再也沒有力氣了。洋洋正蹲在門口拉屎，看見勇克來，就伸手去身邊揀柴棍，想自己擦屁股。勇克的眼淚就滾了出來，他想伸手摸摸洋洋的大腦袋，可還沒摸到，洋洋就說話了：我媽讓我拉屎，拉完了等爸爸回來就去趕場(chǎng)買化肥……勇克的手忽然僵在半空不動(dòng)了，心里一陣絞痛，腳步再也抬不動(dòng)了。

進(jìn)去黑如鐵，出來白如雪。再不講究的煤炭工人出窯回家，都會(huì)就著白花花的地下水，把敷在臉上身上的煤屑洗凈，然后坐在三岔口的清真飯館，來一碗熱乎乎的牛肉米線，斟二兩老白干，有滋有味地品?，F(xiàn)在，勇克像曬蔫的苞谷秸稈一樣耷拉著身子，倚在門框上，垂著黑不溜秋的臉，鎖勤的腦袋就嗡地響了起來，那聲音像煤車隆隆碾過土路，飛揚(yáng)的黑塵半天落不清爽。她的胳膊和嗓音一起顫抖。她說勇克，你啥也不要說，你只告訴我——她的聲音急促而又抑制著，她害怕聽到那個(gè)熟悉而又殘酷的消息——你三哥現(xiàn)在，在醫(yī)院，還是在礦山？

勇克的眼珠黑得像一口井。

勇克的牙齒白得嚇人。

她的心仿佛懸了一個(gè)世紀(jì)，終于噗通落了下來。她咽了一口氣，又沒主意了。這可咋辦？秋收的莊稼還活泛泛地在屋檐上掛著，要賣也得到冬天曬干后。圈里的三頭架子豬還吊著個(gè)狼肚子不見長膘，本打算秋后就賣出去的，可豬不吃食就算是喂龍肉也沒辦法，怎么籌錢去縣城的醫(yī)院？門外的洋洋已經(jīng)拉完屎，他不知道發(fā)生了什么事情，站起身來，小雞雞還在滴著尿……

鎖勤背著洋洋挨家挨戶去借錢。村頭的王老五家四個(gè)兒子全在煤礦上掙錢。鎖勤篤篤地敲開了門，王老五嘴里咂巴著旱煙袋伸出腦袋來。鎖勤眼淚滴溜溜地在眼眶里轉(zhuǎn)：五叔，洋洋他爸今早出事送去縣醫(yī)院了，我來借點(diǎn)錢。楊家屯誰都知道出事就是指在煤礦上出了事。五叔問，傷得重么？鎖勤說，聽勇克說腿桿被砸斷了。一咬牙，把要掉出的眼淚摁進(jìn)眼眶里。楊家屯有個(gè)忌諱，不能在人家門上掉眼淚。五叔沉吟了一下，回頭從墻上摸索出個(gè)布袋子來：你把這兩千元先拿著，這是老大叫我存著給他討媳婦的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，哪頭事重要就先照顧哪頭，不要急，煤礦上要負(fù)責(zé)大頭的……

鎖勤后退幾步，朝五叔家門口磕了幾個(gè)頭。

一轉(zhuǎn)身，任由眼淚嘩啦流淌。

3

勇克默默地回到家中，老母親還沒起床。勇克不想叫醒母親，更不奢望母親能為自己生火做飯。母親患有嚴(yán)重的白內(nèi)障。一天早上，勇克挖煤回來剛睡著，就被彌漫在滿屋子的臭味熏醒了。原來母親竟然把一個(gè)不曉得從哪個(gè)荒溝里拾回來的牛腦殼當(dāng)成柴疙瘩用來生火做飯了，腐肉還在滋滋地冒著白煙。勇克一陣惡心，把鍋里的飯全倒在門外。母親聽到勇克推門回來的聲音就問，今天早上的霜大吧？該曬點(diǎn)洋芋皮了，你把樓上的洋芋揀一口袋扛下來，我上不了樓，等著你回來。勇克說，今天我要去縣城。母親問，去縣城做什么？勇克說去縣城有事情。母親咳嗽了幾聲不再追問。

勇克歪靠在車窗前發(fā)呆。怎么也想不通，礦難這事情就這么降臨到自己和楊三的頭上。本來他們挖到早晨五點(diǎn)鐘的時(shí)候，又黑又疏松的煤已經(jīng)足足有六噸了，剩下來的時(shí)間就是他和楊三一同裝車，拉出井來就完事?？煽粗鵁艄庀麻W著光澤的煤層，金子一樣晃著他們的眼睛，楊三說，我來換你挖，你把挖出的煤拉出去。勇克就把十字鎬遞給楊三，自己一趟一趟地拉煤。他拉到第五車的時(shí)候，盤算著怎么說也有七噸多了，回到井里，楊三還沒挖足一車煤，他就點(diǎn)了支煙等待著。煙才抽了半支，頂棚上的石塊突然嘩嘩地往下掉。等他反應(yīng)過來，屁股上已經(jīng)被楊三狠狠地蹬了一腳，一個(gè)狗吃屎跌出好遠(yuǎn)。他還沒弄清楚是怎么回事，回頭看見一塊巨大平整的石塊正被楊三用十字鎬頂著，他想都沒想，奔過去要和楊三一同頂那石塊。嘩啦啦的石塊還在往下掉，楊三齜牙咧嘴地忍著說，勇克，趕緊跑！接著又是嘩啦啦的一陣響聲，眼前一片漆黑。

想到這兒，勇克的眼淚又涌出來了。他帶人進(jìn)去刨石塊的時(shí)候是先刨到十字鎬的，接下來是楊三的雙手，血淋淋地趴在地上，然后就是腦袋，還好，都是些碎石壓在上面，扒開那些碎石就聽到楊三的呻吟了。刨到下半身的時(shí)候，兩塊巨石一前一后切在楊三的腿上，像兩把斧子。勇克想著想著，身上就一陣哆嗦，不敢再往下想了。他看著山林間那些蔥郁的樹木想，人活著不如一棵松樹。

勇克下了車沒有直接去醫(yī)院。他覺得自己無論如何也要為楊三買張輪椅回來。街道兩側(cè)的店一家家地進(jìn)去看，一家家地問，根本沒有賣輪椅的。問遍縣城所有的商鋪，人家都說輪椅只有在醫(yī)院里才賣。勇克只好沮喪地往醫(yī)院的方向趕。

在醫(yī)院門口，勇克看見了一輛黑色的悍馬轎車雄赳赳地開了進(jìn)來。勇克對(duì)轎車的品牌和標(biāo)志并不清楚，但是礦長王根山的悍馬轎車他經(jīng)?？吹?。勇克眼巴巴地瞅著那輛車。果然，車停穩(wěn)之后，走出一個(gè)身穿皮夾克、手拎銀色茶杯的男人。這個(gè)人平常在落鷹山煤礦根本見不著。勇克想起有一次下班的時(shí)候，在山路上遇到一輛黃色的汽車風(fēng)一樣地迎面刮來，急忙剎車打龍頭讓路，但已經(jīng)晚了，摩托車頂住汽車防護(hù)桿后倒在地上。勇克從地上翻身爬起來，看見一顆肥碩油光的腦袋從車窗里鉆了出來，找死呀！勇克揉著膝關(guān)節(jié)，兩眼噴火正要迎上去，楊三搶過來說，趕緊走。勇克愣了半天才反應(yīng)過來這個(gè)人是礦長王根山。王根山風(fēng)一樣地把車開走的同時(shí)，丟下那句話，小狗日的，以后騎車給我慢點(diǎn)，跌死老子不會(huì)出錢的。

勇克不由自主就朝礦長走了過去。

腿斷了嗎？王根山問。勇克說，斷了，斷成三截了。能接起來嗎？不能，醫(yī)生說要鋸掉。他媽逼，怎么一來個(gè)人都說要鋸?fù)?？王根山一面罵一面往醫(yī)院里闖進(jìn)去。勇克也跟在后面。

勇克不恨王根山了。

4

楊三的截肢手術(shù)進(jìn)行了整整四個(gè)小時(shí)。鎖勤站在手術(shù)室外一刻也不敢離開。她害怕自己一走開回來就再也看不到大聲喊她做飯的楊三了。雖說男人平時(shí)不大管家里的事，還染上抽煙喝酒小賭幾把的壞毛病，但一家人的生活是怎么也離不開楊三的，每年種地得來的糧食喂了家里的豬，就所剩無幾了，其他的開銷，還都得指望楊三上煤礦挖煤。這么想著，鎖勤心里就一陣陣抽搐般地疼痛，整個(gè)身子像是一條軟綿綿的編織袋子，走要人拉，站要人扶。她再也不敢往下想，一屁股軟軟地坐在手術(shù)室門口的凳子上。

媽媽，爸爸去哪里了？我要和他玩，脊背上的洋洋醒了，用雙手敲著鎖勤的雙肩。鎖勤把兒子放下來，沒心思去理會(huì)他，讓他呆呆地站在陽光斑駁的走廊上。媽媽，你別哭了，我長大給你買好多好吃的東西，我和哥哥好好伺候媽媽和爸爸。洋洋靠在鎖勤的懷里喃喃地說，鎖勤的心一陣銳痛，眼淚又嘩嘩地流出來了。

她咬咬牙齒。她緊緊地把洋洋抱在懷里，覺得身上不再那么冷了。她想，耐心地等待吧，熬吧，等待是會(huì)有結(jié)果的，一切都是命中注定。一條腿，十萬塊。不，我不要那十萬塊。我要完整的楊三?？梢f一？天啦，別管那么多了。像楊三這樣的情況，這些年楊家屯有八九個(gè)。丈夫是幸運(yùn)的。自己也是幸運(yùn)的。楊三好歹保住了一條命。只要人在，天就不會(huì)塌下來。她把洋洋的小手拉在嘴邊來，親吻著洋洋。兒子，別怕??！有媽媽在！她輕聲地安慰?jī)鹤?。為了兩個(gè)孩子，就算上刀山下火海她也要把這個(gè)家撐起來。

夜幕籠罩下來，楊三終于在醫(yī)院蒼白的燈光下被推了出來。醫(yī)生一臉高興，說，幸好保住了一條腿。說著便掀開被子給鎖勤看，那是條左腿，被紗布密密匝匝地纏繞著，像一截剛嫁接上的梨樹桿子。另一只腿永遠(yuǎn)地鋸掉了，放置在一邊。鎖勤不知道是驚喜還是難過，走上前去把楊三緊緊地抱在懷里。勇克卻拿起那條斷腿，哭得很傷心。

楊三手術(shù)后的第四天就可以正常進(jìn)食了，他在醫(yī)院的病房里住了一個(gè)半月。一個(gè)月是死人一樣躺在醫(yī)院的病床上度過的，后半個(gè)月他每天試圖用左腳和手杖支撐身體慢慢移動(dòng)，但每次嘗試都讓他淚流滿面，然后怪叫著把手杖扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，樣子非常嚇人。鎖勤不敢吭聲，任由楊三發(fā)泄。她知道男人心里煩，心里苦。漸漸地，楊三平靜下來。鎖勤彎著腰給他擦拭身子。鎖勤的動(dòng)作麻利而溫柔。鎖勤的語氣平靜得像什么事也沒發(fā)生似的。鎖勤說，你忘了？我會(huì)做涼米蝦，會(huì)做豌豆涼粉，會(huì)做米線。咱倆第一次見面的時(shí)候，你還記得嗎？你吃了幾碗米線？整整兩大碗，饞死了！知道嗎？那米線就是我做的。不是吹牛，整個(gè)楊家屯，整個(gè)來賓鎮(zhèn)，整個(gè)落鷹山礦區(qū)，沒一家的米線有我做的好！天，塌不下來！

楊三眼里有了淚花花。

楊三說，這些日子，就沒一個(gè)人來過？

鎖勤掃視了一下病房。別人病床旁邊的柜子上擺滿了各種各樣的營養(yǎng)品，靠窗的那個(gè)做子宮癌手術(shù)的女人，她的柜子上還擱著一籃鮮花。整個(gè)病房里的四個(gè)病人，除了楊三，別人都是隔三岔五就有人來探望。

鎖勤不知道楊三為啥子會(huì)想起問這個(gè)。鎖勤只知道，從男人出事的那一刻開始，她就沒有指望過任何人。

鎖勤說，你動(dòng)手術(shù)那天，王根山來過一趟，交了一筆住院費(fèi)后就走了。還有就是勇克，他在醫(yī)院里陪了好幾天，是我把他趕回去的。他一個(gè)大男人，在這里也幫不上啥子忙，除了淌眼淚，就是唉聲嘆氣。回去挖煤，還能多掙幾個(gè)錢。他想給你買個(gè)輪椅，可縣城里買不到。他說實(shí)在買不到，他就去一趟昆明。

眼淚順著楊三瘦削的臉頰跌落下來。

楊三說，鎖勤，我要出院，帶我回家。

5

出院那天，鎖勤攙扶著他上了輛三輪車，離開醫(yī)院到車站坐車。他們覺得在縣城里簡(jiǎn)直是待膩了，每晚做夢(mèng)都?jí)粢娫谧约业奈葑雍突h笆下，在那些熟悉的地方，和花草、貓狗發(fā)生著稀奇好玩的事。坐上車，楊三的心情漸漸好起來，愿意說話了。

即將到達(dá)楊家屯的時(shí)候，他們看見一輛一輛從落鷹山開出來的煤車，裝著烏亮烏亮的煤，卷著滾滾黑塵，漠然地疾馳而去。楊三又不說話了。他看著那些煤車出神，看著那些永遠(yuǎn)消逝的說不清道不明的日子。

遠(yuǎn)處是起伏的山巒和光禿禿的樹林。

汽車沿著彎彎拐拐的公路顛簸了兩個(gè)小時(shí)后，噗嗤一聲，在楊家屯的岔道口停了下來。天陰沉沉的。一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的霧氣在松樹林里緩緩移動(dòng)，那些枯干的枝條、草葉上，被霜打蔫了纓子的胡蘿卜上，都凝著一顆顆亮晶晶的水珠。一條坑坑洼洼的紅土路從胡蘿卜地里穿過，路的盡頭，光禿禿的樹林深處，就是楊家屯。

鎖勤小心翼翼地?cái)v著楊三下了車。汽車順著粗糙而又光亮的柏油路，一眨眼就拐到山丫里去了。

來了！來了！楊三！鎖勤！三兒……抬頭，他們看見黑壓壓的一群人迎了上來。

兩個(gè)人愣愣地看著這群熟悉而又陌生的男女。他們有的提著雞，有的提著五顏六色的營養(yǎng)品。他們嘴里不斷地呼著白汽，臉上掛著笑容，話語里流露出關(guān)切，連腳步也是那么急切。

楊三和鎖勤的目光一個(gè)一個(gè)地掃過去。大哥，大嫂。二哥，二嫂。大姨媽。大表哥。堂叔。三姐夫……

楊三右手拄著拐杖，左手靠著媳婦的肩膀，木然地看著他們。

堂叔彎下腰說，來，三兒，老叔背你回家。

三姐夫說，還是我來吧，你都這么大年紀(jì)了。

大表哥說，你們都走開，看我的！

楊三佇立著不動(dòng)。

楊三朝人群里張望。

楊三看見了一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瑟縮著身子，嘴里含著支香煙，不住地踮著腳尖朝自己張望。

楊三鐵青著臉吼了起來：勇克，你這個(gè)沒良心的東西，還不快過來背你老哥回家！回家！

勇克愣了一下，哎地答應(yīng)了一聲，把香煙扔了，朝楊三小跑過來。

勇克彎腰曲腿，楊三就軟軟地趴在勇克的脊背上。

一群人你看我，我看你，訕訕地圍著鎖勤，噓寒問暖。鎖勤哎哎嗯嗯地應(yīng)付著，默默地跟在勇克的后面。

勇克的腳板穩(wěn)重而又利索。勇克一邊邁著大步一邊說，三哥，你剛才咋個(gè)罵我沒良心呢？我是沒良心的人嗎？

楊三揪著勇克的耳朵輕聲說，說你笨，你就是不承認(rèn)，連話都不會(huì)聽。我問你，你咋個(gè)站得那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像個(gè)小媳婦！

勇克咳了一聲說，他們，他們都是你家的親戚啊，我不是。

楊三說，狗屁。你以為他們恁個(gè)關(guān)心你三哥？他們真正關(guān)心的是那十萬塊賠償費(fèi)。做夢(mèng)！

勇克一驚，停下腳步，腦袋歪向楊三，喜滋滋地說，三哥你錯(cuò)了，不是十萬，漲價(jià)了，剛剛漲的價(jià)，是三十萬！這回你也算值了。勇克興奮地甩開步子。勇克說，你住院的這段時(shí)間，又發(fā)生一起礦難事故，死了四個(gè)，其中一個(gè)是回族。王根山起先打主意瞞住這件事情，想每人打發(fā)三十萬了事，結(jié)果引來了一百多個(gè)回族兄弟，事情就鬧大了。省里、市里的人都下來調(diào)查，王根山還被公安帶走了。后來就漲價(jià)了，死了的人每人六十萬。呵呵，據(jù)說，王根山這狗日的，連悍馬轎車都賣了……

勇克說得有聲有色，興味十足。勇克接著說，哎，三哥，跟你說實(shí)話，我情愿斷掉一條腿的是我，這樣我就可以……

勇克忽然感覺到脖子里一陣冰涼，以為是樹枝上滴落下來的露水，就沒在意，正要繼續(xù)往下說，忽然想起自己是在空曠的胡蘿卜地里行走，哪來的樹枝？勇克愣了一下，感覺到脖子的冰涼正向脊背、肩膀蔓延，接著他聽到了一聲一聲使勁壓抑著的抽泣。

勇克急了，止住腳步，顫著嗓子說，三哥，你咋個(gè)哭了呢？