最美街道里的城市語境

如果城市的街道看上去很有意思，那這個城市也會顯得很有意思；如果一個城市的街道看上去很單調(diào)乏味，那么這個城市他肯定非常單調(diào)乏味。

有街道的地方就會有社會生態(tài)

首先，街道是什么？

當(dāng)我們拋出這個概念的時候，腦海中會想到街道是城市的神經(jīng)脈絡(luò)，抵達(dá)中心也擴散到邊緣。描述街道，便可觸碰到城市的方方面面。其實，早在幾年前，中國唯一的城市研究型雜志《城市中國》便系統(tǒng)的研究探討“街道”千絲萬縷的關(guān)聯(lián)互動和共生：

街道=城市 街道=神經(jīng) 街道=權(quán)力 街道=電子眼 街道=風(fēng)景 街道=臨時聚會 街道=社區(qū) 街道=攻防 街道=變遷 街道=改造 街道=控制 街道=購物 街道=戰(zhàn)爭 街道=工具 街道=商標(biāo) 街道=鄰里 街道=中心 街道=可能性 街道=時間 街道=拼貼 街道=行走 街道=賣場 街道=公務(wù) 街道=舞臺 街道=體力 街道=物品 街道=情緣 街道=江湖 街道=青春

城市中的每個人都被格式化了。我路過的那些街道風(fēng)景，以及被公認(rèn)或未被發(fā)覺的的風(fēng)景，淺嘗輒止，僅以此專題向我最愛的雜志致敬?；蛘哌B致敬也說不上，因為《城市中國》是中國第一本真正意義上的城市雜志，也是一本結(jié)合了深層問題和淺層表述，正統(tǒng)的官方話語和生動的民間敘事，面向未來的主題性媒體平臺。通過多向度的框架，以新聞、故事、評論、法規(guī)、引文、對話、辭典、圖紙、漫畫、圖解等不同的文本類型，渲染多樣化的城市語境，融合工具說明書式的圖解、偵探小說式的推理、商業(yè)廣告式的臺詞和娛樂八卦的流行元素，將深層問題可讀化……都是超贊的研究城市的課題，因為框架的延展，連模仿都無從下手。

古街最讓人流連忘返

了解一座城市，先從對街道的向往開始。街道的物種是多樣的，生動的生活也出現(xiàn)在街道上。在城市的氣息中，小地方，性情最樸素，風(fēng)景也更是原生態(tài)。我想我之前對古鎮(zhèn)古街的向往也如此，如果一座城市，擁有幾條古街，或是在這個城市的某個區(qū)域里還有一個“古城”或幾條“古街道”，非去不可的欲望便會十分強烈。城市里的古街古鎮(zhèn)是被劃分在一個區(qū)域里的，就像我們所指的大理是大理古城，而不是大理下關(guān)；向往的麗江是大研束河古鎮(zhèn)；而不是繁華的新城街道，鳳凰不是鳳凰縣而是對沱江邊擺渡和吊腳樓的向往，這些城市是被濃縮的，因為人們想了解的只是它的局部，若要談上其他街道形態(tài)，每座城市都擁有CBD，無法擁有的，也在努力締造實現(xiàn)。CBD長德都一樣，最人文的地方還是小街小巷，若古街古鎮(zhèn)長得都和麗江大研一個模樣，生動性便被削弱了。關(guān)于城市與街道微妙聯(lián)系的直觀感受，忍不住想說說河內(nèi)36古街。

前往越南河內(nèi)古街，許是中了陳英雄的毒，在他的影像里摩托車載人穿過細(xì)雨濛濛均街道，濺起坑洼里的雨水，男女主角在鳳凰花開的街角遇見，青木瓜從樹上割下來流淌著白色漿液，這些畫面構(gòu)成美麗的意向和向往。

由于時代的變遷，古街已經(jīng)沒有36條，36只是一個形容詞。進(jìn)入古街，倒會有些眼花繚亂，窄窄的街道，兩邊穿梭不停的摩托車，炎熱潮濕，古街靠近還劍湖，偶爾身著傳統(tǒng)奧黛服飾的女子經(jīng)過，娉婷婀娜。

36古街是很有特點的街，每條街賣的東西都不一樣，而且每條街就只賣一種東西，比如說有專賣鞋子的街，有專賣圍巾的街，有賣扣子毛線的街，有賣布匹的街，有賣席子的街，還有賣玩具的街，總之每條街都是“各司其職”，很有針對性，你要是想買什么東西，就直接去那條街就行了。據(jù)說，過去來自各地的人們到河內(nèi)謀生，為了生意方便，他們聚集起來，漸漸形成不同的行業(yè)街，故有了一條街一個行業(yè)之稱。游客們愛逛這里，歐美人也時常在這一帶出沒，吃越南米粉，法式面包，乘坐越式三輪車：這種后推式的人力三輪車，也成了街道上的風(fēng)景。筆者曾體驗過，很多三輪車夫聚集在還劍湖，他們會說英文和中文，他們會按照時間收費，越南人自己出行幾乎都用摩托車，所以三輪車就成了供游客觀賞古街的工具。關(guān)于三輪車，肯定不會忘了陳英雄的電影《三輪車夫》，一個與祖父和姐妹相依為命的三輪車夫，因車子被盜，被迫“賣身贖車”加入黑社會，與此同時，他的姐姐也被逼賣淫，與一個沉郁神秘的詩人發(fā)生聯(lián)系，從此卷入到一個充滿著性、犯罪、暴力和瘋狂的世界。影片始終對這片土地保有一種敞開的詩意和視野。

半空中的房子也很迷人

房子架半空，廊下走行人，這便是騎樓街的迷人之處。

騎樓是我國海南、廣東、廣西、福建等沿海僑鄉(xiāng)特有的南洋風(fēng)情建筑，都是當(dāng)年華僑從南洋返鄉(xiāng)所建，一棟棟飽嘗歲月滄桑的騎樓濃縮了那個年代的歷史烙印。

文昌市鋪前鎮(zhèn)勝利街南洋風(fēng)格的騎樓，是海南第二大騎樓老街，僅次于省城?？隍T樓老街。這里有100多年歷史的騎樓老街，南洋風(fēng)情的騎樓建筑令人充滿想象和好奇，靜靜地站在老街看著這一棟棟歷經(jīng)滄桑的騎樓，時光仿佛停留在那久遠(yuǎn)的年代……

騎樓建筑最早見于2000多年前的古希臘，后來才流行歐洲，近代才傳至華南地區(qū)的。十八世紀(jì)后半期，正處于產(chǎn)業(yè)革命時期的英國殖民勢力，進(jìn)入了印度等南亞國家，南亞的氣候就是多雨、多烈日，長期生活在涼爽氣候條件下的英國人，很難適應(yīng)，但為了克服這個生活E的不利因素，他們改善居住環(huán)境，創(chuàng)造涼爽舒適的居住條件。他們在建造住宅時，采用居室前加走廊的方法，以擋避炎熱，營造出相對涼爽的環(huán)境，這種“外廊式建筑”很快被人們所接受，成為印度等南亞、東南亞國家建筑中普遍采用的形式。這種“外廊式建筑”最早起源于印度的貝尼亞普庫爾，是英國人首先建造的，人們稱之為“廊房”，當(dāng)?shù)氐姆窖越衞uveranda。接著，新加坡的開埠者菜佛士在新加坡城的設(shè)計中規(guī)定：所有建筑物前都必須有一道寬約50尺，有頂蓋的人行道或走廊，向外籍人提供謀生救生意的場所。從此，新加坡出現(xiàn)了連接的外廊結(jié)構(gòu)的建筑。外廊的位置在店屋的前部或一邊，典型的還必須包括可供行走的地板，高度至少一層，有擋避風(fēng)雨尖陽的頂蓋。這種連續(xù)廊住形成的走廊，新加坡稱之為“店鋪的公共走廊”，或叫“五腳氣”，“五腳巷”（FiveFootway），直到傳入福建、廣東、海南后，開始稱為“騎樓”。

?？隍T樓的歷史，可以追溯到六百多年前。明洪武二十七年（公元1395年），太祖朱元璋把連同“白沙津”一帶的島嶼和渡口，按兵制改建為“?？谒?，為防倭寇而筑成?？谇羲?，后又增筑市場街。這時，類似騎樓的“長廊”開始產(chǎn)生，起主導(dǎo)作用的也是商業(yè)因素。歷史上的?？谠侵袊ㄉ讨劓?zhèn)，在海口擁有一片家產(chǎn)，成為所有下南洋的海南華僑的夢想。上個世紀(jì)30年代，?？谝延?5個行業(yè)，572家商鋪，當(dāng)時得勝沙街上的“?？诖髲B”（俗稱“五層樓”）是建國前?？谑凶罡叩臉欠?。“五層樓”如今在得勝沙路還可以看到。它是在上一世紀(jì)三十年代初，由時任越南西貢市匯理銀行董事長的文昌籍鄉(xiāng)親吳乾椿，用從南洋運回來的石料、木材修建起來的。作為當(dāng)時?？谧畲笞詈廊A的旅館，它一度是?？诘臉?biāo)志性建筑，并經(jīng)營過大劇院、放電影等。

現(xiàn)在漫步老城，還能看到白色的南洋騎樓，一棟緊挨一棟。柱廊、敞廊、巴洛克風(fēng)格尖頂，乍一看，十分歐化。走近仔細(xì)端詳，墻面上有細(xì)致雕刻工藝，都是中國民間特色的圖案：龍鳳呈祥、松鶴延年。

騎樓的歷史與海口早期的對外開放息息相關(guān)。晚清時期，《天津條約》簽訂，?？谑钱?dāng)時全國十大對外開放的口岸，是全島對外開放的窗口，在南洋謀生的人開始回家鄉(xiāng)投資建設(shè)。在異鄉(xiāng)打出一片天地后，出海闖南洋的海南人“葉落歸根”，攜帶著畢生血汗錢回鄉(xiāng)建屋，安老終生。祖輩們在帶回了南洋思想的同時，海南也由此出現(xiàn)不少南洋風(fēng)格的歐式騎樓建筑。騎樓樣式主要借鑒當(dāng)時的南洋建筑風(fēng)格所建，建筑上大多布滿優(yōu)雅細(xì)致的雕塑和洋派的裝飾，很有些巴洛克的味道。騎樓樓層都不太高，兩三層的居多，有些還保留著早前的商號，和憑攔、門窗等處的精美雕花。

那時，幾座或十余座騎樓參差錯落毗鄰一起，店屋前連廊連住的長廊連接起整個街區(qū)，既可為往來的行人撐起一片遮擋烈日暴雨的天地，營造出相對涼爽的環(huán)境，又可成為商家謀業(yè)招徠顧客的開放交流場昕。騎樓，成為了當(dāng)時的商業(yè)文化與社會文化的地域特色。

?？谧钤绲尿T樓建于1849年，在水巷口、博愛北路一帶的四牌樓街區(qū)建成，這里之所以叫水巷口，過去水域比現(xiàn)在寬，能把船直接開進(jìn)來，整片騎樓街區(qū)就是從這里延伸開來，形成了規(guī)模。

據(jù)統(tǒng)計，海口的騎樓式建筑占地面積約25萬平方米，主要集中于博愛路、中山路、新華北路、得勝沙、解放路等五條老街。

我走在老街上，欣賞著街邊建筑的美。騎樓沿街道兩側(cè)臨街而建，下層部分做成柱廊式人行過道，用以避雨、遮陽、通行，樓層部分跨建在人行過道之上，每棟高二至四層，進(jìn)深二三開間，在建筑美學(xué)上，樓的寬和高符合審美比例。騎樓的窗楣、柱子、墻面造型、腰線、陽臺、欄桿、雕飾等體現(xiàn)了獨特的風(fēng)韻，墻體上的彩瓷花卉圖案、女兒墻、騎樓、柱廊、敞廊是巴洛克風(fēng)格，具有歐亞混合文化特征；人字形的屋頂覆蓋青瓦，上面安放著吉祥物。建筑結(jié)構(gòu)上，有中國古代傳統(tǒng)式、西方建筑模式，還有南洋的建筑及裝飾風(fēng)格；騎樓下的長廊貫通成排，行人逛街時可躲避風(fēng)雨烈日，一邊悠閑散步，一邊從容地看貨購物。

20世紀(jì)30年代，海口已有35個行業(yè)572家商鋪，如“梁安記”、“云旭記”、“遠(yuǎn)東公司”和“廣德堂”等等。著名旅店或綜合性娛樂場所有“五層樓”、“大亞旅店”、“泰昌隆”等等。許多大商號都在老街的騎樓里，展開不見硝煙的經(jīng)營大戰(zhàn)。“騎樓林立，商賈絡(luò)繹，煙火稠密”，是當(dāng)時?？谂d盛景象的真實寫照。

騎樓建筑歷史文化街區(qū)是?？诘奶厣?，集中分布在龍華區(qū)和美蘭區(qū)的中山路、得勝沙路、新華路、解放東路、博愛路、長堤路、新民路、振東街、大興街等。柱廊相連，騎樓式建筑達(dá)200余座，中山路沿街兩旁保留的騎樓樣式最多，約有39座。

騎樓在創(chuàng)新的基礎(chǔ)上，又不失海南民房實用的特點，內(nèi)部樓層是傳統(tǒng)的木板結(jié)構(gòu)；騎樓的功能結(jié)構(gòu)是前店后居式、或者是樓下店鋪樓上住人式，一直沿用至今。?？隍T樓街區(qū)的發(fā)展是源于海上貿(mào)易與航運的發(fā)展，當(dāng)時海口海運航線可到達(dá)曼谷、吉隆坡、新加坡、西貢、海防以及香港、廈門、臺灣、廣州、北海等，因而活躍于東南亞與大陸沿海區(qū)域的商戶和勞工成為攜帶和傳播南洋文化的載體，也將各地的建筑風(fēng)格和樣式帶到?？?，形成了?？隍T樓建筑歷史文化街區(qū)歐亞混合的城市風(fēng)貌。這些騎樓建筑風(fēng)格也呈現(xiàn)多元化的特點，既有濃厚的中國古代傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，又有對西方建筑的模仿，還有南洋文化的建筑及裝飾風(fēng)格，并明顯受到印度和阿拉伯建筑文化的影響。

我漫步在騎樓街，能感受到一種中西交融之感撲面而來。文藝復(fù)興的氣息穿梭在風(fēng)洞墻旁，南洋的海風(fēng)漂流在美妙的浮雕上，巴洛克的音符化為長廊的回聲。騎樓的建筑風(fēng)格多姿多彩，騎樓的窗楣、柱子、墻面造型、腰線、陽臺、欄桿、雕飾等都體現(xiàn)了一種獨特的風(fēng)韻，尤其在外墻體上浮雕的花紋上有著精美的百鳥朝鳳、雙龍戲珠、海棠花、臘梅花等中國傳統(tǒng)雕刻藝術(shù)。與這古香古色交相輝映的是各色西式裝飾，無論你鐘情巴洛克式，還是摯愛羅馬式，抑或文藝復(fù)興式，在這里都可以一飽眼福。每座騎樓建筑的樓頂，都可以看到山花和女兒墻，這西方古建筑特有的元素是必不可少的。山花是在立面上一種緩坡的三角形山墻的花飾，有意設(shè)計成曲線型和半圓形。?？隍T樓的山花，以頂部的形態(tài)為分類依據(jù)，大致分一字、凹字、凸字、凹凸復(fù)合等四種類型。?？诘纳交]有像中國其他城市那股高大復(fù)雜與富麗堂皇，與其他城市的騎樓相比，更顯平矮、明快而簡潔。山花則依據(jù)騎樓主人的不同喜好，進(jìn)行不同的造型，設(shè)置不同形狀的透窗。透窗除顯示主人的喜好外，主要是減弱海洋性氣候風(fēng)力帶來的危害。

檐口均為帶孔洞的女兒墻，俗稱“風(fēng)洞墻”，造型主要是歐洲巴洛克式，多為橫向三段對稱式。根據(jù)造型，可分為歐亞混交的文藝復(fù)興式（一道貫通整個門面的水平向矮墻，欄桿有的是寶瓶式的）、歐亞混交的巴洛克式（波山墻兩翼被突出處理成像一片片巴洛克武風(fēng)格的山墻）、海口南洋式（在女兒墻上開一個個圓形的洞口，以減弱臺風(fēng)帶來的危害）。由于各條騎樓街的建筑年代不同，這些女兒墻的集中路段也不同，文藝復(fù)興式風(fēng)格的多出現(xiàn)在水巷口、解放東路、長堤路；巴洛克式風(fēng)格的墻面裝飾多集中在得勝沙路、中山路及博愛北路；而南洋式的也多出現(xiàn)在水巷口、解放東路以及長提路。底樓為開敞的柱廊，柱子外表大多帶有簡單的陰刻中式框紋；二樓則是極其紛繁的窗楣，壁柱和大量的中國傳統(tǒng)的浮雕磚刻窗楣浩型更是中西建筑文化的大薈萃——羅馬式圓拱狀，高直式尖拱狀，伊斯蘭式火焰狀，中式三角狀，平框狀不一而足。窗楣都帶有山花板，且大多是多個窗洞并列連排。壁柱則是中式或羅馬式的，方形、半圓形、六角形、麻花形，形態(tài)各異。

騎樓，這種帶著濃郁南洋味的建筑，不僅風(fēng)隋萬種，而且記載著那段特殊的歲月。一條條建滿騎樓的?？诶辖知q如百年老窖，在現(xiàn)代之都散發(fā)出獨特幽香，使人流連忘返。

騎樓老街在其漫長的歷史過程中，形成積淀了大量的歷史文化遺跡，歷史人文色彩豐富多樣，歷史上有十三個國家在這里開設(shè)了領(lǐng)事館、教堂、郵局、銀行、商會；中國共產(chǎn)黨瓊崖一大會址、中山紀(jì)念堂；西天廟、天后宮、武勝廟和冼太夫八廟，還有當(dāng)時衣錦還鄉(xiāng)的華僑富商為家鄉(xiāng)建起的家族式連排騎樓，如邱氏祖屋、饒園等。

海口騎樓反映了?？诔鞘邪l(fā)展的重要歷史階段，具有重要的不可替代的歷史保護(hù)價值；具有濃厚的中國古代傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，又有對西方建筑的模仿，還有南洋文化的建筑及裝飾風(fēng)格，具有重要的建筑歷史和藝術(shù)研究價值。如今，以前賣米賣油的得勝沙路已建成海南第一條商業(yè)步行街，以賣煤油和火柴出名的中山路成為五金燈飾一條街；新華路、博愛路也都分別成了家電、小商品及紡織面料一條街。

我沿著五條街漫步溜達(dá)，會感受到一種截然不同的文化氛圍，這些地方白色騎樓建筑雖然十分歐化，可墻面上細(xì)致雕刻全都是中國民間特色的吉祥圖案，形成一座騎樓就是一副風(fēng)景畫，一條街就是一個文化景區(qū)。（by 博學(xué)為主，請作者及時與SOHI聯(lián)系）