雞毛撣子

有一次，我突然厭倦了開車，便佇立在夜晚街頭，看稀疏的車燈人影。這種休息的方式，有點人在途中的無奈。不知何時，天空中飄起細(xì)碎的雨點，灑落在我頭上。我開始靜靜回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是為了什么？還沒有來得及想明白，淚水突然打濕了我的臉。父母都為我的現(xiàn)在驕傲，但我不想讓他們看到我也有這樣的時刻，畢竟，我最快樂的時光是他們賜給我的，直到現(xiàn)在，童年生活仍是我靈感的養(yǎng)分，走得再遠(yuǎn)，那段日子也不曾放下。

華麗的家什

我曾經(jīng)無數(shù)次提起過，小時候的我經(jīng)常生病，病懨懨的我喜歡透過陽臺的玻璃窗向外發(fā)呆。母親下班回來得早，她總是用雞毛撣子在打掃灰塵，她一邊打掃一邊就說：“建剛，你還是躺下吧，不然你爸爸回來又要說你?！蔽疑岵坏锰上?，舍不得外面的光景。有時候我額頭滾燙，心里卻安靜得很，我的玻璃窗永遠(yuǎn)是明亮的。發(fā)呆的時候，除了盼望鄰家女孩背著書包一跳一跳地回來，我還喜歡看路過的黃狗，只是對父親的出現(xiàn)有著隱隱的擔(dān)心，怕他回來又會批評我什么，所以內(nèi)心里不希望他太早回來，而是希望他多加一下班，最好連晚飯都不要回來吃。然而，父親終究是要回來的，有時候我看到他低著頭，圖紙緊緊地夾在腋下，邁著沉重的步點，我可以感覺到他壓抑的心情，或者單位里又有什么事情了；有時候我看到他走得極快，手里拿著一包路上買來的鹵菜，我就知道他肯定有什么好消息急著跟母親說。

我的內(nèi)心始終對父親是有點躲閃的，我更喜歡母親，我喜歡母親在家里忙碌的樣子。她總是安詳?shù)厥掌鹞易雷由狭鑱y的印章，還有到處亂擺的作業(yè)本和課外書，她用雞毛撣子輕輕拂去桌子上的灰塵，動作優(yōu)雅沉靜。我好幾次發(fā)誓要是將來學(xué)會油畫的話，肯定將母親這勞動的樣子畫下來，要用明黃的色調(diào)，再給我的母親譜上一首鋼琴曲。后來我意識到，我母親使用雞毛撣子的動作，充滿了禪定的味道。那個雞毛撣子被她放在柜子上，竟然還有了些裝飾的意味。

但父親卻非如此，對我來說，他像豎立的一道墻，很多時候有點生硬。每次父親回來，假如看到我的桌子沒有收拾整齊，他就會大喝一聲：“建剛，你看你的桌子咯，自己去搞整齊?！比缓笏麜闷痣u毛撣子嚇唬我一下，那個雞毛撣子在他手里好像立馬會變成另外一個模樣，它不再溫順，而是變得面目猙獰，如同一只血脈賁張的公雞，然而他還是舍不得打我，他還是會把雞毛撣子放回它應(yīng)該在的地方。放下了那個雞毛撣子，也不多看我一眼，就回到廚房，用菜刀乒乒乓乓地剁肉餡。

在我心中，每天去上學(xué)總是一件最快樂的事情，因為和父親獨處是很危險的。一天下樓，跑到一半被父親叫住，一愣一愣極不情愿地回了家，原來是洗臉?biāo)疀]有倒。我只好乖乖把水倒掉，但我臨走時又狠狠瞪了父親一眼。兒時的我很調(diào)皮，不怎么聽話，后來我竟然養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，我經(jīng)常會在臨出門時，透過門縫，用惡狠狠的眼光盯父親背影一眼，然后關(guān)門而去。有一天，父親剛好回頭，兩人眼神相撞，我一溜煙跑掉了。

遭遇父親

下午我們四處亂找可玩的物件，百無聊賴，我看見不遠(yuǎn)處有一座樓房正在施工，我就對小朋友喊：“我們一起跑過去咯?！?/p>

沒有想到，工地邊上有一群工人正在干活，他們嘿嘿地喊著號子，拖著沉重的板車，到處都是灰塵。我有些后悔來了個人這么多的地方，還有幾個人正站在那里看圖紙，一邊對著樓房指點，一頂黃色的安全帽突然摘了下來，那個人喊了一聲：“小朋友都跑過來干么子？”那竟然是我的父親。他是個建筑師。

我呆在那里，突然覺得很不安。這座樓房相對于我來說實在是太大了，時間有點剎那間凝固了，我擔(dān)心地想，父親可能會厲聲呵斥我回去，哪想到，他微微笑了笑，說：“那是我的仔嘞?！?/p>

他們圍了過來，說：“老汪，想不到你還有長得這么乖的仔?！备赣H笑得更加得意了，說：“這是我家老三，老愛生病?！比缓笏p輕拍了下我的褲子，說：“我這仔最大的毛病是不講衛(wèi)生?！蔽覒阎f般僥幸的心理，帶著小朋友們趕緊撤退。我很慶幸這次和父親的意外遭遇，他竟然很溫和。走了大約一百米遠(yuǎn)，父親突然又喊了起來，要我慢點，他匆匆跑過來，塞給我一個塑料袋，說：“這是我同事自己釣的魚，要你媽媽今天莫買魚噠?！蹦菞l魚沉甸甸地拎在我的手里，我一路小跑，不敢回頭，心里突突亂跳，我不知道，我的背后是父親什么樣的目光。

父親的內(nèi)疚

其實，父親在那個單位里做得一點都不順心，單位偶爾會出現(xiàn)一點事故，盡管有的事故和我父親一點關(guān)系也沒有，責(zé)任也老算在他的頭上。

單位的一個司機早晨起來，給汽車輪胎加氣，氣加得過滿，他又用錘子敲打輪胎看是否加足了氣，因為用力過猛，輪胎爆炸，鋼圈崩出來削了頭，結(jié)果父親主動承擔(dān)了責(zé)任，被單位通報批評。這是母親后來說給我聽的。還有一次，有一名大學(xué)生來單位實習(xí)。量地基的時候，小數(shù)點弄錯一位，造成工作出現(xiàn)嚴(yán)重失誤，父親為了不影響這名大學(xué)生的前程，自己一個人把黑鍋全部背上了。

那天吃晚飯的時候，父親小聲告訴母親小數(shù)點的事情，他說自己被扣了二十塊錢，下個月就不給蘇州老家寄東西了吧，反正也不能虧待了孩子。母親聽了很不舒服，用筷子在菜碗里面胡亂夾了幾下，然后跑到廚房，把碗洗得叮叮響，事后還用肥皂把自己的手搓了又搓，我隱約看到母親的眼睛有點濕潤，她也不想說父親一句，就自己出去散步了。

這就是我的母親，她要負(fù)責(zé)計算家里的開支，對于一個有三個孩子的家庭而言，二十塊錢是多么的沉重，它意味著過一個年的所有蔬菜和肉，也意味著養(yǎng)一個孩子一個月的開支。記得有一年過年之前，單位里來了好幾車煤，正缺人手干活，母親得到消息，穿上藍(lán)布長褂就去了。她一聲不響，一個人用一個下午卸完了一車煤，得到了五塊錢。到了晚上，我記得她把五塊錢給父親看，和他一起商量著多出來的五塊錢該怎么用，他們把頭湊在一起小聲地說話，那些繁瑣的家務(wù)瑣事突然都不見了，他們流露的幸福神情我到現(xiàn)在都無法忘記。

闖禍

那時候我們住的是平房，有的人家會在門外放幾個腌菜壇子，做榨菜、辣椒、蘿卜之類。這些腌菜壇子，也會成為我們孩子玩樂的目標(biāo)。有時候我出門時會狠狠踢一腳那壇子，看自己的力氣是否大到可以一腳踢翻那五十斤的東西。有一次，我們幾個小朋友打賭，說能不能在這腌菜壇子里放個鞭炮，也許壇子就會像魚雷一樣炸開，果真有一個膽大的，把一個鞭炮點燃了扔進(jìn)去，我們馬上四散而逃，背后傳來嘭的一聲悶響。我們不敢看腌菜壇子的慘狀，各自奔逃回家，享受了一陣犯罪后的刺激。壇子的主人比我們家還困難多了，他們家有五個孩子要養(yǎng)。因為我過往的斑斑劣跡，父親本能地把總賬算到我的頭上。父親生氣地說，那一大家子又得去買幾十斤白菜，還要另外再買壇子，要不你全部都賠上？他拿起了那個雞毛撣子，讓我背過身去，一直打到氣喘吁吁，直到雞毛撣子變成了根竹棍，雞毛掉得滿地都是，母親嚇得靠著門，一直在喊：“莫打，莫打，莫讓建剛明天上不得課。”

我滿身火燒火痛地睡著了，在夢里好像還哭了，反正我是不會當(dāng)著他的面哭的。我迷迷糊糊到黎明，被人搖醒了，睜開眼睛一看，父親居然就坐在我的床邊。那晚他可能根本沒有睡著。他摸了下我的頭，問：“真的不是你點的？”我無力地點了下頭，他就嘆了口氣，坐在我的桌子邊上說，人家都說看見是你最后跑開的，所以鞭炮是你點的，其實，我晚上想了好久，也許真不是你點的。父親說完沉默了好久，我也沒有什么想說的。他默默收拾起我的書包來，對著窗外的夜空看了好久，說，今天干脆早點去學(xué)校，爸爸和你一起走。

我們后來頂著清晨的薄霧，一路走向?qū)W校。父親走得像個移動的雕塑，他不知道該和我說什么，更不要說道歉了。我頭也不回地和他說了聲再見，當(dāng)然，我知道他并沒有馬上走，他一定還站在那里，或許一直看我走進(jìn)二樓的教室。

秘密

現(xiàn)在，我偶爾會回一下湘潭，和兒時的玩伴一起泡茶聊天。我的人生哲學(xué)是不讓父母擔(dān)心，不早出晚歸，不在晚上和朋友聊天到很晚，不給給他們添麻煩，這是我表達(dá)對父母之愛的方式。為了我所愛的人，我所做的一切，都應(yīng)該讓他們放心。

父親已經(jīng)老了，他的話越來越幽默。他散步，看書，打麻將，和母親商量一些瑣事，他流露出的幸福感，總讓我想起母親靠卸煤掙到的五塊錢。偶爾他會偷偷地笑一下，又不告訴你他在笑什么，我猜，那多半是想起了我們小時候的事。

有一次，我回家的時候，他們幾個老人在打麻將，我不會，也暫時沒有什么別的事，就本能地想著去清理舊物。父親在外面邊砌牌邊說：“汪涵小時候的作文寫得可好，九歲的時候就曉得用檸檬去形容月亮，那時候檸檬都很少看見?！蔽倚睦镆粍?，像有什么東西在奔涌，我走到了臥室里，馬上搭了個凳子，想要打開立柜上面的舊木箱。

我在里面慢慢地翻啊翻，終于翻到了我的作文本。藍(lán)色的墨水印記，有的地方已經(jīng)開始漫漶了，我翻到了那篇作文：“每當(dāng)夜幕降臨，深藍(lán)的天空布滿點點繁星，奶奶便會領(lǐng)著我到門前的河邊納涼，我靠在奶奶的身上，用小手托著下巴，傻乎乎地望著浩瀚夜空，夜空掛著個檸檬般的月亮，我問奶奶，月亮里真的有白兔嗎？”我在二十年后看到了我最初的字跡，于是，我再一次用手托起了下巴，發(fā)了一陣呆，眼淚差點奪眶而出。

我在箱子的最里面，竟然發(fā)現(xiàn)一個嶄新的錦盒，上面的龍鳳花紋像是給新娘子的，這肯定不是我們小時候的舊物。我打開錦盒一看，里面竟然是一個碩大的金手鐲，這手鐲在充滿舊塵味的木箱里發(fā)出耀眼的光芒，我情不自禁地驚呼出聲。

我這一聲傳出之后，父親沖進(jìn)來，對我豎起手指，樣子十分緊張，要我千萬別出聲。然后，他悄悄把頭探到我耳朵面前，壓低了聲音：“你千萬莫喊出來啊，這是我送給你媽媽的，先在這放一陣，到時候我也要嚇?biāo)惶！彼哪菢幼樱屛腋杏X到我的父母好像比我更年輕。

這就是我的雞毛撣子的故事，我一直希望我能講得更好一點，但對于我的父親母親，我的敘述總是如此力不從心。

（節(jié)選自《有味》）