宮崎駿：我們的失落與純真

文/焦玉

2013年7月20日，宮崎駿暌違5年后帶著新作《起風(fēng)了》歸來(lái)，依舊是“飛行、反戰(zhàn)、環(huán)保、女性”四大主題。關(guān)于電影，他直言：“我從不提供不必要的解釋?zhuān)绻阈枰@些，那你肯定不會(huì)喜歡我的電影?！?月6日，宮崎駿正式宣布退休。這位被稱為“動(dòng)畫(huà)界黑澤明”的大師創(chuàng)造的數(shù)十部經(jīng)典作品里，總會(huì)有夢(mèng)幻和溫暖、和平與希望。

小鎮(zhèn)工廠的老爺爺

72歲的宮崎駿在宣布退休的這一天說(shuō)：“我一點(diǎn)兒也不想成為文化人，創(chuàng)作的時(shí)候也沒(méi)有帶著要代表日本去向世界表達(dá)什么的意圖，我只是一個(gè)小鎮(zhèn)工廠的老爺爺。”

宮崎駿曾經(jīng)4次提出退休，最早可以追溯到1986年。那一年《天空之城》公映，票房成績(jī)并不理想，宮崎駿在接受媒體采訪時(shí)暗示將隱退。1992年、1997年以及2004年，宮崎駿分別在《紅豬》《幽靈公主》和《哈爾的移動(dòng)城堡》取得不俗成績(jī)之后，暗示過(guò)“退休”。他的理由是：想做的事情做完了，失去了制作動(dòng)畫(huà)的熱情。

1997年《幽靈公主》上映之后，宣布封筆的他發(fā)出“日本動(dòng)畫(huà)，滅亡吧”的吶喊，但很快，他就再次拿起畫(huà)筆，堅(jiān)持一筆一筆地手繪。

眾所周知，宮崎駿的作品沒(méi)有劇本，這種制作影片的方式看上去危險(xiǎn)，但奈何他喜歡這種可以讓作品變得卓爾不群的方式。故事跟著繪畫(huà)走，也就會(huì)跟著心走。

日本的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)在技術(shù)上一直走在世界前列，即便如此，僅《懸崖上的金魚(yú)公主》一部，他和助手們就累計(jì)繪制了17萬(wàn)幅純手繪畫(huà)面，其中80%的畫(huà)面由他親手繪制?！半娔X技術(shù)使人自由，但很容易使獨(dú)具匠心的制作變成流水線式的生產(chǎn)”。

當(dāng)年66歲的宮崎駿手部握力大不如前，使用的鉛筆也從HB換成了更為柔軟的5B，他說(shuō)：“已經(jīng)到極限了，每天都感覺(jué)快撐不住了。”但這位老人從“金魚(yú)公主”后，又堅(jiān)持了5年，直到《起風(fēng)了》。

他說(shuō)過(guò)：“協(xié)商對(duì)我來(lái)說(shuō)不是工作，對(duì)著桌子畫(huà)畫(huà)才是工作?！痹贑G動(dòng)畫(huà)攻占全球的數(shù)字時(shí)代，宮崎駿一直忠于手繪，堅(jiān)持自己的動(dòng)畫(huà)影視語(yǔ)言形式。人們每當(dāng)想起宮崎駿的動(dòng)畫(huà)時(shí)，腦中都會(huì)閃過(guò)藍(lán)天和棉花糖一樣的白云、一望無(wú)際的綠色的草地，還有那些純真、美好又堅(jiān)強(qiáng)的小女孩。

他就像一個(gè)執(zhí)拗的手工匠人，不止一次地表達(dá)過(guò)享受微小的、未被人察覺(jué)的、任何形式的美好細(xì)節(jié)。“比如當(dāng)一個(gè)人在奔跑，讓他停下只是一瞬間的事情，腳離地也許只有幾公分。但從來(lái)沒(méi)有人這么畫(huà)過(guò)?！?/p>

當(dāng)然，宮崎駿擁有很多，比如吉卜力工作室這個(gè)團(tuán)隊(duì)：深諳宣傳之道的鈴木敏夫，創(chuàng)作和管理才能同樣出眾的高畑勛；還有長(zhǎng)期擔(dān)任其影片音樂(lè)監(jiān)制的久石讓……但不得不承認(rèn)，他從沒(méi)放棄過(guò)自己的理念。他宣布退休后，日本動(dòng)畫(huà)界認(rèn)為這可能意味著2D傳統(tǒng)手繪動(dòng)畫(huà)時(shí)代的謝幕。

懸崖邊的宮崎駿

很多人覺(jué)得，宮崎駿的故事背景全都是遙不可及的虛幻世界，但當(dāng)中的很多元素都是從他自己身邊的人和事物出發(fā)的。比如《懸崖上的金魚(yú)公主》，充滿了日本人熟悉的大海和海邊的生活；而《龍貓》中因?yàn)槟赣H罹患肺結(jié)核不斷搬家的兩姐妹，更是來(lái)自宮崎駿童年的記憶。

宮崎家本是東京安穩(wěn)世家，在戰(zhàn)爭(zhēng)中全家失散，后舉家投奔經(jīng)營(yíng)飛機(jī)工廠的伯父。任工廠主管的父親并沒(méi)有太多精力照顧家里，母親又被診斷出患有神經(jīng)性肺結(jié)核，已擴(kuò)散至脊髓。

他就像一個(gè)執(zhí)拗的手工匠人，不止一次地表達(dá)過(guò)享受微小的、未被人察覺(jué)的、任何形式的美好細(xì)節(jié)，“比如當(dāng)一個(gè)人在奔跑，讓他停下只是一瞬間的事情，腳離地也許只有幾公分。但從來(lái)沒(méi)有人這么畫(huà)過(guò)”。

若干年后，已經(jīng)被譽(yù)為動(dòng)畫(huà)大師的宮崎駿記憶中始終有這么一個(gè)清晰的畫(huà)面：被同學(xué)欺負(fù)的他回家哭著求母親的一個(gè)擁抱，被拒。其時(shí)，他的母親已不能翻身，如何能抱得了自己的兒子？宮崎駿自此再?zèng)]有向母親撒嬌，被自卑壓抑的他時(shí)刻擔(dān)心母親離自己而去，心中的憤怒越來(lái)越強(qiáng)烈：“為什么你要生我!”正如他后來(lái)承認(rèn)的，作品中那些表面堅(jiān)強(qiáng)勇敢的主人公們，內(nèi)心都是孤獨(dú)無(wú)助的，而角色身上都有自己童年的投射。

他的哥哥宮崎新多年后回憶，3個(gè)弟弟中最讓人操心的是宮崎駿。“只會(huì)看書(shū)畫(huà)畫(huà)的他，如何在社會(huì)上立足？”可是，如果沒(méi)有漫畫(huà)，誰(shuí)來(lái)慰藉這位無(wú)助的少年？他在漫畫(huà)的世界里找到了自己的初戀—日本第一部長(zhǎng)篇彩色電影《白蛇傳》里面的白娘子。

1963年，22歲的宮崎駿進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)公司，拿著非常微薄的收入，提出的企劃案還常常被否決?？磳m崎駿的經(jīng)歷就像在看一部勵(lì)志小說(shuō)，他從一個(gè)默默無(wú)聞的原畫(huà)師成長(zhǎng)為一個(gè)舉世矚目的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。

《龍貓》劇照

《魔女宅急便》劇照

青年宮崎駿

宮崎駿十余部代表作里，幾乎每部影片中的母親或者不在身邊，或者根本就沒(méi)有母親出現(xiàn)。

《懸崖上的金魚(yú)公主》劇照

《懸崖上的金魚(yú)公主》里那個(gè)尖酸刻薄的老婆婆即以母親為原型創(chuàng)作，以釋放童年時(shí)的痛苦記憶。

宮崎駿十余部代表作里，幾乎每部影片都是或者母親不在身邊，或者根本就沒(méi)有母親出現(xiàn)。2008年，宮崎駿在拍攝《懸崖上的金魚(yú)公主》時(shí)同步拍攝了一部紀(jì)錄片《宮崎駿軼事》。這是宮崎駿第一次公開(kāi)自己的成長(zhǎng)記憶?！稇已律系慕痿~(yú)公主》里那個(gè)尖酸刻薄的老婆婆即以母親為原型創(chuàng)作，以釋放童年時(shí)的痛苦記憶。

合作多年的久石讓送來(lái)《懸崖上的金魚(yú)公主》的配樂(lè)時(shí)，宮崎駿聽(tīng)了一遍又一遍，想起了母親的他暗自潸然淚下。他讓癱瘓?jiān)诖?年的母親在《懸崖上的金魚(yú)公主》中因?yàn)閾?dān)心兒子而奇跡般站立起來(lái)，電影里，那個(gè)老太太離開(kāi)輪椅，踉踉蹌蹌地?fù)湎蜃约旱膬鹤幼诮?，宗介等?lái)了母親的擁抱，而宮崎駿卻沒(méi)有。

《風(fēng)之谷》連載的第二年，即1983年，被成功包圍的宮崎駿聽(tīng)到母親去世的消息時(shí)，并不在病床前。從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他流淚的同事們，第一次看到宮崎駿全身戰(zhàn)栗。

嚴(yán)苛的父親

2011年，宮崎駿的大兒子宮崎吾朗導(dǎo)演的《虞美人盛開(kāi)的山坡》公映前夕，父親的一句“這是你的第二部作品，如果還是沒(méi)有太大起色的話，干脆退出導(dǎo)演界”引得輿論圍觀。后來(lái)的試映會(huì)上，對(duì)片中人物的一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)處理不滿意的宮崎駿當(dāng)眾對(duì)兒子發(fā)飆：“負(fù)責(zé)動(dòng)畫(huà)檢查的人做不好，導(dǎo)演也有責(zé)任吧？動(dòng)畫(huà)的水準(zhǔn)因此降低一大截！”已經(jīng)45歲的宮崎吾朗甚是狼狽：“這都是我的錯(cuò)……如果還有機(jī)會(huì)的話，希望可以繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演……”

此事并非炒作，宮崎駿的嚴(yán)父之名早已有之。盡管曾經(jīng)繪制動(dòng)畫(huà)的動(dòng)力是逗兒子開(kāi)心，但導(dǎo)演這條路是宮崎駿極力阻止兒子走的?！盎⒏笩o(wú)犬子”在宮崎家并不成立。兒子在高中時(shí)表示了從事動(dòng)畫(huà)行業(yè)的夢(mèng)想，曾遭到母親轉(zhuǎn)達(dá)的父親的意見(jiàn)：“這是一個(gè)要求才能的殘酷世界。”

宮崎吾朗并非無(wú)能之輩，他自幼隨父學(xué)畫(huà)，后在設(shè)計(jì)圈小有名氣，還幫父親設(shè)計(jì)了吉卜力美術(shù)館。也正是他的設(shè)計(jì)專(zhuān)長(zhǎng)讓鈴木敏夫有意舉薦他做導(dǎo)演。

早在宮崎吾朗導(dǎo)演的第一部作品《地海戰(zhàn)記》的策劃會(huì)上，因原導(dǎo)演請(qǐng)辭，制片人推薦宮崎吾朗時(shí)，就遭到宮崎駿的強(qiáng)烈反對(duì)，他甚至宣稱，堅(jiān)決不插手這部影片的制作。事實(shí)上，他還私下鼓動(dòng)兒子的工作人員罷工，父子倆為此兩年沒(méi)有說(shuō)話。

《地海戰(zhàn)記》開(kāi)場(chǎng)時(shí)便有主人公安拉德國(guó)王儲(chǔ)亞刃行刺國(guó)王并奪其佩劍的殘忍一幕，被認(rèn)為是宮崎父子關(guān)系的投射。而宮崎吾朗也曾在公眾場(chǎng)合表示自己“什么都不缺，就缺父愛(ài)”。“老爸在工作時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)惡魔，他為了忙工作常不在家，讓我母親比一般母親更辛苦，是個(gè)零分的父親；不過(guò)他在動(dòng)畫(huà)方面的成就太偉大了，絕對(duì)是一百分的導(dǎo)演。”

宮崎駿曾經(jīng)對(duì)鈴木說(shuō)：“我做到死都沒(méi)關(guān)系，但不要讓我的兒子當(dāng)導(dǎo)演。因?yàn)橹灰?dāng)一天導(dǎo)演，不管你的作品是成功還是失敗，一輩子都會(huì)跟著你?！扁從緦?duì)此做過(guò)解釋?zhuān)骸皩m崎駿是怕兒子走上這條路，太辛苦。宮崎駿曾說(shuō)過(guò)，一旦當(dāng)上導(dǎo)演，就是一個(gè)藝術(shù)家，必須面對(duì)很殘酷的結(jié)果，會(huì)遭到別人的攻擊，這不是一個(gè)安定、適合人做的工作?！?/p>

《天空之城》劇照

極其悲觀的宮崎駿對(duì)小觀眾們似乎有著一種敬畏式的保護(hù)與愛(ài)，他筆下那些象征人類(lèi)美好情感與純潔生命的女孩們被他投注了太多的關(guān)懷、熱情與希望。

迪士尼是在欺騙孩子們

“謝謝宮崎駿陪我們長(zhǎng)大”—有媒體在宮崎駿退休消息傳出的當(dāng)天就制作了這樣的標(biāo)題。短短幾個(gè)字背后是一個(gè)群體共同的回憶和情懷。

在日本，經(jīng)常是一家老小同去看宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影，或者收集一整套宮崎駿的DVD在家里一同觀看，再或者去買(mǎi)宮崎駿動(dòng)畫(huà)中的角色玩具。一代一代人就這樣沉浸在其中，接受著宮崎駿對(duì)美好、自然、純真、和平的闡釋。

2009年，一群中國(guó)媒體記者以崇敬之名采訪了宮崎駿，遭遇大師潑冷水。“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一次性消費(fèi)使得創(chuàng)作成為流水線，所以現(xiàn)在我還是堅(jiān)持三五年創(chuàng)作一次，經(jīng)常是在大家忘了動(dòng)漫的時(shí)候做出一部作品，這樣才有新鮮感?！?/p>

宮崎駿拒絕的不止電腦和互聯(lián)網(wǎng)，還有電視和商業(yè)。2012年年底，《紐約客》記者塔爾伯特采訪宮崎駿，說(shuō)自己的孩子一遍遍地看他的動(dòng)畫(huà)時(shí)，宮崎駿當(dāng)即反駁：“我的片子最好一年內(nèi)不要看兩遍，因?yàn)楹⒆觽儼烟鄷r(shí)間花在電影電視上不是好事，這會(huì)讓他們忽略現(xiàn)實(shí)世界?！?/p>

反觀中國(guó)的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)，缺少的正是像宮崎駿這樣的創(chuàng)作者，“中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)太浮躁、太商業(yè)”。歐美的動(dòng)畫(huà)公司，甚至包括迪士尼這樣的國(guó)際巨頭，看中了中國(guó)動(dòng)漫制作的低成本，將一些畫(huà)圖、補(bǔ)圖工作“分包”給中國(guó)—“雖然技術(shù)都很不錯(cuò)，跟好萊塢都能接軌了，但卻喪失了創(chuàng)造力、想象力，不知道該怎么去講好一個(gè)故事。”

作坊式生產(chǎn)的宮崎駿一度被看成是迪士尼流水線的反對(duì)者：“坦率地說(shuō)，迪士尼是在欺騙孩子們。美國(guó)的許多影片—恕我直言—總是這樣：善與惡的對(duì)立，好人反對(duì)壞人，千篇一律的簡(jiǎn)單化公式。好萊塢的電影把世界上的尖銳矛盾簡(jiǎn)單化了，目的是謀取更多的利潤(rùn)?！睂m崎駿不愿粉飾太平，但也不主張自己成為那個(gè)良好品行道德的倡導(dǎo)者，“人是丑陋的，生活是美好的”。

極其悲觀的宮崎駿對(duì)小觀眾們似乎有著一種敬畏式的保護(hù)與愛(ài)，他筆下那些象征人類(lèi)美好情感與純潔生命的女孩們被他投注了太多的關(guān)懷、熱情與希望。盡管環(huán)境污染、人口過(guò)剩、世界還不和平，但降生已是值得珍惜的美好。為此，他拒絕將自己的卡通片制作成電腦游戲，“電腦游戲并不能給青少年以激勵(lì)，反而加強(qiáng)了他們的失望感。孩子們的業(yè)余時(shí)間應(yīng)該盡可能用于了解他們的現(xiàn)實(shí)世界”。

也許，宮崎駿一生只拍了一部電影，名字是“我們的失落與純真”。