空洞的房子

修白

空洞的房子

修白

修白，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院13屆高研班學(xué)員。在《當(dāng)代》、《北京文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《鐘山》、《山花》等發(fā)表小說散文詩歌100萬字，短篇小說《產(chǎn)房里的少婦》獲中國人口文化獎。

一

離開村子兩三里路，隱約聽見身后傳來的狗叫聲，一陣緊似一陣，有些不對勁。老五停下腳步，瞪著帽檐下賊亮的眼睛，四下張望。忽然，像動物一樣，耳朵緊貼著地面。當(dāng)他確定聲音的來路，從背后而來，他從地面一躍而起：聽見狗叫了吧？你男人來追我們了，快跑??！不然狗會咬死我們的。老五的心里有些慌亂，他一把拽過桃子的手，拉起她，撒腿往前跑。

收獲的時節(jié)，麥田里黃燦燦的一片，村子里，除了在外打工的人，剩下的就是老弱病殘。一些回來農(nóng)忙的壯勞力，基本上都在田里。沒有人會在這個節(jié)骨眼上閑著，他們要搶在雨前，把一片片倒伏下來的麥子，全部收下。

老五已經(jīng)是三十出頭的人，沒有房子，娶不上媳婦。不甘心就這樣過一輩子。和那些農(nóng)忙的人相反，他去過大城市南京，向往那里的喧嘩。他的大哥一家就在那里生活。聽父親說，當(dāng)年，大哥就是在鬧饑荒的時候，帶著媳婦兒子沿途要飯，流落到那里的。后來就再也沒有回來過。

村東頭的瞎眼老婆婆家，媳婦是新買的，叫桃子，腦瓜有點木愣。她男人下田干活的時候，老五溜來了。老五說，這是南京六合那個地方帶來的豬頭肉，豬頭肉很香，你吃一口，就喜歡了。老五的眼睛閃著黑黝黝的光，粗大的手指頭，夾住一塊豬頭肉。桃子張大了嘴巴。你跟我到南京去，那里，天天都有豬頭肉。桃子的舌頭，彌漫著豬頭肉的香味。她的眼睛亮起來，尋著味道，跟著老五，在村口的石子路上疾走。他想帶她盡快地抄上公路，公路上有來往的汽車，好搭便車。

老五邊跑邊想，村子里的狗，肯定比他們跑得快，他拖著她是跑不過他們的，村子里的人，肯定是先往汽車站方向跑，堵截自己。過去，村里發(fā)生過幾起買來的新娘逃跑事件。她們不熟悉情況，從來沒有逃脫過，跑出去的新娘，總是在車站被截住，男人就是用狗來追堵逃跑的女人。

老五是土生土長的村里人，對付他們，要比那些買來的新娘有經(jīng)驗。他沒有向車站方向跑，他把手上的豬頭肉撒在地上，跑到和車站相反的一條羊腸小道上。

順著小道，他們爬上一座灰黑色的山崖。兩個人拉著手，穿過陡峭的崖壁，是一片亂草叢生的荊棘，一根枝蔓上尖銳的刺，劃開了老五的小腿，一縷細(xì)長的血痕滲出，生疼的感覺就冒出來。而狗叫聲卻被堅硬的巖石，漸漸擋在了山的后面。

桃子跑了，跟老五跑掉了。瞎眼老婆婆捶胸頓足。在桃子的記憶中，跟男人跑來跑去，就是她的生活。桃子以為，生活就是在路上，吃飯和睡覺。

桃子被賣到瞎眼老婆婆家，做她的兒媳婦，是第二次。

第一次，她十五歲，長得壯實，看上去有十八歲。不善言語，以為是害羞。這就有了賣相，人販子巧舌如簧，嘴皮子像煎鍋里的油餅，翻來倒去，金黃燦爛。

買她的男人是個瘸腿，遇到這樣的青春少女，還是心動了。人販子看出苗頭，價格提到了八千塊錢。瘸腿嫌貴，軟磨硬纏，最后花了五千八百塊成交。村里幾個本家族親湊的錢，自然把她看得很緊。

桃子不像村里其他人家買來的新娘，又吵又鬧。她從來不出聲，仿佛是個啞巴，但她分明是會說話的，卻沒有人聽過她講話。大概過了一年的光景，她給那戶人家生了個兒子。白天，她除了喂奶，就是蹲在地上，逗鄰居家的幾只小貓玩。瘸腿男人看她沒有心思逃跑的樣子，漸漸放下心來。

時間一晃，小孩已經(jīng)過完滿月。一年一度的廟會開始了，村里人跑去趕集，瘸腿男人想去。前些日子賣的兩頭豬錢還攢著，琢磨了一會兒，決定帶桃子一起去。

一路上，瘸腿男人想，添丁了，而且是男丁，要給這娃子家置備點什么，瞅著長著，不置備點，將來靠什么種田。

到了廟會，瘸腿男人去路東頭一塊稀疏的林子里看牲口。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他看中了一頭拴在樹干上的小黃牛，摸著光滑的牛犢，有些合心意。賣家是個尖嘴老頭，場子里混久的，一眼就看穿了他的意圖，打定主意，先把他套住，再慢慢揉出他的油水。

你是真想買，還是問著瞧。賣牛的老疙瘩在試探他，激將他。幾個回合下來，價格是讓了，每次都是一點點，再還下去，死活都不肯。還走過去牽牛，要走的樣子。瘸腿男人就越發(fā)想買了，心思全放在這頭小黃牛上。

這時，一個外村的女人走過來。她扭著水蛇腰，擠進(jìn)人群，靠近桃子繞了一圈，四處張望，又躥了出去。再進(jìn)來時，裝著不小心的樣子，故意踩了桃子一腳?？此龥]有反應(yīng)，就大膽地撞了她一下，像老熟人那樣叫道，大妹子，你也來趕集。桃子抬起了頭，木然地看著她?？吹剿掷锪嘀囊淮~，那是一袋蝴蝶魚。桃子被那些魚兒吸引，眼神就直勾勾地愣在魚兒身上。

水蛇腰注意到了桃子直勾勾的眼神，這樣的眼神，正是她要找的眼神。她看清了桃子的相貌，像老熟人那樣和她搭訕起來。一番左顧右盼之后，她拉起桃子的手，朝一輛事先備好的馬車走去。

桃子迷糊中上了馬車。她搞不清自己為什么要上車，好像有點身不由己，又好像是女人手里的蝴蝶魚，咬住了她的腿，她覺得那些魚兒長得真好看。水蛇腰舉起了裝蝴蝶魚的塑料袋子，朝她炫耀著，好看，都是給你買的。

眨眼間，女人就把桃子帶走了。三個同伙坐上了另一輛馬車。一路顛簸不說，還把桃子新?lián)Q的衣服搞黑了一塊，在哪里搞黑的，桃子不知道，但黑色像一塊傷疤，搭在她的胸襟上，把她衣服上的粉紅色花朵攪亂了。

一行人到了車站以后，換上長途汽車。汽車一直開到西水站，停下來。他們隨著擁擠不堪的人流，下了車。桃子的一泡尿憋了好久，水蛇腰只好跟著她上了一趟廁所。然后，他們就帶桃子，住進(jìn)了附近的一家旅館。幾個人輪流看著她，不讓她出門，他們卻頻繁地往外跑。

第二天，水蛇腰買了一件新衣服進(jìn)來，叫桃子換上。又把她換下來的衣服疊好，叫她拎著。水蛇腰挽著她出門，像走親戚似的，兩個男人，一前一后地跟著。走了五六里路，才看到一個村莊。他們沿著樹林，徑直走了進(jìn)去，七拐八繞的，來到一戶人家的門口?？匆娨粋€男人迎出來，后面還跟了一個瞎眼老婆婆。

這個男人，差不多有桃子爹的年紀(jì)，至今沒有娶上媳婦。瞎眼老太是他的母親，本來不瞎的，年輕時給人販子賣到村里，性子剛烈，三番五次的逃跑，直到被男人打瞎了眼睛，才在村子里安頓下來。

水蛇腰和她嘀咕了一會兒。她伸出鵝掌一樣糾結(jié)的爪子，抓到桃子的身上。她的手顫巍巍地從桃子的臉揪起，又揪到她的脊背，拽了一把她腦后的馬刷子，順著她的脊椎敲下去，扳了扳她的雙臂和手指，掐了大腿幾下，一巴掌拍過屁股，嘴里小聲嘟噥：“中?！?/p>

瞎眼老婆婆雙手摸索著墻角，繞到柴草間，去和燒柴火的兒子商量買媳婦的價錢，母子兩個說了一會兒，水也燒開了，給來人到上。兩個男人蹲在墻角吸煙，水蛇腰和買主討價還價。一番砍價之后，談妥了四千塊錢。瞎子哆嗦著手，半天才抽出褲腰帶，遞給兒子。兒子撕開腰帶，抽出里面折疊的連成線的錢，沾了口水點了一遍。怕數(shù)多了，又點了一遍，最后，交到瞎子手上。

水蛇腰有點沉不住氣了。但是，這節(jié)骨眼上，要克制。她咽了一口流到嘴角的哈喇子，看著瞎子手里的錢，眼睛發(fā)光。瞎子吐了吐沫在手上，沾了一下，一張一張地數(shù)過。最后捏在手里，拖沓半天，遞給水蛇腰的剎那，牙關(guān)都咬紫了。極不情愿地松開了糾纏著的鵝爪，最后的一顆老黃牙，就在這當(dāng)口，一個囫圇，吞咽下去。

水蛇腰一把拽過錢，捏在手中。唯恐時間久了，發(fā)生變故，飛快地把錢揣到懷里，丟下桃子，拔腿就走。

桃子看著小魚，喜歡得癡癡直笑。她坐在麥秸上，撕開水蛇腰走時塞給她的一塊雪餅。陽光穿過屋頂?shù)南犊p，照在桃子深紅色的新衣服上，映紅了桃子的半邊臉。瞎眼婆婆的兒子坐過來，伸出一只手，去捏她紅透的半邊臉?？此欢悖秩プ难澴?。瞎眼婆婆摸來針線，拽開兒子，吩咐桃子，把她撕開的褲腰帶縫好。桃子穿上針線，縫了半天，針腳歪歪扭扭。瞎子用手摸著她縫好的褲帶，系好褲子。抓著她的胳膊，唯恐她跑掉。晚上，她的膀子上，拴了死結(jié)的繩子，另一頭，就捆在瞎子的右手腕上。

隔天中午，村里來了一些人。搬來了桌子，凳子。聚在這里吃飯喝酒。桃子披了紅頭巾，心里有些快樂。又結(jié)婚了，天天結(jié)婚多好，穿新衣，有肉吃。

怕桃子會跑，男人下田干活的時候，把她鎖在屋里。瞎子整天看著她，主要是聽動靜。人的眼睛瞎了，耳朵就會變得異常靈敏。而桃子年輕貪睡。瞎子雖然睡不著，卻閑不住。日子久了，看桃子沒有動靜，只是貪吃，便對她放松了警惕。不時地去院子一角，搗弄雞食飼料，喂喂豬草。

大早，桃子的男人下地干活。她睡得正香。老五翻上山墻，趴在墻頭上，盯梢。瞎子蹲在地上，“咚、咚、咚”，剁山芋藤。老五從墻頭，小心翼翼滑下來。輕車熟路，縮著腦袋，弓著腰，眼里發(fā)著綠光。像一匹餓了很久的狼，聞著腥氣，卷著腥風(fēng)來了。

他輕輕地推開假鎖的門，來到桃子的床邊。前掌“嗖”地撩起她的上衣，一眼就照見那彈子般的乳頭，鑲嵌在胸前的一片白色之上。老五有些亢奮，舌頭忽地卷過去。手，迅速地往下伸。桃子沒有反抗，平躺在那里，任憑他撥弄。一會兒，桃子鼓脹起來，渾身抖得像篩糠。鼓脹的桃子，不知道如何是好。老五的子彈頂上槍膛，目標(biāo)準(zhǔn)確，開始射擊。

狗叫聲漸漸遠(yuǎn)了，老五不敢上大路。翻過面前的幾座小山包，往臨近大峽的那個村子。不知跑了多久，估計有兩個時辰的光景。他們看見一片大水。老五知道，自己和眼前的這個女人逃脫了。

這是一個三面環(huán)水的村子，老五出生還不會走，就跟著頭上的幾個兄弟下水了。所以說，老五是先會游水，后會走路的。他的兩條腿生來就是船人的槳，沉在水里劃拉，比在路上跑，要快。他見了水，就像魚兒回了家。深吸一口氣，一個猛子扎進(jìn)去，沉到水底。游水的姿勢千變?nèi)f化，像一條會飛的蝴蝶魚，一會兒就消失在蘆葦蕩深處。

桃子不會水。她愣愣地坐在水邊。水邊的蘆荻在風(fēng)中飛舞，桃子一臉茫然地看著蘆荻。她在發(fā)呆，她的多數(shù)時間，都是這么呆坐著的。

二

剛到南京的時候，老五睡在不遠(yuǎn)處的橋洞底下。那時，他發(fā)現(xiàn)很多橋洞可以睡。選在這里，是因為橋?qū)γ娴那嗤叻坷镒≈９莻€鰥夫，以前和老五是一個莊的，多少沾了一點鄉(xiāng)親。

其實，老五的大哥一家，過去也是住在青瓦房里的。大哥的兩個兒子，一個做官。一個做生意。發(fā)了財。這一大家子，早就搬得無影無蹤。沒有鄰居知道他們現(xiàn)在住在哪里。但是，一定還在這座城市里。因為，他們過去住過的兩間房子，現(xiàn)在是空的，沒有人住。里面堆滿了舊家具，雜物。以老五大侄子名字命名的高樓，矗立在電子一條街的中心。偶爾，會有眼尖的老鄰居，看見老五大侄子開著豪華轎車，從大樓的地下停車場出來。一次，老五夜間騎三輪車送貨，路過市中心那家奢華的大酒店，就看見二侄子和一群干部模樣的人，酒足飯飽地出來。

白天，老五去找過大哥，找他幫忙，給辦個三輪車牌照。嫂子訓(xùn)他，侄子都是在外面做大事情的人，這點小事情，不要給他們添麻煩。你該回老家種地，就回去，不要在城里瞎混，那天，給公安當(dāng)盲流抓住，不要怪我事先沒有告訴你。

老五撞了個無趣，便死了這條心。挨著郭爹爹這里，對外就說是他的侄兒。游蕩的盲流，不敢占他的窩子。后來，他在堂子街買了一輛沒有牌照的舊三輪車。捯飭兩下，還能騎。白天，去珠江路電子城一帶攬客，踩三輪車送貨。晚上，把車子騎進(jìn)郭爹爹家的這條小巷子，停在他家的西窗格下。人就睡在車上，蓋一塊人家墊玻璃后不要的半截毯子。日子久了，就和這里的住戶混了個臉熟。

老五征得墻那頭郭爹爹的同意，搭了現(xiàn)在這個披子。因為是私搭，不交房租。又是從鄉(xiāng)下來的，還帶了個女人。院子里的住戶，很是不滿，縱然一肚子意見，也礙著郭爹爹的老臉。這點，老五是知道的，識相的。城里人一向背他，不屑正眼看他。他對郭爹爹怯著，對瓦房里的其他住戶也是。他總是小心地過院穿堂，盡量避著他們。等到?jīng)]有人進(jìn)出的時候，他才到郭爹爹家的水龍頭下，接一桶自來水。出去，站在月光下，擦把臉，悠哉地吹著鄉(xiāng)下的小調(diào)，很滿足?？偹阌辛俗约旱呐?，總算在城里落下腳跟。有的是力氣，好日子，才剛剛開始。

天麻麻亮，桃子還在睡。老五已經(jīng)起來，左顧右盼。院子里沒人，像老鼠一樣，飛快地鉆進(jìn)去，把昨夜停放在院子里的三輪車推出來。院子本來就小，早起的住戶，會嫌老五的車子占地方，礙事。這輛沒有牌照的三輪車是老五的飯碗，前些日子新買的。他仔細(xì)地擦著車身一夜過來的霧水，嘴里咂著就要涎出來的哈喇子，他心疼這輛車，就像心疼女人一樣。

老五過去的那輛舊三輪車，因為沒有牌照，戴帽子的公家人，在一次檢查中，逮住他。他拼命掙扎，他們把他摔倒。他的腰磕在路牙上，眼見三輪車被摔上卡車，沒收了。他驚慌，害怕，唯恐他們把他也抓走。連忙鉆進(jìn)對面的小巷子，躲在一戶人家的窗檐下。歇了半晌，才覺著疼。撩開衣服，發(fā)現(xiàn)青了一片，腿也擦破了皮，卻不敢聲張。他知道，像自己這號人，去找那些穿制服的公家人要東西，不是要死嗎？你臨時戶口也沒有，暫住證也沒有。桃子就更不要說了。所以，老五歇了兩天以后，沒敢耽擱，在城河村的車輛城，很快選中了這輛新車。

老五買了新車，還是沒辦成牌照。他想，要是有熟人就好了。那個和他一起拉車的金老頭，因為有關(guān)系，連發(fā)票都沒有，照樣上了牌照。沒有辦證照的車子是非法運營。他就不敢像其他車夫一樣，等在那些商場后門，肆無忌憚地當(dāng)街打牌。

老五始終是騎在車上，游動著的，像水一樣淌著，滿大街流來晃去。他的眼睛盯著來往的車流，注意著人群里，有哪些人可能要他拖貨?？匆娔繕?biāo)的時候，兩腳踩得飛快。人流稀少的地方，他就盯著隨時可能會出現(xiàn)的穿制服的人。這些公家的人，有時候，簡直就是這個城市的村長。叫你死，你就死；叫你活，你就活。

老五在中央門一帶的立交橋下攬活。這里有個長途汽車站，出站的旅客時常有大包小包的東西，要送火車站轉(zhuǎn)車。三輪車是人力的，不要加油，就省了油錢。老五有的是力氣。

其他的車夫，三五成群地占著人行道打牌?？磥韥硗呐?，看到一個從汽車站出來的年輕女人，挺著大波兒喊，送大橋多少錢？

一個年輕車夫手里甩著撲克牌，嘴里喊道，大波兒的摸下，不要錢了。其他車夫，色瞇瞇地看著那女人，跟著嚷：“斃了，斃了。”一堆車夫就哄笑起來。那個年輕車夫，沖著她的背影，中指對著她的下體抖動著，一聲下流極了的口哨從背后飄。車夫們洗好牌，沾了口水，開始摸下一圈。一陣大風(fēng)刮過滿天的灰塵，飄散在他們的頭頂上，車夫們哄得更歡了。

女人氣得柳眉倒豎，拖著行李，又去問另一堆打牌的車夫價錢。他們頭都不抬，二百五十塊。牌癮正在興頭上，哪個愿意掙力氣錢。打的才多少錢啊，腦子壞了。女人氣呼呼地咕噥。

這時老五就悄悄追過去，跟在女人背后，小心地說，大姐你給個價，我?guī)闼汀?/p>

女人沒好氣地說，我給不起，我的行李也不過一百塊，送一下要二百五，神經(jīng)病。女人氣咻咻，以為老五是來起哄的。老五卻說，我不多要錢的，隨你給。女人賭氣地說，我給五塊你還送？上大橋。

中！唯恐她不要他送，老五說著就去搬她的行李。

女人看了一眼這個車夫，穿了件舊式的黃軍裝，頭發(fā)亂蓬蓬地卡在一頂舊軍帽下面，胡亂地伸出掛滿灰塵的幾綹。油乎乎的臉，還算老實的樣子。女人說，你講的五塊錢，不要變。

到了地方，女人行李蠻多，上六樓，拿不動。老五幫她把行李抱上門口，人站在門外等她付錢。身上的汗水像雨水一樣滾落，打濕了腳下的地面一圈。

女人把東西搬進(jìn)客廳，拿出錢包翻找。老五瞪大眼睛，盯著她手里的錢包。女人總算湊足了五塊零錢遞給他?？粗颂湾X包的樣子，老五想，城里人的錢包都是鼓脹的。他想一把奪過那錢包就跑，卻克制了這個忽然冒出來的念頭。女人的錢包，老五心里面琢磨。家里還有女人在等著他回去，以后，不想這樣的念頭。

其實，女人本來是想多給些錢的，沒有零錢。心里又有點不過意，就給了他兩瓶可樂，幾只蘆柑。又去找了一堆舊衣服，一頂大蚊帳，胡亂地塞進(jìn)塑料袋，喊住正在下樓的老五，給了他。

老五在樓梯間，隨嘴就“呸”了口痰，啜在雪白的墻上，痰在老五身后的墻面慢慢橫淌下來，掛成了一串黃色的軌跡，白色的墻壁，立刻間，就顯得錯亂了。

下了樓，老五沒有喝可樂，他要帶回家給桃子，跟她炫耀一下，城里人都喝這個。他很渴，找了個水龍頭，咕咚一氣地喝了個飽。出了小區(qū)，他把衣服倒在三輪車?yán)铮患冻鰜砜?。有女人的花衣服，桃子穿了就會像城里人一樣，那會有多美！他騎上三輪車，一路想，小桃子，白又胖，屁股扭，奶子晃……

桃子穿上這件花衣服的時候，在衣服口袋里面摸出一張存折。老五眼尖，他知道這是銀行里出來的東西，這東西，他小心地裝在褲袋里，找到那個女人家，還給了她。女人異常驚喜，問他住在哪里？女人要搬家了，舊時的家具，她執(zhí)意要送給老五兩件。老五要了床和桌子。

他在晚上十點鐘的時候，估計，公家的人都回家了，路上，不會有執(zhí)法的人，悄悄拖回家。老五的床，原來是磚頭搭的。他們蹲在地上吃飯。現(xiàn)在，他們有了真正的床，還有桌子，他們的生活有了改善。老五很滿足。

老五生意好的時候，遇到出手大方的客人，一天能掙個百兒八十塊錢。生意不好四五塊也賺。為了桃子能安心在家，他再小的生意都要做。他不像那些有牌照的車主，他們從來不做幾塊錢的小生意，他們經(jīng)常扎堆在一起，吹一天牛皮，打一天牌，偶爾做一筆，比老五忙一天賺得要多。但是老五天天有賺，天天有錢，給桃子買豬頭肉，連她養(yǎng)的貍花貓，都跟著她沾光。

有時，老五也會去金橋市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打一槍就跑。那里，不是他的地盤。那里的三輪車夫，多是當(dāng)?shù)厝?，他們不許他這個鄉(xiāng)巴佬去搶生意。

天黑的時候，建寧路邊的鹵菜店，打燈上火了。從店堂里拉出來的電線一直拖到路邊的玻璃框罩里，白熾燈橘黃的光，像給鹵菜涂抹上一層油晃晃的香氣。老五站在兩三個排隊買鹵菜的人頭中，出神地盯著那幾塊豬頭肉。輪到他了，他要最肥的切，稱一刀豬頭肉，再要一小袋油炸花生米。空了的三輪車，踩得飛快，很快就回到他那黑乎乎的小披子屋。

門坎上的桃子，目光乜到老五手上的豬頭肉，她眼睛發(fā)亮，腳尖一顛，站起來。黃昏的煙霧才剛剛升起，照在他們低矮的披子斜面。兩個人交錯的影子，在這片山墻上躍動，好像被人牽拉的皮影。老五縮著腦袋，弓身進(jìn)屋。她跟隨在后面，松開抱貓的手。貍花貓“忽”地躥到床底下。老五就像餓狼嗅到血腥，一把叼過她，把她扳倒在床上。她就勢滾到床里。老五仿佛白天騎三輪車那樣，把她壓在身子底下，用足了勁踹。這時的貍花貓已經(jīng)前掌著地，蹲坐在門口，奇怪地看著他們。他們卻閉上了眼睛，身體竭力地扭動著，仿佛打架一般。

他們沒有拉亮電燈，他們習(xí)慣在黑暗中摸索著。夜色，有時，也是有光的，他們借著夜光，找到他們需要的家什。夜光，微風(fēng)，星辰，是他們生活的伴侶。他們仰仗自然的庇護，在時光中行走。這樣的時候，桃子已經(jīng)烙好了煎餅，她去床底下，摸出一瓶分金亭白酒。這是老五送貨到郊區(qū)，花一塊錢買的白酒。他們就著門外煤爐的火光，坐在屋檐下吃晚飯。

金川河的細(xì)流，在河床的石塊上潺潺作響。月亮已經(jīng)悄悄爬上青瓦房的屋頂。風(fēng)吹過來，屋頂上的樹枝頭，有幾片葉子，從湛藍(lán)的天上掉下來，是那么大的藍(lán)，穿過遠(yuǎn)古的靜謐，落在灰色的瓦片上。

整個漫長的冬季

就那么落著。

真是迷戀

那些落葉，忍耐，稍稍倦怠，

輕盈，沒有一點多余的樣子。

世界龐大艱辛，

只有落葉是它——唯一的輕和清醒

被艱難聽見的。

（引自的詩集《最后的美》 作者:人鄰）

這樣的大美，桃子沒有看見，她以后也不會看見。

看見的人，它伏在青瓦房的門框上，內(nèi)心有些傷感，青澀的、迷茫的傷感。它不知道自己能做什么。它的心里裝著桃子，猜度，倘若喪失了性的能力，她該怎樣生存。它不知道他們未來的命運，擔(dān)心著他們，一些輕微地?fù)?dān)心著。它更不知道，以后，自己會把他們寫下來。在世人眼里，他們是那樣的微不足道。但是，它知道，他們和它一樣，來過，來過這棟青瓦房。它的童年、青春，就像那些細(xì)碎的月光，不知道從哪里折射過來，散散地瀉了點，灑在他們的小披子門口。

貍花貓依偎在桃子的腳邊，兩只綠眼睛，盯著他們?nèi)鋭拥淖?，不時“喵”兩聲。老五咂了口酒，張大嘴，一塊豬頭肉下去，立刻就有一汩油水，香噴噴地溢出牙縫，和酒混雜在一起。這是老五一天中，吃得嘴巴子咋咋作響的一頓。桃子撕了塊煎餅遞給他，又丟一小塊在地上，貍花貓見了，撲過去，一口銜了，飛快地躲到一邊去。

平靜的日子，總是眨眼就過去。這天晚上回來，老五把三輪車鎖在院外的西窗格下，抬頭看了一眼，沒有桃子的身影。平時，桃子總是坐在不平的門坎上，聽見老五的鎖車聲，懷抱貍花貓，出來迎他。今晚卻沒有。他有一種預(yù)感，一種不祥的預(yù)感。

不見了桃子，貍花貓也不知道躲到哪里去了。這是一只流浪到老五門口，沒有人要的野貓。桃子喂過它幾次，它就不走了。她收留了它。黃昏的時候，貍花貓瞇著眼睛，像只沒有骨頭的老鼠，柔軟的脊梁在她一波一波的撫摸下，高低起伏，像流動的山巒。哼著愜意極了的睡眠曲，卷曲在她懷里。貓咪總是和她一起，等待老五回來?，F(xiàn)在，桃子和貓咪都不見了。

三

老五的三輪車沒有牌照，交警就不允許上路。這樣的情形下拉貨，他的行為，多少顯得有點詭異。一邊偷偷摸摸地在街上攬客，一邊設(shè)法躲著穿制服的人。不少街巷，他都不敢去，比起有牌照的車子，生意就差了一截。長期這樣下去，也不是回事，他想托有門路的金老頭幫忙，給三輪車上個牌照。

金老頭，身體硬朗，年輕的時候，在下關(guān)貨場送貨。他時常在外面拈花惹草，有兩個私生子。老婆一氣之下，離了婚。他踩三輪車掙錢是幌子，沒事在路邊打牌消遣，找女人是真。這天下大雨，生意不好做。中午，老五拎了些鹵菜酒水，去金老頭家坐坐。二盅白酒下肚，金老頭吐著酒氣說，上牌照這個忙，我是一定要幫的，就看你老五還夠味。言畢，盯著老五的臉不語。老五不知其意，便說，我要是不夠味，就是王八蛋。

青瓦房里的郭爹爹，時常會把老五當(dāng)傭工使喚一下，使喚多了，便覺得欠了人情?？刺易犹焯扉e在家里，托人給她介紹一份臨時工，算是還了這份人情。桃子在城北的一家醫(yī)院做護工。幾個月下來，病人換了無數(shù)，始終做不下來。不是她懶，而是人家嫌她笨手笨腳，動作遲鈍。

護士長看她給病人家屬罵得可憐，就叫她去掃地沖廁所。干這種活，她雖然動作慢了點，卻不曉得偷懶。做久了，醫(yī)生護士看出門道，不僅不再嫌棄她，還時常給她一些過時的衣服和鞋子。她的穿著漸漸時尚起來。醫(yī)院離家有幾站路，她也不急，早上，老五騎三輪車送她去。晚上下班，自己慢慢往回走。

桃子在家習(xí)慣烙餅吃，可是醫(yī)院里的人都不吃餅，他們吃飯。她開始改了，蒸飯吃。過去她用堿水洗頭，堿水很下臟，頭發(fā)一放到熱水中，抓兩把就是半盆黑水?，F(xiàn)在她在醫(yī)院的職工澡堂洗澡。澡堂里沒人用堿水，大家都用洗發(fā)香波，她就用肥皂。她把病人出院后丟棄的牙刷和牙膏帶回家刷牙，廣告派送的小袋洗發(fā)水左看右摸，最后藏在柜子里。其他的護工就告訴她，別人的牙刷不能用，洗發(fā)水可以洗頭。醫(yī)院里人來客往，天天在醫(yī)院掃地，桃子的見識漸漸多起來。有時候，她會想，這樣的事，恐怕連老五都不知道呢。

金老頭就是在桃子下班的路上碰見她的。那天下班，桃子的手里捧著病人家屬丟棄的花籃，花籃里的花，有的謝了，有的還在開。多好看的花，帶回家給郭爹爹，郭爹爹是喜歡養(yǎng)花的，她想。她像醫(yī)院里來探視病人的人那樣，捧著花籃，走路的姿勢都變得莊重起來。

金老頭送完一趟貨回頭的時候，依稀看見前面有個人影，像是桃子。騎到她身邊停下來，還真是她呢。金老頭二話不說，把她手里的花籃接過來，放在三輪車上，又叫她爬上車坐好。

金老頭騎到自由市場的時候，停了下來。自由市場的路邊有賣發(fā)卡的，桃子蹲在地上看。金老頭給她挑了一個。擺攤的女人熱心地教她使用發(fā)卡，頭發(fā)一卡起來，桃子的臉盤就清爽多了。

桃子自從上班以后，經(jīng)常收到醫(yī)院里的好心人給她的衣服。說是舊，八成還是新的，只是醫(yī)生護士們嫌不夠時髦罷了。桃子穿了這些衣服，裝扮就不像從前了。桃子跳過從前，走在今天的街上,心里有一種感覺，還真的像那么回事，桃子暗想，像哪個醫(yī)生呢?這件衣服是哪個醫(yī)生穿過的？

一天，下班后，金老頭帶她騎到一個巷子口停下來，他帶她吃那里的鴨血粉絲湯。站在店門口，桃子聞到一股香噴噴的味道。鼻子里的兩條龍就纏在了一起，站在店堂口，腿都硬了，怎么也邁不開。

有天下班晚了，金老頭帶她吃路邊的大排檔，點了幾個菜。桃子打小沒吃過這么有味道的菜，吃得差不多的時候，老五就找來了。礙著金老頭的面子，老五不好發(fā)作，只好坐下來，又點了兩個菜。三個人一起吃，吃著喝著，桃子就不對勁了，桃子的肚子吃撐了，桃子一吃撐，就閉上眼睛往地上賴。老五就過去把她扛起來，再倒過頭拍背，只聽“哇”的一聲，桃子吐了一地的。老五把她抱到三輪車上，躺在老五的三輪車上，桃子忙亂地蹬了一會兒腿，就安靜地睡著了?？斓郊业臅r候，老五聽見了桃子打呼的聲音。老五知道她沒事了，把她抱起來，扛到床上。

過了些天，桃子上床后對老五說，我要回老家看兒子。老五不吱聲，想她瞎謅，連路都不認(rèn)識，汽車也不會乘坐的人，能跑到哪里去看兒子。沒有想到，不等老五同意，她就跑了。她能跑到哪里去？連路都找不到。

桃子跑不到哪里去，一定是金老頭把她拐走了。老五估計。

現(xiàn)在，金老頭瞞著老五，把桃子帶回家。每天，換著花樣，燒菜給她吃，帶她四處游蕩。桃子對這樣的新生活很滿意，她不想老五和他的那個披子。金老頭帶她到夫子廟玩，買過蝴蝶魚、頭花、胸罩、洗發(fā)香波等。帶她到電影院看3D電影，看《阿凡達(dá)》。金老頭比老五有錢多了，金老頭幫她把醫(yī)院的工作辭了，領(lǐng)了工資，兩人整天廝混在一起，過起了二人世界。金老頭怕老五找來，他把原來的房子租出去，在郊區(qū)租了一間平房，換了住所，還賺了差價。

但是，老五還是追來了。老五像匹喪了幼犬的母狼，卷著腥風(fēng)，刮到金老頭面前。他拽住桃子的衣領(lǐng)往外拖，沒得說的余地，是我的女人！老五嗥叫，對金老頭理直氣壯。

金老頭扳開他的手，搶回桃子，一點也不在乎地說，你自己說過的話，你要是夠味，就不要把她帶走，你要是不夠味，就是王八蛋。你想不想上牌照了？金老頭說完，盯著老五的眼睛，他在看老五的臉色有什么變化。他這把年紀(jì)的人了，已經(jīng)到了貪生的時候，什么世面沒有見過。什么都玩，就是不跟年輕人玩命。

老五跳到三輪車上，站在平時裝貨的車身里。老五明顯地占領(lǐng)了制高點，他威風(fēng)地?fù)]了揮拳頭，準(zhǔn)備撲過去，捅他胸口一刀。老五是帶了刀子來的，他為了搶回桃子，不惜要和金老頭拼一場，直到殺死他。

他已經(jīng)準(zhǔn)備好，豁出去了，就在他飛身躍起的瞬間。金老頭大吼一聲：住手！擺了個功夫動作。老五突然愣住。金老頭說，你下來，我去給你辦牌照。辦牌照，這句話點過來，砸到他的要害之處，威懾了他。

上不到牌照，是老五最頭疼的事，除了金老頭，還有誰會幫他辦牌照呢？他在這座城市，舉目無親。除了郭爹爹，還認(rèn)他這個老鄉(xiāng)，誰也不會正眼看他一下。他的手松開了刀子，朝上堅挺的刀尖耷拉下風(fēng)口。金老頭注意到了這個變化，他不失時機地說，我告訴你，我也不是好惹的，不管白道黑道，我都有人。她本來就不是你的老婆，她是人家的老婆。你拐到南京來，把我惹急了，我到局子里告你拐賣婦女，叫你吃不了兜著走。你要是再老臉，老子找人下你的腿，看你還辦不辦牌照？

下了老五的腿，老五拿什么踩三輪車呢？這個老混混，干得出來。但是，老五不甘心。他實在是咽不下這口氣，他想，我的女人，總有一天，我要把她搶走。一時間，又想不到什么好法子，連續(xù)幾天，老五都沒有出車。老五沒勁，躺在床上，不吃不喝，睡了幾天，像大病了一場。

過了些日子，老五想起自己的兩個侄子，他們是城里的公家人。他去找他們幫忙?？撮T的保安不給他進(jìn)。保安說，就你這個屌樣子，還說是我們老板的叔叔，你腦子有病，去精神病院待著。再不走，老子放狗咬你。兇悍的藏獒鏈子拴在鐵柱子上，眼睛泛出的綠光，像狼一樣盯著老五，老五悻悻地走了。

老五單槍匹馬，又去要了幾次人。金老頭的平房里，聚集著一些城鄉(xiāng)結(jié)合部的烏合之眾。金老頭儼然把桃子當(dāng)成了他的賺錢工具。他坐地收錢，靠桃子的身體，干起了不法勾當(dāng)。老五羞憤，無功而返。發(fā)誓遲早要把桃子搶回來。老五以前攢下的一點錢，經(jīng)過這一番折騰，花得也差不多了，只好病懨懨的出門攬活，蹬車的腿力大不如從前。

四

郭爹爹家住的青瓦房，前邊有條河，是南京的內(nèi)城河。舊時說的十里秦淮，就是這條河，這條河的這一段也叫金川河。河上有座橋，叫擁軍橋，橋下流水潺潺，橋上行人不斷。老五剛進(jìn)城的時候，就在這個橋洞扎窩。

這天上午，老五無精打采地騎著三輪車出門。老遠(yuǎn)看見橋上有一群人，上了橋，老五探過頭去，只見一個老太癱在地上，嚎啕大哭：“錢啊……我的錢……我的錢??！”一個年輕的女人滿橋亂竄，大聲叫著嚷著：“哪個幫我媽把包撈上來，我給他五萬塊錢。”

一個賣菜的看了看河水說：“這到哪里撈，又看不見包?！甭愤^橋上的人見此，都湊過來看熱鬧。人越集越多，一下子圍了一大圈人，全趴在橋欄桿上看。橋下的河水渾濁，后來的人都不知道前面的人在看什么。

年輕女人瘋了似的在橋上跑來跑去。老五看到這一幕，咽了口吐沫，對年輕女人說：“你莫急，你給我把車壓好，不要給穿制服的公家人拖走，我下去帶你撈?！?/p>

“你把包撈上來，我給你五萬塊錢酬金，孫子賴賬，快下去撈?！迸丝焖俦葎澲?，恨不能把老五推下河去。

那只包里裝著全家人的血汗錢，她們母女去買房的，怎么不小心，掉到橋下的水里，看客不知道，老五也不知道，只有郭爹爹知道。老五想，這么淺的河，是小菜一碟，撈個包，立馬就能掙五萬塊錢，真是飛來的喜事。大江大河都淌過來了，這點小溝旮旯算什么。他脫了衣服，興奮得像條會飛的蝴蝶魚，一個猛子，扎進(jìn)水里。

以老五的水性，這點淺的水，一會兒，他就在橋中心的水里冒出頭來。他看見橋上有那么多的人在看他，黑壓壓的一片的人頭，眼睛都齊刷刷地朝他這邊看。以前，從來沒有人正眼看過他，現(xiàn)在，眨眼之間，他就吸引了這么多的眼球。一種從未有過的感覺襲上心頭，他甩了甩頭上的水，鉚足了勁大喊：“落在哪里呢？”

掉包的母女指過去，“這一片，你找找看?！?/p>

老五“叭嘰”一個鯉魚打水，橫刺過去。橋上傳來一片嘩然，老五聽見了橋上的喧嘩聲。又“叭嘰”一聲擦過水面，濺起一片水花。水花就這樣裹著老五，在水面飛來飛去。老五沒有聽見丟包人的哭聲，只聽見遠(yuǎn)處喧囂的人聲、尖銳的口哨聲，漸漸的，這樣的聲音也聽不見了。

老五看見了他的舞臺，他快要飛起來，他身上的每一顆鱗片都旋轉(zhuǎn)起來。他展開了翅膀，撲棱棱的，飛了，飛了，像一條快樂的蝴蝶魚，在水中，極盡飛翔之能事。他在“叭嘰”的空中飛翔了很久，才隱約聽見了母女的哭聲。想起她們要他找包的事，他便收起翅膀，沉到水下，給她們摸包。

河水太渾，睜不開眼睛。黑糊糊的河底即使睜開眼睛也看不到東西，摸了半天，只摸到一把水草。他冒出頭喊：“這里都摸過了，沒有。”年輕女人就朝另一片水域指去。他又潛下河底去摸，摸著摸著，摸到一根帶子樣的東西，拽起來沉甸甸的，拖到腿邊一摸，發(fā)現(xiàn)是只皮包。皮包的口有點開了，伸手進(jìn)去一掏，一扎一扎的，像在銀行里看過的錢。他想，是錢，銀行的錢就這樣，一捆一捆的。知道手里抓的是裝錢的包，老五開心了，就這一下子，能掙五萬塊錢，五萬塊錢是什么概念，老五沒想過，但是他知道，他這一輩子也不會有這么多錢，這么多錢，可以回家買一個媳婦。想到此，他渾身抖擻，浮上水面，換口氣，準(zhǔn)備上岸，領(lǐng)賞。

忽然間，他又想，就這樣，把這么多錢的包，交出去？虧了！這包錢買房子都夠了。要是自己有了房子，還怕桃子不回家。帶了錢和女人，到一個別人找不到的地方，過神仙日子多好。干脆不上岸，一直潛到別處，潛到一個有標(biāo)記的地方，把錢包收好，過兩天，等到?jīng)]人的時候，再把它拿走。

想到此，老五暗自竊喜，他被自己的聰明感動，他覺得自己是一個反應(yīng)很快的人，是一個真正的聰明人?，F(xiàn)在，好運降臨到聰明人頭上了，就像彩云飄過來，躲都躲不掉，這樣一想，就高興得

好運帶著桃子來了。桃子就坐在水邊唱歌，唱他們出逃時，在家鄉(xiāng)蘆葦蕩里聽過的歌。他隨著曲子的節(jié)奏，像條歡快的蝴蝶魚在水里扭動。他的手摸著裝錢的包就像摸著桃子的大奶，怎么就摸不夠呢，怎么就一天到晚沒個夠呢，摟著桃子睡覺的感覺多來勁，好久沒有這樣了。他開始沉醉，仿佛就抱著桃子肉嘰嘰的身子。她反手摟住了他，他們糾纏在一起。他的腳觸到了水下的石頭，他扒開石縫，用手刨了個坑，把包放在坑里，堆上小石塊，小石塊上再壓上更大的石塊。

這時，他覺得桃子的手臂從脖子后面纏了過來，很有力，更緊地頂住了他的小腹，他們像發(fā)財樹的枝干纏了一圈又一圈。他的小腹運足了力，他進(jìn)入到了她的深處，有種窒息的快感，他們沉浸在這快感中……

水草在不覺間，一點點纏住了他的腿，他滑到一塊石縫邊，兩條腿蕩了進(jìn)去，被石縫卡著出不來。小腿頂住了一堆滑涼的軟物，像是水蛇盤踞在那里。他的腿猛地痙攣了一下，松開了。被它咬了一口。慢慢地有點麻。高潮漸去，他感到了氣急，心里是清醒的，抓緊了那裝錢的包，快速浮上水面。

老五在醫(yī)院醒來的時候，才知道裝錢的包已經(jīng)給那對母女拿走。郭爹爹認(rèn)得她們，他代表老五去找她們交涉。她們始終躲著他。最后，郭爹爹找人用木板，堵住大門，不讓她們出門，她們迫不得已，開門和他對峙。

郭爹爹堅持要五萬元錢的報酬。她們不給，說：“獅子張大口，也不看看自己是老幾?！惫灰?，“欺負(fù)老實人，有你們這么缺德的嗎？”“他是自愿的，我們沒有推他下河?！惫鶢庌q：“大橋上那么多人聽見，你們喊五萬元報酬?！薄澳膫€聽見了，你把他找出來?！彪p方吵得不可開交。拉扯中，郭爹爹漸漸占了下風(fēng)。有人看不下去，指責(zé)母女不守信用。有人打110報警。

警車來了，雙方帶到派出所。各說一詞。片警不知道誰說的是真的，誰說的是假的。沒有目擊證人出來作證，事情不好辦。

找來社區(qū)主任，調(diào)解員。老五雖然是黑戶，但是，劃歸在郭爹爹的社區(qū)。社區(qū)的兩個調(diào)解員，主任，首先肯定了老五的見義勇為精神。然后，雙方勸慰，各打五十板，各揉五十下。上午不歡而散。下午接著調(diào)解。最終，那對母女同意支付老五的住院費、醫(yī)藥費，外加兩千元現(xiàn)金酬勞。算是一次了斷。

五

老五出院的那天上午。走出醫(yī)院大門，有人喊他，熟悉的鄉(xiāng)音，回過頭，是多年未見的大哥。大哥問他：“老五，你怎么在這里？”老五便一五一十地說了住院的經(jīng)過。大哥告訴他，大侄子生病，住在這家醫(yī)院。

老五口袋里揣了郭爹爹送來的錢，心里有了膽子。他對大哥說：“俺去門口，買個果籃看看大侄子?！贝蟾缯f：“果籃不要買了，他現(xiàn)在病得重，水果不能吃?！崩衔逡苫?。去買個花籃，看人總不能空著手去。大哥擺手。他剛睡著，不要吵醒他。

老五跟在大哥后面走了一條街。大哥的頭發(fā)全白了，脊背佝僂，一路唉聲嘆氣。老五揣摩，他的日子也不好過。走到巷子口，迎面就看見買菜的大嫂走過來。大嫂氣色不如從前，頭發(fā)也白了不少。一看到老五，眼睛發(fā)亮。她拉過老五，說，哎呀，五弟，難得見到你，快回家坐坐，我一會兒買了菜回去，給你們兄弟兩個做飯。

老五聽了大嫂的話，內(nèi)心有些溫暖。他進(jìn)城這么多年了，大嫂從來就沒有認(rèn)過他這個五弟，唯恐他粘上，甩不掉似的。今天是怎么了？對他那么熱情。老五去買了兩瓶酒，一些禮品，一共是四件，拎在手上。第一次上門吃飯，不能空著手上樓。大哥也沒有心思說話，站在路邊抽煙，等他。

進(jìn)了大哥的家門，坐下，兄弟兩個面對面，悶頭不說話。大哥抽完一支煙，接著抽第二根。他不停地抽煙，嘆氣，蹙眉頭。大嫂很快從菜場回來。她一進(jìn)門，家里的氣氛頓時緩和起來。她招呼老五抽煙，喝茶，吃花生米。還有一些老五沒有見過的點心，熱情地遞到老五手上。老五有些局促，有些受寵，有些不知所措。

大嫂一個人，很快忙了幾個菜，招呼老五去餐廳，坐下喝酒。大嫂不停地往老五碗里搛菜，斟酒，幾杯酒下肚。大嫂唧唧歪歪哭了。眼淚吧嗒吧嗒滴落在玻璃臺面上。老五有些受驚，他不知道大嫂這是怎么了？就聽見大嫂說：“我的命咋就這樣苦呢？好日子沒有過幾天，兒子就病成這樣。”

老五勸慰：“大嫂，想開一點，人都要生病的，你看，我這么壯，不是也剛從醫(yī)院出來，病好了，人就好了?！?/p>

大嫂用圍裙抹了一把鼻涕眼淚。忽然，就離開餐桌，躲到一邊，嚶嚶地哭泣。老五看看大哥的臉色，大哥一臉的無奈。他不知道如何是好。大哥低頭，抽煙，一個人喝悶酒。他想去勸勸大嫂。大嫂在房間里哭，他不敢貿(mào)然進(jìn)去。便給自己倒?jié)M了酒，像大哥一樣，喝起悶酒。

哭了差不多的時辰，大嫂才出來。眼睛是紅紅的腫了的樣子。老五想，可能之前就哭過。大嫂也不容易，開始勸慰她。找不著合適的話，漸漸口吃起來。

大嫂停止了抽泣，說：“你侄子的病，是尿毒癥。這個病要換腎臟，才能治好。我和你大哥要是能給他換腎，早就給他換了?，F(xiàn)在，就是找不到合適的腎源。人有兩個腎，少一個照樣過。五弟，咱們一家人，不說兩家話，算大嫂求你，你給大侄子捐一個腎臟，這輩子，大嫂給你當(dāng)牛做馬?！闭f完，就要給老五跪下。

老五拉起大嫂。老五愣住了。他不知道捐腎的事情。他想想剛才大嫂說的話。如果，捐一個腎，照樣過，捐一個腎給大侄子有什么關(guān)系呢？

大嫂眼睛通紅地看著老五說：“我們幫你辦三輪車牌照，以后，你再也不要偷偷摸摸地拉車?！崩衔宀徽f話，他一時還想不明白這個事情。

大嫂看老五不表態(tài)，有點急了。她揣摸不清老五的意思，以為他不肯。心里便想，兒子的命要緊，不能耽誤。這個老五喉嚨管深，要一次性把他打倒。趕緊說：“郭爹爹那邊的青瓦房里，我們家原來的兩間空房子還在，我哪天把鑰匙找出來給你。里面的鍋碗瓢盆，家具被褥都給你。房子你先搬進(jìn)去住著，日后再想辦法過戶給你?！?/p>

老五一聽房子，眼睛有了光亮。大哥家的兩間房子，他是知道的，天花地板，還有公共廚房?，F(xiàn)在，也值不少錢了。要是搬到那兩間房子里去住，就是住到郭爹爹家對面。刮風(fēng)下雨的天氣，再也不要爬上屋頂鋪油毛氈補洞。夜里，三輪車也能理直氣壯地停到院子里。他說：“大嫂，你說的可是真的？”

大嫂說：“我什么時候誆騙你？大嫂從來都是說一不二。你吃過飯，就跟我去醫(yī)院檢查一下身體。”

老五還是摸不著頭腦，他想回去跟郭爹爹打聽一下捐腎的事情。一個腎臟換這兩間房子還值不值得。他說：“我回家洗個澡，換件衣服，再跟你去醫(yī)院?！?/p>

大嫂說：“不要回家了，就在這里洗，換你大哥的衣服，你大哥衣服多，是你兩個侄子穿不了的，送過來。哪天有空，帶你去侄子家看看，你侄子衣服多得穿不完。你身上的這件老頭衫，前后都是破洞，早該換了?！?/p>

老五誠惶誠恐地在大哥家洗了一把澡。浴室里的瓶瓶罐罐那么多，他不知道用哪一樣。好在有塊香肥皂，這個，他是認(rèn)識的，他給桃子買過。老五洗干凈了，換上大哥的T恤衫，整個人變了模樣。

大嫂說：“這下子好，有點像個城里人的樣子。就是頭發(fā)那么亂，不配這件衣服?；仡^帶你去剃個平頭。”大嫂說到做到，碗筷也不收拾，就帶老五去了一家寬敞明亮的理發(fā)店。

午后的理發(fā)店，沒有什么人。電吹風(fēng)暖烘烘的味道，夾雜著洗發(fā)液的香波。年輕的理發(fā)師穿得干凈、時尚。老五有些不自在，但是，他盡量控制著自己的不做主的手腳。他不能讓大嫂看不起他。大嫂說剃平頭。老五就一個勁兒點頭。老五頭發(fā)剃完，看看鏡子里的模樣，還真是年輕了不少，心里喜歡，站起來付錢。理發(fā)師告訴他，你大嫂已經(jīng)付過錢了。

老五覺得大嫂變了，跟自家人一樣，心里暖洋洋的。

下午，醫(yī)生剛來上班。大嫂已經(jīng)帶老五掛好了號。先是體檢，驗血，等體檢報告出來。這個過程需要一周時間。大嫂等不及，她給二兒子打電話。二兒子給院長打電話，院長一口答應(yīng)，醫(yī)院會盡快操辦。

第二天，老五剛起床。大嫂就來了。大嫂給他帶了好吃的豆?jié){、油條、七家灣的牛肉鍋貼。郭爹爹在窗戶玻璃后面看見了。這個大嫂那么熱心，她葫蘆里賣的什么藥？郭爹爹尋思。他走到曬臺上，去跟大嫂打招呼。大嫂背過臉，裝著沒有看見他的樣子。

老五有些不好意思。他喊大嫂吃，讓大嫂進(jìn)屋坐坐。大嫂就站在門口，等他，意思有些催促。老五就不好意思勉強，趕緊胡亂洗把臉，刷了牙，狼吞虎咽一通，跟在大嫂后面走了。

老五在醫(yī)院，直到中午，才拿到體檢報告。老五看不懂報告上的那些數(shù)據(jù)，大嫂也看不懂。這期間，他提出想去病房看望一下大侄子。大嫂阻止了。

后來，老五從郭爹爹嘴里打聽到，一個腎臟黑市能賣十幾萬?？墒?，他到哪里去賣呢？再說，賣腎臟違法，不受保護。如果大嫂真把這兩間空房子過戶到他名字下面，這兩間房子目前的市場價格有幾十萬。郭爹爹告訴他，這兩間空房子，僅僅是借給你住的話，捐一個腎臟就劃不來。一定要過戶到你名字下面才值得。

現(xiàn)在，老五唯恐自己身體不合格，捐不成腎臟。他從醫(yī)生嘴里得知，自己是健康的。還要繼續(xù)抽血，有不少檢查要做。這期間，大嫂就讓老五安心在家歇著。每天早上，中午，晚上，必須到她那里吃飯，吃她做的營養(yǎng)餐。

吃了兩天大嫂做的營養(yǎng)餐，老五開始不習(xí)慣。他還是喜歡原來吃慣的豬頭肉、花生米、煎餅，下點兒小酒。大嫂禁止他喝酒。菜可以遷就他。紅燒排骨、醬牛肉、蒜瓣黃鱔、雞湯等一系列高蛋白食物。幾天下來，老五吃得紅光滿面。

晚上，他吃了飯也不想走，賴在那里，唯恐大嫂變卦。他和大哥嘮嗑，說一些小時候的事情，老家的事情。今年的麥子豐收了，老爹辦了低保。每年有三百斤稻子，可以吃飽，不會挨餓。老爹九十歲的年紀(jì)，還能種點棉花、蔬菜。大哥只是聽，不搭話，期間，給他遞了幾只香煙。后來，老五又說到了桃子的事情，桃子怎么給金老頭搶走，他打算把桃子搶回來。他想要大哥和他一起去，多個人，壯壯膽子也好。

大哥聽著，嘆氣，抽煙，一根接一根。大嫂家里和醫(yī)院兩邊跑。老五還是沒有見到大侄子。但是，大侄子的媳婦見過。她來家里拿東西，年紀(jì)那么輕，剛見著的時候，還以為是大侄子的閨女。后來，大哥告訴他，是新媳婦，沒有生過孩子，去年才結(jié)婚。原來的媳婦，年紀(jì)大，兒子不喜歡，已經(jīng)離婚搬走，帶著孫女單過。最后，大哥不屑地補充道，這個小媳婦，是孫女的同學(xué)，已經(jīng)退學(xué)回家，不上課了。

捐腎臟的那天。醫(yī)院要老五在一張報告上簽字，要他的身份證復(fù)印件。老五簽了字，把身份證交給了大嫂。去手術(shù)室之前，他還是提出來，要看一眼大侄子再進(jìn)去。老五要去醫(yī)院門口買個花籃，大嫂已經(jīng)吩咐護工幫他買好，遞到他手上。大嫂真是想得周到，老五有些感激她。

老五的大侄子，在一間專用的VIP病房，有一百多個平方米。外面是客廳，里面才是病房。老五在大哥大嫂的陪同下，看到大侄子躺在病床上。大侄子有氣無力地對他笑了一下，喊了一聲五叔，眼眶有些濕潤。這一聲五叔，喊得老五心里熱乎乎的。老五說：“就好了，就要去手術(shù)室捐腎給你。等你出院了，五叔請你吃飯?！贝笾蹲诱f：“五叔，你放心，你的事情，我會給你辦妥。到時候，我們大家聚一聚?！?/p>

大侄子若有所思，忽然想起來什么，說：“五叔，你以后就不要騎三輪車送貨了，你去考個駕駛執(zhí)照，開汽車送貨，那樣省力。”

老五伸手摸了一下頭頂，嘿嘿笑了，說：“不瞞你說，五叔還買不起汽車。先給俺上個牌照，不要再受那些城管的氣?！贝笾蹲勇犚?，笑起來：“五叔，等我們出院，我?guī)闳テ囀袌?，買一輛你喜歡的汽車，送給你。”

老五聽到這話，不知道如何是好。忽然，他噗通跪到大侄子床前，說：“五叔馬上就去手術(shù)室捐腎給你，一個不行，俺捐兩個?！贝笾蹲诱f：“五叔，你快快起來，恕侄子不恭。”他示意床邊的新媳婦，把五叔拉起來。

老五的眼眶有些潮濕。他去了手術(shù)室。進(jìn)門之前，他從口袋里摸出一張皺巴巴的發(fā)票，遞給大嫂：“這是買三輪車的發(fā)票，辦證用。”大嫂接過發(fā)票，說：“五弟，你放心，我們會給你辦好?！?/p>

麻醉師在給老五全麻，他很快就會進(jìn)入無知覺的狀態(tài)。

大嫂在兒子病房抱怨，買一個腎臟也要不了這么多錢。房子給他，還要送汽車，你對父母也沒有這樣孝順。

兒子說：“媽，我累了，你們先回家休息，一會兒，我也要進(jìn)手術(shù)室，不知道能不能再見面?！蹦赣H聽到這話，摸了一把兒子的臉，眼淚流下來，她趕緊退出去。

父親背在一邊偷偷抹淚，不敢看兒子的臉。腿不太利索，緩慢地走出病房，像一段木樁，坐在外面的沙發(fā)上，手腳不知道放在哪里是好。哆嗦著，抖出一支煙，點上，又掐滅了。一會兒，護工出來，躡手躡腳去打飯。新媳婦也被他叫出病房，嘟著嘴，有些不情愿。里間只剩下兄弟兩個。該給二弟交代一下自己無能為力的事情，他有一些傷感，生死由命，富貴在天。做不完的工程項目，再多的錢，再多的房子，不能活著出來，有什么用呢？二弟把錄音筆打開。他坐起來，首先交代了自己對父母的安排，然后是媳婦和其他親人的安排，最后，提到了五叔。

責(zé)任編輯 孔令燕