三位教授的高考經(jīng)歷和知青歲月

劉明祥 刁愛(ài)蘭

前程茫茫困難重重，奮起拼搏還是就此沉淪？現(xiàn)實(shí)期望反差巨大，鍥而不舍還是隨緣自適？我們又該如何看待命運(yùn)、理解苦難、面對(duì)機(jī)遇、把握自己？本期，三位教授娓娓講述了自己1977年的高考以及他們的知青歲月，激發(fā)我們尤其是正為求職、學(xué)業(yè)、情感等問(wèn)題困擾的年輕人，對(duì)人生對(duì)理想的深入思考。

黃慶宏：上不了技校上西安交大

1976年冬，貴州汽油機(jī)廠鍛造車(chē)間。一個(gè)又瘦又矮的19歲男孩，彎著腰，喘著粗氣，緩緩搬起剛剛鍛造好的毛坯配件，再緩緩地放到鐵筐里，準(zhǔn)備送到另一個(gè)車(chē)間。此時(shí)，傳來(lái)一陣讀書(shū)聲，樓上的工廠技校正在上課。工人師傅望了望滿臉汗水的男孩，嘆了口氣說(shuō)：“你上不了技校，做搬運(yùn)工太可惜了?！蹦泻⒌拖铝祟^，緊閉上了眼睛，可眼淚還是涌了出來(lái)，他連忙背過(guò)身，用布滿老繭的手悄悄擦掉淚水。

“委屈啊！”12月27日，現(xiàn)在南京師范大學(xué)任教的黃慶宏副教授，提起這段知青生活，仍感慨不已。

1967年，父母帶著10歲的黃慶宏，舉家從江西來(lái)到貴州息烽縣的柴汽油機(jī)廠工作，支援“三線建設(shè)”。黃慶宏1975年從廠區(qū)子弟學(xué)校高中畢業(yè)，盡管很愛(ài)學(xué)習(xí)，幾乎每次考試?yán)蠋熆傄f(shuō)“黃慶宏考得很好”，但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，他只能選擇下鄉(xiāng)。

黃慶宏下放到離廠區(qū)約8公里遠(yuǎn)的洪馬知青點(diǎn)，這里是原屬父母工廠所有的農(nóng)場(chǎng)。按照要求，在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)一個(gè)月，在廠里再做搬運(yùn)工一個(gè)月，依次交替。在廠區(qū)做搬運(yùn)工仍屬知青身份，只能掙點(diǎn)工分，沒(méi)有工資。與黃慶宏同時(shí)畢業(yè)的一批人，有關(guān)系的，參軍的參軍，進(jìn)廠的進(jìn)廠。

“憑什么他們（指進(jìn)廠的同齡人）可以拿工資”，不需要下鄉(xiāng)？雖然心理很不平衡，但對(duì)未來(lái)仍然抱有希望——能被推薦上廠區(qū)的技校，畢業(yè)后做個(gè)廠里的技術(shù)員，有份穩(wěn)定的工作。在廠里做后勤工作的父親，也盼望兒子今后能上技?；蜃觥肮まr(nóng)兵學(xué)員”。不過(guò)，上學(xué)的前提是“表現(xiàn)突出，被組織推薦”。黃慶宏暗暗發(fā)誓“將來(lái)一定要飛出這里，干出一點(diǎn)名堂來(lái)”。于是他事事沖在前，臟活累活搶著做，后來(lái)在知青中開(kāi)始有了一定的威信，擔(dān)任了知青點(diǎn)的大組長(zhǎng)和團(tuán)支部委員。

黃慶宏還把高中時(shí)用過(guò)的數(shù)理化課本帶在身邊，時(shí)常在休息的時(shí)候翻一翻，他考慮在推薦上技校的文化考試中，興許能考得好一些。即使這種考試只是種形式，黃慶宏也不想讓人說(shuō)閑話。家門(mén)口的技校老師評(píng)價(jià)黃慶宏成績(jī)不錯(cuò)。一次搬運(yùn)配件休息時(shí)，黃慶宏無(wú)意間走進(jìn)技校老師的辦公室，老師和幾位技校學(xué)生正圍著數(shù)學(xué)考卷討論其中的一道難題，黃慶宏擠到桌前，很輕松地解出了答案，老師說(shuō)：“這張卷子許多人只得了七八分?！?/p>

1976年，農(nóng)場(chǎng)洪馬知青點(diǎn)有10個(gè)上技校的推薦名額，每人都掂量著自己入選的可能性，黃慶宏覺(jué)得自己被推薦是十拿九穩(wěn)的事。然而，后來(lái)公布的名單中卻沒(méi)有他的名字，黃慶宏跑去詢問(wèn)，負(fù)責(zé)推薦工作的帶隊(duì)干部解釋說(shuō)，你工作很積極，組織把你留下來(lái)做骨干，要重點(diǎn)培養(yǎng)。當(dāng)時(shí)黃慶宏并不知道，帶隊(duì)干部早已吃了人家的酒席，不知道這與自己曾為工作上的事頂撞過(guò)帶隊(duì)干部有關(guān)。黃慶宏曾和這位干部辯論，“我們知青是知青點(diǎn)的主人，不是工分的奴隸”“知青點(diǎn)的事情不能由你一個(gè)人說(shuō)了算”。

眼巴巴地看著10位知青樂(lè)呵呵地進(jìn)了技校，黃慶宏還得繼續(xù)搬配件、干農(nóng)活。9月份，太陽(yáng)正毒，曬得人脫皮，黃慶宏光著膀子，在玉米地里薅草，鋤掉雜草再把玉米根部的土培好。長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉子劃到身上，留下一道道口子，汗不停地流到傷口上，火辣辣地疼。每天黃慶宏都盼望下雨，因?yàn)橐幌掠昃筒挥贸龉ち?，“此時(shí)的舒坦只有神仙才有?！笨墒鞘恼勰ミh(yuǎn)遠(yuǎn)大于肉體上的痛苦，他無(wú)數(shù)次地追問(wèn)：“這種生活何時(shí)是盡頭？難道一輩子就這樣修理地球？”

生活終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1977年10月下旬的一個(gè)清晨，在家休息的黃慶宏被母親從夢(mèng)中搖醒，“廣播里說(shuō)可以考大學(xué)了，快聽(tīng)！”黃慶宏趕緊跑到窗前，拴在不遠(yuǎn)處樓上的大喇叭，正播送著12月底要進(jìn)行全國(guó)大學(xué)入學(xué)考試的通知。

原先覺(jué)得能被推薦當(dāng)“工農(nóng)兵學(xué)員”都是奢望，沒(méi)想到竟然可以參加全省統(tǒng)考（1977年高考是各省命題）按分錄取上大學(xué)了。沒(méi)有人督促，黃慶宏制定了詳細(xì)的復(fù)習(xí)計(jì)劃，每天晚上就在小房間里埋頭苦讀。路過(guò)窗口的車(chē)間師傅或是技校老師看見(jiàn)了，總會(huì)由衷地說(shuō)上一句“他會(huì)考上的”。

果然，黃慶宏考上了西安交通大學(xué)蒸汽輪機(jī)和燃?xì)廨啓C(jī)專(zhuān)業(yè)，完成了他一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。他在知青回憶性文章《尋舊感想》里這樣寫(xiě)道：“只要有機(jī)會(huì)，我會(huì)努力去爭(zhēng)取，我不信命?！?/p>

武楓林：苦等4年迎來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)

同樣不信命的還有武楓林，在沒(méi)有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)時(shí)，他想方設(shè)法創(chuàng)造機(jī)會(huì)。為了獲得上大學(xué)的推薦機(jī)會(huì)，他毅然主動(dòng)下放農(nóng)村。

1955年，武楓林出生在江蘇徐州。按當(dāng)時(shí)江蘇省的要求，作為家中長(zhǎng)子，完全不用下鄉(xiāng)。而且讀高中時(shí)，武楓林成績(jī)名列前茅，特別愛(ài)學(xué)習(xí)一門(mén)心思想上大學(xué)。但武楓林18歲時(shí)，聽(tīng)到號(hào)召后，第一個(gè)報(bào)名要求下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。

當(dāng)時(shí)國(guó)家有規(guī)定，在下鄉(xiāng)2年后，綜合表現(xiàn)優(yōu)異的可以通過(guò)組織推薦成為“工農(nóng)兵學(xué)員”，到高校學(xué)習(xí)，這是當(dāng)時(shí)上大學(xué)的惟一途徑。武楓林下了狠心，“再苦也要上大學(xué)！”

1973年，武楓林下放去了安徽蚌埠固鎮(zhèn)農(nóng)村。下田勞動(dòng)10個(gè)月后，開(kāi)始做民辦教師?！爸饕ぷ骶褪菫樯a(chǎn)隊(duì)刷宣傳標(biāo)語(yǔ)”，一做就是4年，卻一直沒(méi)有等到被推薦上“工農(nóng)兵大學(xué)”。1977年10月份，聽(tīng)到高考恢復(fù)的消息后，武楓林立刻趕回徐州老家復(fù)習(xí)，“哪怕不做民辦教師也要考大學(xué)，一年考不上，就再考一年！”

1977年的11月份，徐州已經(jīng)很冷了。早晨8點(diǎn)，往黃書(shū)包里塞幾個(gè)當(dāng)午飯吃的饅頭，22歲的武楓林哈口氣，搓搓手，沖出屋門(mén)，跨上自行車(chē)一陣猛踩。2小時(shí)后趕到了市里的禮堂，禮堂里開(kāi)設(shè)了高考復(fù)習(xí)輔導(dǎo)班，輔導(dǎo)課下午2點(diǎn)開(kāi)始，有幾位老教師為準(zhǔn)備參加高考的知青講解數(shù)學(xué)物理化學(xué)知識(shí)。武楓林早早地占好講臺(tái)前排的黃金位置，這里聽(tīng)的清楚，沒(méi)有干擾，來(lái)遲一點(diǎn)，肯定就搶不到了。輔導(dǎo)課下午5點(diǎn)結(jié)束后，再騎2個(gè)小時(shí)的車(chē)回家。到家劃幾口飯，嘴一抹，立刻打開(kāi)書(shū)本，這一看就要到凌晨3點(diǎn)多，每天睡眠時(shí)間只有4個(gè)小時(shí)?！斑B上廁所時(shí)都在記公式”，武楓林說(shuō)，“那可真是爭(zhēng)分奪秒”。

12月份就要開(kāi)考，時(shí)間很緊，而且沒(méi)有全套教材。僅有的三本“文革”前版本的數(shù)理化教材，還是上海的親戚托了一圈人找來(lái)的。武楓林與三個(gè)妹妹就守著這三本教材。四個(gè)人都要看，怎么辦？他受古人頭懸梁錐刺股讀書(shū)的啟發(fā)，想出了“書(shū)懸梁”的辦法。在房梁系牢一根麻繩然后垂下來(lái)，長(zhǎng)度控制正好可以接觸到翻起來(lái)的書(shū)頁(yè)，繩子的末端拴著一個(gè)大夾子，就把書(shū)中間部分夾起來(lái)。妹妹看前面，自己看后面。不管誰(shuí)看了一頁(yè)，翻一頁(yè)后，就用夾子把翻起來(lái)的書(shū)頁(yè)夾住。這樣，四個(gè)人可以同時(shí)看，互不影響，提高了時(shí)間利用效率，就這樣直到高考。

高考成績(jī)讓武楓林很失望，輔導(dǎo)課并沒(méi)有起到預(yù)想的效果，上輔導(dǎo)班還耽誤了很多時(shí)間，“很多時(shí)間花在了路上，其實(shí)是完全可以用來(lái)自己看書(shū)的”“20天的輔導(dǎo)班實(shí)際只多得了4分”。高考時(shí)，做數(shù)學(xué)遇上一道解高斯方程的題目，抓耳撓腮半天就是不知從哪下手，忽然他想起了上輔導(dǎo)課時(shí)在那塊小黑板的拐角寫(xiě)的“代入法”三個(gè)字，頓時(shí)來(lái)了靈感，順利完成了這道計(jì)算題，于是多得了4分。

數(shù)學(xué)考得不好，不過(guò)化學(xué)感覺(jué)考得還可以，“幸虧化學(xué)底子厚，高中時(shí)經(jīng)常從老師那拿鑰匙一個(gè)人到實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)”?！巴庹Z(yǔ)也不錯(cuò)，曾經(jīng)在班里拔尖”，武楓林終于通過(guò)了高考。但在了解到與自己夢(mèng)寐以求的南開(kāi)大學(xué)擦肩而過(guò)后，武楓林狠狠地將安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧與獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)揉成了一團(tuán)。在當(dāng)時(shí)，很多人對(duì)畜牧與獸醫(yī)系有嚴(yán)重的偏見(jiàn)。

1978年的春天，武楓林肩膀上扛著被子，左手拎著水壺等生活用品，右手提著書(shū)，揣著差點(diǎn)扔掉的通知書(shū)，來(lái)到安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)報(bào)到。“涼水泡茶慢慢濃”，他漸漸喜愛(ài)上了畜牧獸醫(yī)這個(gè)行當(dāng)。武楓林現(xiàn)在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)醫(yī)學(xué)院講授5個(gè)班的《解剖學(xué)》課程，樂(lè)此不疲。

張敏：偶像成了激發(fā)考學(xué)的動(dòng)力

與黃慶宏、武楓林不同，說(shuō)起1977年的高考，張敏更多地談到了心中偶像對(duì)自己的影響，談到了在追逐理想道路上偶像激發(fā)的前進(jìn)動(dòng)力。

陳景潤(rùn)1977年論證世界數(shù)學(xué)難題“歌德巴赫猜想”獲得重大成果。新華社大力宣傳陳景潤(rùn)的事跡，特別是遲群的文章激發(fā)了國(guó)人對(duì)于科學(xué)的熱情。陳景潤(rùn)迅速成為年輕人心中的偶像，張敏也把為科學(xué)奉獻(xiàn)一生當(dāng)作自己的奮斗方向。

1977年7月份，兩年前高中畢業(yè)即下放到遼寧旅大市大田公社矯屯大隊(duì)的張敏，忽然收到在教育系統(tǒng)工作的父親寄來(lái)的掛號(hào)信和一些中學(xué)課本。信中說(shuō)，中央可能在年內(nèi)恢復(fù)高考，并且將按分?jǐn)?shù)高低擇優(yōu)錄取。得到消息后，張敏工也不上了，背上書(shū)包，跑到山上開(kāi)始溫習(xí)丟掉多年的功課。

由于多年沒(méi)碰書(shū)本，想要坐下來(lái)讀書(shū)還真不是件容易的事。盡管通過(guò)高考上大學(xué)是告別“面朝黃土背朝天”生活的唯一途徑，但張敏一時(shí)卻無(wú)法全身心地投入到復(fù)習(xí)備考當(dāng)中。盡管當(dāng)時(shí)他回城的意愿極其強(qiáng)烈，“只要回城，掃大街都愿意”。

知青點(diǎn)有一位負(fù)責(zé)管理知青的干部，為了激勵(lì)大家，根據(jù)知青們對(duì)陳景潤(rùn)的景仰，在食堂大門(mén)上貼了一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是“向陳大哥學(xué)習(xí)”，下聯(lián)是“向景潤(rùn)兄致敬”，橫批是“1+1=？”。陳景潤(rùn)成功論證“1+2”，這被稱(chēng)為“陳氏定理”，但“歌德巴赫猜想”中的“1+1”仍沒(méi)有人破證。這位干部就借此鼓勵(lì)大家，要敢于挑戰(zhàn)自己，學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)的毅力，向科學(xué)進(jìn)軍。而生產(chǎn)隊(duì)里的村民并不知情，看了直發(fā)笑，“1+1=？”不知道，小學(xué)生都會(huì)算，真是群發(fā)傻的知識(shí)青年。

迎考受到了陳景潤(rùn)的鼓勵(lì)，高考之前填志愿也受到他的影響。當(dāng)時(shí)很多人除了陳景潤(rùn)的中國(guó)科技大學(xué)和清華、北大，其他學(xué)校知道的人并不多。知青們對(duì)科大、對(duì)數(shù)學(xué)興趣很濃。張敏的四個(gè)志愿當(dāng)中，第一志愿便是科大，前三個(gè)志愿的專(zhuān)業(yè)全是數(shù)學(xué)系，唯一與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)的志愿是第四志愿服從分配。意外的是，最終錄取張敏的是一所電力學(xué)院的動(dòng)力系。在留美歸國(guó)后，張敏現(xiàn)在南京理工大學(xué)從事《控制工程基礎(chǔ)》的教學(xué)。據(jù)他的一位學(xué)生說(shuō)，學(xué)好這門(mén)課需要良好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

（摘自《江南時(shí)報(bào)》）