激活內(nèi)心的神圣

黃自華

一

李建綱先生將他跨越半個(gè)世紀(jì)，有聲有色的文學(xué)創(chuàng)作，集結(jié)成六卷一百六十余萬言的精彩文字——《李建綱文存》正式出版發(fā)行。文集收錄了共六十年文學(xué)創(chuàng)作不同階段的主要文學(xué)作品，有小說、散文、雜文、隨筆、傳記等多種文體。

自上世紀(jì)五十年代末起，建綱先生就開始了伴隨自己漫長人生的文學(xué)創(chuàng)作之路，從業(yè)余作者，到著名作家。其創(chuàng)作之路都與他所經(jīng)歷的那個(gè)跌宕起伏的時(shí)代緊緊地纏繞在一起。

從文品看人品，讀《李建綱文存》，作者那種與生俱來的不依附、不茍且的獨(dú)立的文學(xué)品質(zhì)會(huì)給人留下極為深刻的印象。建綱先生滿身正氣的傲骨，也許讓很多人感到尷尬和不快。尖刻辛辣的文字，曾經(jīng)剌痛過不少庸官俗吏和主子奴才們的傲慢、自尊。然而，讀者喜歡李建綱。喜歡李建綱，是從他幽默俏皮的文字和尖刻銳利的中、短篇小說開始的。當(dāng)了解他的人品后，又更加喜歡他的文學(xué)作品。一個(gè)作家的文字固然可以成為個(gè)人化的精神舞蹈和個(gè)體靈魂的盛宴，但是任何作家都不能自私、殘忍地疏遠(yuǎn)文學(xué)應(yīng)有的精神品質(zhì)。正是因?yàn)榻ňV先生具有現(xiàn)代精神的思維與精神素質(zhì)，所以他才能以強(qiáng)有力的筆觸、新鮮靈活的方式、豐沛的語言；平等、對(duì)視的姿態(tài)；獨(dú)到而優(yōu)雅的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)方式，進(jìn)行有別于其他人的文學(xué)寫作。

建綱先生早年的文學(xué)理想，為的是實(shí)現(xiàn)與他生存的現(xiàn)實(shí)世界全然不同的正義與公平。當(dāng)他將目光投向自己周遭的文化語境時(shí)，文學(xué)卻作為一個(gè)面目猙獰的形象，戴著沉重的鐐銬，失去了文學(xué)的靈魂。其實(shí)，早在六十年代初期，李建綱便以善于從工廠的現(xiàn)實(shí)生活中打撈潛沉的人性，獲得優(yōu)秀青年作家的盛名。在他上世紀(jì)五六十年代的大多數(shù)小說作品中，工人是敘述的重要元素，工人的“主人翁精神”是他文學(xué)作品的歌頌主體。在他的筆下，工廠也有它自己的生命節(jié)律。機(jī)器、高爐、鋼花、鐵流、傳送帶和巨人般移動(dòng)的吊車，既怪誕又神秘。雖然在當(dāng)時(shí)由于文學(xué)美學(xué)層次貧乏，造成文學(xué)“審美性”的缺失，致使這種堅(jiān)守也難免染上一層“文學(xué)國營化”即意識(shí)形態(tài)化的曖昧色彩。但就是在這個(gè)陰陽錯(cuò)亂的時(shí)代，鬼魅般的記憶，像一棵根深葉茂的常青植物，在他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里留下了一片片蔭翳，但他也因此從中獲得了感知人性最直接的方式。建綱先生雖然也曾經(jīng)產(chǎn)生過虛渺的感覺，但他卻始終不懈地，以自己微弱的力量，抵抗著那個(gè)時(shí)代的荒誕。他闖蕩在文學(xué)江湖上，從微弱的孔隙里敏銳地尋找一些“人性”的碎片，滲透在自己的小說中。他擁有的是他自己的詞語、句子，他用思想之刃，劃開偽飾的言說，努力用細(xì)致準(zhǔn)確的語言使其透露一點(diǎn)人性的亮色。

好的文學(xué)必定出現(xiàn)在王綱解鈕的時(shí)代。一個(gè)被褫奪了歷史話語權(quán)的作家，即使是天才也不可能寫出好的文學(xué)作品。只要他從事的是“良心寫作”，那他必定是在對(duì)抗、拆解權(quán)力話語體系“分配”給他的歷史觀中，通過對(duì)人生終極價(jià)值的自覺思考和文學(xué)實(shí)踐，建立自己的獨(dú)立精神人格，并以此直面現(xiàn)實(shí)。上世紀(jì)八十年代初，滿載“文革”殘虐而新鮮的記憶，作者投入到了一個(gè)喜劇年代的話語狂歡。感謝那個(gè)寬松的年代，建綱先生在短短的幾年時(shí)間，接連發(fā)表了《三個(gè)李》、《打倒賈威》、《走運(yùn)的左龜連》、《牌》、《兒子歸來》等中短篇小說，揭露極“左”政治的荒誕和殘酷。這些小說話語銳利，形象生動(dòng)，可謂嬉笑怒罵，皆成文章。其中，發(fā)表于1979年春的《三個(gè)李》，被譽(yù)為粉碎“四人幫”后描寫知識(shí)分子的開山之作?！洞虻官Z威》被選入《新華文摘》，中央人民廣播電臺(tái)反復(fù)播送了一年之久。

建綱先生的小說以諷刺見長。在中篇小說《打倒賈威》中，細(xì)節(jié)、環(huán)境和人物性格的真實(shí)性，辛辣的諷刺手法，逼真的肖像描繪，個(gè)性化的語言等都取得了極為突出的成就。小說深刻揭露了在“文革”亂世中孳生的“五七干校”連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)賈威的庸俗、猥瑣和瘋狂的惡行。賈威在“文革”中橫行霸道，“文革”結(jié)束又用卑劣的伎倆“洗紅”自己，重新掌權(quán)，身份的穿越與變幻幾乎隨心所欲。在小說中，作者雖然刻畫的是賈威的丑陋，其實(shí)真正的批判指向是腐朽官場的制度性缺陷。這就是《打倒賈威》的文本價(jià)值，是小說藝術(shù)的核心魅力所在，也是文學(xué)的力量所在。在小說《走運(yùn)的左龜連》和《三個(gè)李》中出現(xiàn)的幾個(gè)“極左小官僚”角色，也讓那個(gè)呆滯、古板的世界瞠目結(jié)舌。建綱先生將自己深思熟慮的東西，尖銳犀利，卻又處處印著隱喻、嘲諷的語言，嵌入一個(gè)精致獨(dú)特的話語框架里，寓意在自己的小說書寫中，增添、滲透了自己努力探索的那個(gè)維度，讓習(xí)以為常的生活景象和業(yè)已失聲的記憶圖景，變得郁郁蔥蔥，獲得新的理解、新的生命。

建綱先生這一時(shí)期的小說，因其思想的前衛(wèi)、對(duì)“文革”弊端的激烈批評(píng)、獨(dú)特的話語方式，以及守望文學(xué)理性的深刻性，讓剛剛從“文革”噩夢中蘇醒的中國讀者受到了強(qiáng)烈的精神震撼。他的小說把那些丑陋的靈魂定格在了歷史的鏡像中，給后來者一種警世的提醒。建綱先生對(duì)“文革”歷史的大膽逼進(jìn)，為久別文學(xué)“閱讀場”的受眾，重新找回了一份特別親切的感覺，對(duì)當(dāng)代文化研究領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛影響，并被當(dāng)時(shí)的媒體贊譽(yù)為中國改革開放的文學(xué)先覺。之后的歲月里建綱先生的小說“與時(shí)俱進(jìn)”，在參悟的心境中，以半個(gè)世紀(jì)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，幾十年來國家和民族的興衰變故，用幽默的語言解讀那段不堪回首的歷史，思考那個(gè)從病態(tài)的概念中尋找英雄與偉大，從階級(jí)斗爭火紅的血色中獲得美感享受的年代里發(fā)生的，深刻影響了整整一代中國人歷史命運(yùn)的往事。盤算著如何將我們百年來路上的破碎經(jīng)驗(yàn)整合與提升，讓我們從一處處人性的冷硬荒漠中走出來，讓我們互知冷暖而不是漠不關(guān)心；如何用文字說出一切需要的懺悔和反思，來重建人與人之間的信任與關(guān)愛；如何在過去與未來之間搭建溝通的語言之橋，使人與人分離的力量重新凝聚。

二

建綱先生長期工作、生活在中部大都市武漢，他的散文也仿佛呼吸過江風(fēng)吹拂的溫潤氣息。紛亂的都市心靈，居然能夠在他的筆下化解成為一種不期而遇的安頓感。故里情懷，蘊(yùn)涵著直指心源的情感震蕩。那種可借以倚傍終生的精神家園，不是篤篤的槳聲，不是月也彎彎，水也淺淺，人也悠悠，鄉(xiāng)情釅釅，鄉(xiāng)風(fēng)煦煦的田園牧歌式的鄉(xiāng)間農(nóng)舍，而是那深藏著許許多多童年稚趣的街道和老屋，是來自山西老母的諄諄囑托。建綱先生的散文無論是敘事、抒情還是議論，都與創(chuàng)作主體心靈緊密相聯(lián)。閱讀他晚年散文，那些“性靈文字”給人突出的感受是寧靜中彌漫著一種思想的深刻，這種深刻便是他深刻的生命體驗(yàn)的結(jié)果。他再也不像三十年前那樣，在絢爛的文字里傾注昂揚(yáng)與激越，而是追求一種隨意、一種漫不經(jīng)心、一種才智與情感的自然流溢。穿越時(shí)空的隧道，尋找古樸與深幽；透過彌漫的寂寥，捕捉美麗與情致；以歷史、文化作背景，敘說身邊的傳聞與故事，攝掠凡人的俗事與唏噓。雖然他的散文靈秀、輕盈、飄逸，但當(dāng)我們看到作家在與天工造化的大自然作面對(duì)面的晤談，以枯索的市井俚俗進(jìn)入社會(huì)生活的核心，將生命還原于大自然美感瞬間的同時(shí)，似乎聽到了泛黃的歷史碎片，悠忽掀動(dòng)的喘息之聲。

建綱先生的瑞典旅游散文，幾乎篇篇都是流淌著水一樣的質(zhì)感，承載著山一樣的厚重，披蓋著雪一樣凈潔；充滿人道情懷，對(duì)一切美好事物充滿敬意。由他心間流淌出的歌頌仁愛、贊美生命，發(fā)現(xiàn)、感悟自然，崇尚人性、人道、民主、正義，倡導(dǎo)人與自然和諧相處的文字，能夠凈化心靈，啟迪心智，是最能代表建綱先生晚年思想藝術(shù)日臻完美的散文佳作。他數(shù)次前往瑞典，并勾留日久，所以，他能以樸素而簡潔的語言，將異國風(fēng)情、自然風(fēng)光、人文景觀寫得惟妙惟肖、超凡脫俗。作者始終保持?jǐn)⑹龅陌察o狀態(tài)，讓情節(jié)、故事舒緩地展開，敘述在回憶與現(xiàn)實(shí)中愉快地穿插、輕松地合攏。瑞典美麗、民主、祥和的故事，作者如數(shù)家珍。無夸飾、無虛掩、無驚愕，親身經(jīng)歷、所見所聞，真情實(shí)錄。于是，北歐半島的民俗風(fēng)情、市井民生以及瑞典人面對(duì)生活和世界的樂觀、豁達(dá)、安逸、鎮(zhèn)定與隨性，全都通過他靈性的文字，給讀者鋪設(shè)出優(yōu)雅的閱讀語境。只要讀者安靜地將它讀下去，一種緩緩的、柔柔的東西就會(huì)帶著使命般的力量出現(xiàn)，細(xì)細(xì)地溫潤、慢慢地浸入讀者的心靈，使閱讀者無法拒絕這種感染。

建綱先生晚年的散文，更是高揚(yáng)現(xiàn)代意識(shí)和精神理性，努力保持與社會(huì)和時(shí)代共進(jìn)，以實(shí)現(xiàn)一個(gè)作家應(yīng)有的文化擔(dān)當(dāng)；既有中國古典散文講究含蓄，以淡為美的意境營造，又融合現(xiàn)代散文語言奔放，感情激越的陽剛瑰麗。他把技巧應(yīng)用在無技巧之中，不露痕跡，不事雕琢，渾然天成，所以他筆下的人和事總是活靈活現(xiàn)并透出生命的飽滿。

三

建綱先生的文學(xué)作品，銘刻著他記憶深處的那種濃郁的、難以化開的親近現(xiàn)實(shí)的情懷，他始終讓自己保持一種思想者的清醒。進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，當(dāng)文學(xué)不再面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，喪失直面人生苦難和鞭撻靈魂丑惡的勇氣時(shí)；當(dāng)許多作家為了追求寫作利益的最大化，制造作家的明星化效應(yīng)，追求文學(xué)的表演性，向市場和受眾庸俗趣味退讓妥協(xié)，而放棄作家內(nèi)心的挺進(jìn)和文學(xué)對(duì)人類精神深度的莊嚴(yán)表現(xiàn)，消解公共知識(shí)分子的良知與道義，以空前的速度生產(chǎn)出空前數(shù)量的文學(xué)產(chǎn)品時(shí)；當(dāng)我們的文字追蠅逐臭般的緊貼著不斷翻轉(zhuǎn)的時(shí)髦，被俗世的功利扭曲，讓燈紅酒綠襯托生命的蒼白，在狂歌勁舞中宣泄人性的丑惡時(shí)，建綱先生卻依然孤獨(dú)地堅(jiān)守著自己一貫的文學(xué)品格和那種難以消解的人文關(guān)懷精神。作為一個(gè)作家，一個(gè)當(dāng)代的知識(shí)分子，他始終懷著一份沉甸甸的歷史使命感，深切關(guān)注社會(huì)底層的小人物命運(yùn)，步步逼近蕓蕓眾生的靈魂與生命本體；代表社會(huì)、代表正義對(duì)權(quán)勢與邪惡進(jìn)行毫不妥協(xié)的批判。其實(shí)，他又何嘗不知道我們的歷史與傳統(tǒng)，賦予了作家太多的意義和責(zé)任，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其承載能力呢。與后現(xiàn)代派作家不同的是，那些人可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，而建綱先生則在對(duì)作家身份深感困惑的同時(shí)，仍然懷著執(zhí)著的社會(huì)責(zé)任感，直面堅(jiān)硬冰冷的現(xiàn)實(shí)。

建綱先生晚年的文學(xué)創(chuàng)作完全擺脫了從概念、主題出發(fā)的拘泥，逐漸淡泊了那種強(qiáng)烈的社會(huì)功利、個(gè)人功利的理性工具意識(shí)，具有了一種多維的審美體驗(yàn)與感悟，蘊(yùn)涵了更多的人文關(guān)懷意識(shí)。這一時(shí)期大量小說、散文、無不體現(xiàn)出作者對(duì)人生、對(duì)世界的精細(xì)觀察和獨(dú)到見解。在無拘無束的議論和興之所至俏皮話中，凝固成了啟人心智，風(fēng)趣、輕松的話語符號(hào)，從而讓讀者與作家一道在恬淡的心境中，共同把玩哲理的碎片，一起分享思維的快感。作者侃侃而談，大至社會(huì)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)，小至居家瑣事、日常起居、街坊鄰里，他都能用細(xì)膩、素淡的文筆，畫出人情世態(tài)、風(fēng)俗民情的生動(dòng)圖畫。

建綱先生的寫作風(fēng)格和迂回環(huán)繞的靈魂節(jié)奏是一致的。在對(duì)心靈最細(xì)微處的解剖中，他也經(jīng)常被意識(shí)顛簸的浪尖弄得遍體鱗傷；他善于將感人而豐富的畫面并置，在混亂的現(xiàn)實(shí)中尋找源頭，將人物心理的細(xì)膩?zhàn)兓芾毂M致地描繪出來；他希望文學(xué)是沉默中的聲響，是悲戚時(shí)的訴說、是憤怒中的發(fā)泄、是麻木時(shí)的振奮、是困境中的慰藉、是冷落時(shí)的感動(dòng)、是刺激中的快樂、是喪失時(shí)的疼痛；他認(rèn)為文學(xué)天生就應(yīng)該是一種為普通人群表達(dá)心聲，激活內(nèi)心神圣，呼喚漸漸遠(yuǎn)去的愛心的話語方式。