多年之后會(huì)不會(huì)變成一堆廢紙

唐小林

在賈平凹研究越來越成為“顯學(xué)”的今天，一個(gè)叫孫見喜的人也開始如日中天，日益紅火起來。這位自稱為“當(dāng)世為賈平凹立傳第一人”的賈平凹的商州鄉(xiāng)黨，數(shù)十年來，用一種鍥而不舍，見縫插針的釘子精神，先后撰寫出了《賈平凹之謎》、《鬼才賈平凹》、《賈平凹的道路》、《中國文壇大地震》、《賈平凹前傳》、《危崖上的賈平凹》、《廢都里的賈平凹》等多部有關(guān)賈平凹的傳記文學(xué)作品。孫見喜在其《危崖上的賈平凹》一書的后記中說：“我跟蹤賈平凹的創(chuàng)作幾十年，累是不必言的。”有記者問孫見喜：“您從三十八歲寫到五十四歲，您用一生中最有創(chuàng)造活力的一段生命來為一個(gè)成長中的作家作傳，你認(rèn)為值得嗎？而且據(jù)我所知你是擱下手頭的長篇小說來優(yōu)先寫這本書的，倘以同樣的時(shí)間和精力您可以出手兩部長篇小說吧？”（筆者按：此采訪中的人稱代詞忽而用“您”，忽而用“你”，極其混亂。）孫見喜回答說：“恐怕還不至（止）兩部吧。我用一生中的黃金時(shí)段來寫賈平凹這樣的作家，我不后悔。把自家的饃放到后邊蒸是想多攢些柴薪?！庇浾哂謫枺骸?984年，賈平凹才三十二歲，您當(dāng)時(shí)就著手寫他不覺得有些冒險(xiǎn)嗎？是什么吸引您用了青壯年的大半時(shí)間來研究這個(gè)作家？”孫見喜回答說：“一是出于感情，我和平凹同喝丹江水長大，他父親教過我初中語文；二是他的文筆最對我的口味；三是他筆下的商州生活、文化風(fēng)習(xí)我最熟悉，他將生活變?yōu)樽髌返倪^程研究起來對我的創(chuàng)作有借鑒價(jià)值；四是這個(gè)賈平凹有文學(xué)天才，將來能成大器?！睘榇耍瑢O見喜不無自豪地說：“我從1975年開始讀賈平凹，1981年開始追蹤他的創(chuàng)作足跡。目前全國各出版社出的研究賈平凹的各類專著有二十多部，這些專家?guī)缀醵际菍W(xué)貫中西的大匠，我沒有學(xué)力和他們對話。但他們幾乎都參考過我寫的《賈平凹之謎》和《鬼才賈平凹》，我的書是他們的素材源之一?！比欢?，這些學(xué)者和廣大讀者卻沒有想到，他們居然被孫見喜這些換湯不換藥的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”忽悠了。

最近，孫見喜撰寫的賈平凹“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的親歷者健濤先生，以《如此“不實(shí)”的賈平凹“紀(jì)實(shí)文學(xué)”》為題，在《文學(xué)報(bào)·新批評》發(fā)表文章，對孫見喜所謂的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”進(jìn)行了批評。健濤指出，關(guān)于賈平凹在鎮(zhèn)安縣的采風(fēng)總共寫了將近九千字，其中前邊六千多字寫了賈平凹與何丹萌獨(dú)自去了深山野嶺，時(shí)間長達(dá)五天四夜?！笆菪∧镒印背礁?、逛“鬼洞”和“玉皇爐”，黑夜里迷了路宿在一座殘敗凄涼的破廟，發(fā)現(xiàn)墻上有“抗日必勝”標(biāo)語和“五百三十八年”前題于“景泰三年”字樣的壁畫等等聳人聽聞的造假描寫“完全都是子虛烏有！”但據(jù)筆者所知，此段描寫并非始自健濤先生所說的《賈平凹前傳》第一卷第十四章的《商州逛山》，而是最早出現(xiàn)在孫見喜對賈平凹進(jìn)行神話的濫觴之作《賈平凹之謎》。該書出版于1991年2月，同年8月第二次印刷。也就是說，這是孫見喜在賈平凹傳記中大量想當(dāng)然地杜撰，對讀者進(jìn)行忽悠的初戰(zhàn)告捷，同時(shí)也是孫在傳記中制假造假的甜蜜幸福之旅。孫見喜在搭乘賈平凹的順風(fēng)車時(shí)獲得了意想不到的好結(jié)果。而十年之后孫見喜大炒冷飯，搗鼓出版的三卷本《賈平凹前傳》，可以說是孫見喜大肆神話賈平凹的登峰造極之作。健濤在文中引述的《賈平凹前傳》中的《商州逛山》，恰恰就是孫見喜摘抄自其舊作《賈平凹之謎》中的第十三章《走商州》。

健濤在文中爆料說，早在二十多年前，賈平凹前妻韓俊芳就對“我”講過，見喜一進(jìn)門她就趕緊把平凹書房門鎖上，得像防“賊”一樣防著他，不然他進(jìn)去了看見啥都往本本上記。賈平凹也曾對“我”講過，孫見喜“看見啥就往本本上抄，憑著只言片語就弄出一大堆來。我啥話都不敢給他說，他啥也不知道，寫出來出了問題還要我負(fù)責(zé)。我弄得里外都不是人，被動(dòng)得很”。健濤先生說：“我不敢說孫見喜和何丹萌關(guān)于賈平凹紀(jì)實(shí)文學(xué)中的全部情節(jié)都是這么寫的，但是從其文字?jǐn)⑹龅男问脚c格調(diào)，已經(jīng)顯露出他們是在用寫小說的手法寫紀(jì)實(shí)的東西，虛構(gòu)和想象超出了必要的底線?！痹谖铱磥?，孫見喜傾其一生的黃金年華，無怨無悔地為賈平凹樹碑立傳，并自我感覺良好地認(rèn)為，其賈平凹研究具有非常巨大的意義。在孫見喜看來“平凹是塊碑，碑文篆隸真草，蒼勁雋永，卻是塊悟不盡的無字碑。常人讀平凹著作，容易走樣，而寡淡，而偏拗，這只是誤會(huì)。知音覓賈氏，能見真的高山流水，有蘇東坡‘大江東去，浪淘‘千古風(fēng)流的脈動(dòng)；有絢爛之極歸于平淡的意蘊(yùn)；有‘花開半看，飲酒微醺的幽玄……讀深了，平凹就成為刻于心靈的兵馬俑；夜冥里，會(huì)夢入古拙的《靜虛村》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)鯨汲一口油潑辣子的火香，品它飽含的一個(gè)淡泊人轟轟烈烈的情與愛”。在我看來，孫見喜的賈平凹研究，一開始就誤入歧途，陷入了捕風(fēng)捉影的怪圈。為了吊足讀者的胃口，孫見喜甚至不惜采用地?cái)偽膶W(xué)的招數(shù)，大量暴露賈平凹的隱私，挑逗和撩撥讀者的“性趣”。在其早期的《賈平凹之謎》中，孫見喜竟然如此寫道：“平凹欲伸手動(dòng)她（賈平凹的前妻韓俊芳）卻又不敢，自己把自己的雙手藏到身后，腰卻不由躬了下來；他低下頭來，和她臉對了臉；他悄悄地用她的五官來丈量自己的五官，眼對眼、鼻對鼻、口對口……不由得，他長長地伸出了舌頭?？墒牵撍虻牡胤?jīng)]有瞄準(zhǔn)，她就從夢囈中蘇醒了，第一句話是：‘聞你那氣，快去漱口！”想想看，作為賈平凹的前妻，韓俊芳看到孫見喜這樣的文字將會(huì)是怎樣一種尷尬？作為韓俊芳的丈夫，賈平凹怎么能夠?qū)⒎蚱拗g的隱私輕易就告訴孫見喜，讓其昭告于天下？因此，我以為，孫見喜這樣的做法，至少對韓俊芳和賈平凹缺乏的是最起碼的尊重。在《危崖上的賈平凹》一書中，孫見喜又以賈平凹的好友和研究權(quán)威自居，大爆賈平凹與其前妻韓俊芳離婚的內(nèi)幕，稱賈平凹的前妻懷疑其“與人有染”，并借用友人的訓(xùn)示告誡賈平凹不該過早地暴露和夏女士的關(guān)系，這樣離婚便有喜新厭舊之嫌，有損先生道德形象。表面上看來，孫見喜是在維護(hù)賈平凹的道德形象，但事實(shí)上卻是在幫倒忙，極大地?fù)p害了賈平凹的形象。試想，孫見喜猶如“狗仔隊(duì)”手法，用專門捕捉明星“桃色新聞”的八卦來做賣點(diǎn)，寫出的賈平凹傳記，怎么會(huì)得到賈平凹本人發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同？為此，孫見喜的所謂賈平凹“紀(jì)實(shí)文學(xué)”早已經(jīng)將賈平凹搞得焦頭爛額，苦不堪言。更令人感到可悲的是，孫見喜始終是抱住賈平凹這棵大樹死死不放。在今年初，孫見喜又大炒冷飯，弄出了一本賈平凹研究的“新”專著《廢都里的賈平凹》。孫見喜不管賈平凹愿意不愿意，這輩子都是要吃定賈平凹了！對于孫見喜這樣的做法，有評論家甚至懷疑，孫見喜只不過是為了多弄稿費(fèi)，其對賈平凹的“研究”，根本就談不上是真正的學(xué)術(shù)研究。在我看來，孫見喜的賈平凹研究至少陷入了以下誤區(qū)：

一、盲目的個(gè)人崇拜?？梢哉f，孫見喜在撰寫賈平凹傳記時(shí)，從來都是跪在地下，五體投地，以仰視的目光來神話賈平凹的。在孫見喜的眼里，賈平凹簡直就是神。正因如此，孫見喜的《賈平凹前傳》才不惜以“鬼才出世”、“制造地震”、“神游人間”這樣一些駭人聽聞的“神仙界”的書名來將賈平凹推向神壇。在《賈平凹前傳·制造地震》一書中，孫見喜直接將對賈平凹的個(gè)人崇拜推向了世界最高峰。孫見喜寫道：“1989年，小馬到長慶油田謀生。在一座高山的職工食堂當(dāng)炊事員，工作之余，少不了談?wù)撡Z平凹的小說。這期間，他如醉如癡，幾乎買全了賈平凹的所有小說。有一部介紹賈平凹創(chuàng)作道路的書，小馬說：‘我一連看了十遍，看后大為感動(dòng)，發(fā)誓此書不外借，要存千古作祖業(yè)。他說：‘恰好一位姑娘登上門來辦事，死活要看這本書，急得我失去了男子漢的穩(wěn)重，竟開玩笑說，你看了這本書必定要給我當(dāng)媳婦。姑娘當(dāng)然不信，她急切切拿去讀了。結(jié)果，書中有情，書作媒緣，她果然愛上了他。后來姑娘也成了賈平凹迷，小馬站在職工食堂的高山上，仰天長嘆：崇拜賈平凹，卻老是沒見過賈平凹，賈平凹你在哪里？”在孫見喜的書中，賈平凹不僅是神，甚至賈平凹的書也成了靈丹妙藥。這種把讀者當(dāng)弱智的神話，虧孫見喜先生才想得出來。如果賈平凹的書真有如此的奇效，那些未婚的孤男寡女們，只要人人買一套賈平凹全集反復(fù)閱讀，就不愁找不到對象。在孫見喜的筆下，一個(gè)職工食堂的炊事員不但讀完了賈平凹所有的小說，并且將有的書反復(fù)讀上了十遍還嫌不過癮。在他看來，讀者讀賈平凹的書，簡直就像當(dāng)年那些學(xué)習(xí)“毛選”積極分子，越讀心里越亮堂，賈平凹的書，甚至勝過了當(dāng)年全國人民追捧的“紅寶書”。如：“一次，我在從成都到重慶的火車上，因?yàn)樗拇ù蚬っ孟聫V州，列車超載，十幾個(gè)小時(shí)我沒吃沒喝沒小便，人擠人幾乎無法出氣。就在這樣的環(huán)境里，我看見一個(gè)姑娘手持平凹的《人跡》迷讀，問她何故如此，她說：‘?dāng)D死我也要讀?！彪y道賈平凹在書中下了什么迷魂藥？我不知道，賈平凹看到孫見喜如此地神話自己，究竟是該笑還是該哭？孫見喜的這種賈平凹傳記，表面上看起來是在美化賈平凹，實(shí)際上卻是在用一種令人起雞皮疙瘩的肉麻文字妖化賈平凹。孫見喜應(yīng)該知道，氣球吹得太大，很快就會(huì)破的。越是把賈平凹捧上了天，賈平凹就會(huì)摔得更慘。正因如此，賈平凹的前妻韓俊芳才對孫見喜采取了惹不起，躲得起，猶如防“賊”一樣的戰(zhàn)術(shù)。吊詭的是，這么多年來，韓俊芳和賈平凹越是想擺脫孫見喜，孫見喜就越是對賈平凹窮追不舍，死纏爛打，并美其名曰對自己的賈平凹研究“無怨無悔”，以致使賈平凹不得不無助地哀嘆：“寫出來出了問題還要我負(fù)責(zé)。我弄得里外都不是人，被動(dòng)得很?！?/p>

二、捕風(fēng)捉影，充滿編造、無聊的文字。如：“轉(zhuǎn)過山巖，我們立時(shí)驚呆：一片麥苗青青中，一位女子正在觀望我們，目光相遇，四個(gè)男人被驚呆了。她穿著件水紅衫子，頭發(fā)絲絲綹綹飄拂，面色白里透紅，眸子輕柔如水。我們和目標(biāo)相距十幾米。我想起那戶人家的廈房門上，貼著新婚的對聯(lián)。我注意到平凹的表情：目光被扯直了，嘴唇僵硬地張著。其他二位正當(dāng)年輕，我不便表述他們的失態(tài)。是她漂亮嗎？不能這么說。是她清純嗎？不能這么說。是她內(nèi)秀嗎？不能這么說。四個(gè)男人落荒而逃，上了一座高鹼，人家還在那麥田里采摘什么。若干年后，我們四人又在商州相遇，談起這位女子仍不知我們何以敗得這么慘？ × × 說，論這女子長相，若放在城市，也只算中上，只是因?yàn)槲覀冊谏钌揭皫X上，突見這樣的女子并和環(huán)境的巨大反差之下，她的漂亮，便凸顯出來，且孤獨(dú)地立于麥地，便有了神秘的魅力，我當(dāng)時(shí)就不相信是真人?，F(xiàn)在想起來，如果我認(rèn)準(zhǔn)是真人，我敢過去拉她的手。”“平凹說，見那女子，我就先感覺有一種氣撲面而來，接下來就糊涂了。我說，這女子只能用美麗兩個(gè)字來形容，用‘漂亮不準(zhǔn)確?！潦峭庠诘模弧利愂秦S富的，‘美是內(nèi)質(zhì)，‘麗是外表，這就形成了一個(gè)由內(nèi)而外透射的三維力，再加上環(huán)境的陪襯，就產(chǎn)生巨大的‘場，處在這個(gè)‘場中，男人十之八九要亂了方寸。我一生只認(rèn)可兩個(gè)美麗人，一位是電影《五朵金花》中那個(gè)女主角，再一個(gè)就是這個(gè)女子?！痹谡劦健顿Z平凹前傳》的寫作時(shí)，孫見喜曾告訴記者說，他強(qiáng)調(diào)的是該書的“親歷性、目擊性、共行性”。至于這“三性”對研究賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作究竟起著什么樣的作用，孫見喜則語焉不詳。如像以上這樣一段純屬幾個(gè)色迷迷的男人荷爾蒙分泌失控的文字，最多只能增加該書惡心人的程度而已。孫見喜以為，一般人玩女人就是下流，一旦成為了文人和名人，則變了性質(zhì)，只能算是令人羨慕的艷福和風(fēng)流。

或許正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)和自得，在孫見喜的賈平凹“紀(jì)實(shí)文學(xué)”中，時(shí)常流露出一種對漂亮女性的意淫和玩賞心態(tài)。如：“十一時(shí)，四川彝族舞蹈團(tuán)一行八人表演節(jié)目。之后，六位女演員高唱‘勸酒歌為諸位敬酒，平凹不勝酒力，竭力推脫未果，由 × × 代為飲之。 × × 說：‘云南寧朗縣一位負(fù)責(zé)人給我說：平凹是偉大呀，連文化部都派人到云南給他找藥！”酒池肉林，美女侑酒，歷來是許多中國男人夢寐以求的理想生活，孫見喜在文中所寫的，更像是《世說新語》中的暴發(fā)戶石崇斗富，“每要客燕集，常令美人行酒”的翻版。只是不知真假。但想來這種十有八九“天方夜譚”的故事，不過是孫見喜充分發(fā)揮了自己編故事的特長，虛構(gòu)出來的。在孫見喜的筆下，賈平凹不但是偉大的文學(xué)大師，而且是一個(gè)令女性們神魂顛倒的魅力無窮的男人?！暗参膶W(xué)界開會(huì)聚首，他免不了要受到許多女性崇拜者的包圍。她們朝他擁擠，常常把熱烘烘的胸偎著他的身，常常把濕漉漉的氣吁在他的臉；她們要聽他說一句平常的話?！比绱说膱鼍?，那些古代的皇帝們?nèi)羰堑叵掠兄峙露紩?huì)羨慕死了賈平凹。

三、海闊天空，不負(fù)責(zé)任地頌揚(yáng)。在孫見喜頌揚(yáng)賈平凹的一本又一本的“新天方夜譚”中，賈平凹早已經(jīng)成為了中國文壇的無敵之神。賈平凹的偉大簡直是無與倫比，舉世無雙。在孫見喜看來，“要讀懂《廢都》必須知道人性是什么？要知道人性是什么，就必須了解中國當(dāng)代文學(xué)史，這樣才可以知道《廢都》在當(dāng)代文學(xué)中的位置，這是第一；第二，要進(jìn)一步解讀《廢都》還必須了解中國現(xiàn)代文學(xué)史以至了解中國全部的小說史，你須知道中國本來的小說是什么樣子，或者說中國小說的美學(xué)傳統(tǒng)是什么？下來你要知道什么是外國小說并將之與中國古典小說進(jìn)行比較，從中找到差異；此時(shí)，用《廢都》進(jìn)行比照，看她是中國的純種還是西崽？或是兩者雜交？第三，須了解當(dāng)代工業(yè)文明及其文化形態(tài)，了解中國目前社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們心態(tài)和行為模式，從而定準(zhǔn)莊之蝶與四大文化名人及幾位女士所背負(fù)的符號(hào)學(xué)意義，并由此切割中國社會(huì)隱秘的一角做標(biāo)本，以存照后人，體證‘史的真正的聲音”。按照孫見喜這種天花亂墜，不著邊際的邏輯，我敢說，中國的讀者幾乎就沒有人有資格讀賈平凹的《廢都》了。既然賈平凹的小說如此的博大精深，古今中外，如此地包羅萬象，以孫見喜現(xiàn)有的知識(shí)結(jié)構(gòu)又怎么能夠讀懂《廢都》？既然孫見喜自己都沒有讀懂《廢都》而又出來大談《廢都》，這還不等于是盲人摸象？為了確立賈平凹世界文學(xué)的大師地位，孫見喜甚至不惜拿世界文學(xué)史上眾多的文學(xué)大師來為賈平凹?jí)|底，將他們統(tǒng)統(tǒng)都踩在腳下。在孫見喜的眼里，賈平凹的小說，不僅能夠打敗?？思{和格拉斯，而且輕而易舉地就將馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》扔進(jìn)了爪哇國。在將世界各國的文學(xué)大師“打敗”之后，孫見喜便興奮地宣稱：“中國作家由此而不再仰視拉美文學(xué)，一個(gè)真正植根于民族文化沃土上的藝術(shù)之林將復(fù)現(xiàn)于東方！這對西方正在尋求文化奶娘的后工業(yè)文明而言，無疑是一次新的啟示，全新的人類文化或許由此而種下胚胎?！?/p>

諸如此類的賈平凹神話，不但沒有對人們了解賈平凹及其作品起到絲毫的幫助，反而對人們實(shí)事求是地認(rèn)識(shí)賈平凹，理解其作品產(chǎn)生了巨大的副作用。賈平凹對孫見喜的微詞也就是理所當(dāng)然的了。孫見喜這些不被賈平凹認(rèn)同，同時(shí)又被讀者廣泛質(zhì)疑的傳記，無疑是一種令人生厭的“大忽悠”。在我看來，孫見喜并非沒有寫作的才華，令人惋惜的是，孫見喜的才華一開始就用錯(cuò)了地方。試想，倘若孫見喜不是將那種寫小說的才華和方法錯(cuò)用，并且避免一條道走到黑地去發(fā)揮想象，或許孫見喜在幾十年的寫作生涯中真的可以寫出一兩本像樣的小說。人生不可以重來，但卻可以反思。但愿孫見喜能夠暫時(shí)停下手中的筆，抽時(shí)間來好好想一想，這幾十年的時(shí)光耗在“賈平凹研究”上寫出的那些曾經(jīng)掙過一些銀子的文字，多年以后，究竟會(huì)不會(huì)變成一堆廢紙？