總是如此的愛

胡栩然

老實說，一開始叫我去支教時，我是拒絕的。前面幾個組的叮囑言猶在耳，這群六年級的學生是如何頑劣，如何難管，如何不爭氣。支教感受我也看了不少，大部分人感嘆幻想的破滅，這群孩子與他們所想的山區(qū)學生相差甚遠，說臟話貪小便宜樣樣占全，發(fā)食物時甚至會搶著最貴的?？傊?，種種言語徹底使我把支教視作洪水猛獸。

我是個悲觀的人，大部分時候與其他人格格不入。我拒絕期待和偏愛，因為我畏懼它們落空后的打擊。在別人對著舞臺笑得開心或感動得熱淚盈眶時，我的目光卻投向背后漆黑的幕布，為看到的一切嘲諷不已。我們組里大概也就高雪和我相仿，我清楚地知道陳宇周明妍她們的期待和積極，然而調(diào)動嘴角的笑已是我唯一能做的事。

我不愿意把支教說成是多么神圣的事情，也不愿意把孩子們都當成誤落凡間的天使。我知道一節(jié)課不足以改變一個人的一生，我也知道很多人一邊感嘆著這群孩子的未來，一邊繼續(xù)在他們的生活軌跡上平穩(wěn)運行，僅此而已。

所以我一直在想，支教的意義是什么？

可能是之前的印象實在是太糟糕了，以至于真正遇見時，反倒有了動容和驚喜。踏進覆滿塵土，充斥著羊糞味的校園，入目的是一圈低矮的小房子，歪歪扭扭得像小學生排的隊，但其中幾面墻上畫著鮮艷的卡通動物，很可愛。你能感覺到教室門后的每一方天地都洋溢著生命的跳動，像是燒開的暖水壺，溫暖俗氣而喧鬧，壺蓋噼里啪啦地在壺上跳舞，溢出幾絲調(diào)皮的水蒸氣。課間的時候簡直是炸開了鍋。大大小小的男孩女孩充滿了整個校園，玩煙牌的、跳繩的、拿著“尖叫”用瓶口對噴的，除了其中幾個男孩嘴里冒出的“傻B”讓我的同學們稍稍呆滯了一下，六個女生全都含笑望著這吵鬧而快活的一切，不時對“小正太”“小蘿莉”們用拍照表示愛意。

講課時我其實是很緊張的，緊張程度甚至超過講《紅樓夢》。我知道自己不算一個特別耐心的老師，喜歡摒棄那些循序漸進的東西，高屋建瓴地輸出最核心的思想，所以給這群小家伙們講地球村時，我直接講起了流動性和人類再造巴別塔的可能。講完后，我忐忑地問了句：“你們能理解么？”坐在中間組一個穿綠衣服牛仔褲的小姑娘，非常認真地沖我點頭，眼睛明澈而聰穎。

做游戲可能是最混亂的一個環(huán)節(jié)，超過一半的同學跑到前面引起了很大的騷動。多虧高雪和陳宇兩個人能鎮(zhèn)得住場面，但其實我們都沒真的生氣，恰恰相反，心里涌上的是憐愛。班里的孩子身高參差不齊，站起來小腦袋此起彼伏，小女孩會因為害羞，矜持地不敢學雞叫，小男孩會打嗝、插話，用各種方式吸引注意。但他們的眼睛那么明亮，臉蛋上有興奮的紅暈，坐在教室最后面的那個十六歲的男生，神情安靜而成熟，幾個老是搗亂的男孩卻對政治生活有不少認識。有幾個男孩因為游戲輸贏吵了起來，激動而憤怒地望著對方。我想起我的同齡人，難道他們上課都認真聽講？難道他們就不會彼此攀比、斤斤計較？難道他們不會說臟話？難道他們就不會冷眼旁觀，拒絕善意？相比之下，這群還會認真參與課堂，會為了一次輸贏，臉紅脖子粗地爭辯的孩子們可愛多了。

周明妍說：“也許你們中以后會有很厲害的人！”有一個一直都很活躍的小男孩用安靜的語氣說：“不會的?！敝苊麇f：“那可不一定。”

不會的，我不知道這個教室里的每一個孩子以后會出現(xiàn)在世界的哪個角落。大部分是陰暗的、灰蒙蒙的角落，污水溝里倒映著一角天空。我不愿想象這群此時星眸花顏的孩子，彼時已經(jīng)是偏激乏味的大人，風塵滿面，一身戾氣。我抗拒這一切，我問自己：“只有這群孩子的未來渺茫，還是未來總是渺茫？”心里有個聲音近乎冷酷地說：“總是如此?！?/p>

你站在陳舊的教室里，繃著小臉，說著沒有未來的話；我站在明亮的校園里，沉著神情，寫不出一句篤定的答案。我們的生活原本毫無交集，那堂短短四十分鐘的支教課是唯一的交點，也許此后經(jīng)年，再不相見。

去之前和正能量少女周明妍聊天，她說：“我們不是給他們講課的，我們是給他們送信的。我們告訴他們外面世界的樣子?！?/p>

親愛的小孩，這個世界是很大的。這個世界有險峻的高峰，也有幽靜的深谷，有著橘黑相間翅膀的帝王蝶在北美的天空下展開漫長的旅行，白鯨成群地穿越白令海峽，數(shù)以萬計的角馬踐踏著鱷魚渡過馬拉河，日出時呈粉紅色的喜馬拉雅山，格陵蘭天空里的極光……黎明與黃昏此消彼長，幸福和災厄同時在這片土地上演。然而你可能一輩子被囚禁在那個狹小的世界里，見不到長河落日，落霞晴川。但即便如此，也不要忘了去愛。愛能翻山越嶺，跨越一切種族階級，使完全不相識的兩人為同一件事而落淚。愛能照亮一切，不管是再貧瘠的土地，再昏暗的天空，也會因為愛變得明亮溫暖。也是因為愛，才會有很多你只見過一面的哥哥姐姐，在距你很遠的地方，為你，為你們寫一段文字。愛讓我們變得一樣，請你無論如何要抓緊它。

“很抱歉我忘了說再見，還忘了說，要愛自己?。　?/p>

如果非要給這次支教賦予一個意義，如果非要給出答案，那么我希望，它是愛。

總是如此的愛。

（指導老師：賀春慧）