計鎮(zhèn)華：不做“第一”，要做“更好”

文/本刊記者 秦 嶺

“其實我很反感人家說我是第一老生。第一的意思是到頭了，沒有更好了，這太可怕了。今天我這樣演出，明天我可以更好嗎？后天我可以更好嗎？我今年已經(jīng)七十了，我還是每天堅持練功，我覺得我的聲音還可以提高，也還在提高?！?/p>

這樣說著的計鎮(zhèn)華老師就坐在我的對面，穿著深煙黑色的羽絨服，頭上戴著駝色的絨線貝雷帽，交疊著一雙手?！皠e看我現(xiàn)在老了，其實我年輕的時候扮相還是很好看的?！彼议_玩笑?，F(xiàn)在扮起來也超帥的，要不粉絲怎么都愛叫您計帥呢，我在肚皮里回應(yīng)說。我們在文藝活動中心的會議室里就著一壺綠茶，這般那般聊了整整一個下午，氣氛輕松而愉快。我?guī)缀跬浟俗谖覍γ娴氖沁@樣一位蜚聲海內(nèi)外的昆曲“大熊貓”，而他也架子全無，渾不在意我的外行粗淺。茶水添了一回又一回，大家都仿佛有些意猶未盡的意思。

“有不清楚的盡可以打電話問我。千萬別送，外面冷?！迸R走的時候他這樣對我說。

【從“傻子”到“俊子”】

計鎮(zhèn)華的老同學、老搭檔梁谷音在文章里寫過這樣一個故事。當年他們在戲曲學校，全班同學一道種向日葵。辛勤勞動幾個月，終于向日葵結(jié)出了果盤，大家都很興奮，只盼早早豐收，沒成想有一天清早卻發(fā)現(xiàn)地里向日葵的葉子被人掐了個精光，“只剩下幾十個光禿禿的果盤在莖頂上孤苦伶仃地隨風飄搖，十分可憐”。這件事震動了整個校園，班主任大怒，旋即召開全班大會，呼喊著是誰干的，自己站出來坦白?！敖淌依镆黄C靜鴉雀無聲，只見一位大頭大腦大眼睛的男孩子站了起來，臉上毫無表情地說：‘老師，我干的?！銥楹我@么干？’‘自然課的老師講，為了讓向日葵的果盤可以長得快，要剝掉一些葉子，我想索性全部剝掉，那豈不是果盤可以長得更快了。’話未講完，全體同學哄堂大笑。班主任憋住笑叫他坐下，男孩子坐下來楞著一雙大眼睛還是毫無表情地望著大家。這就是我們的同窗學友計鎮(zhèn)華童年時代的一個故事，從此同學們贈他一個雅號——傻子”。時間過去了幾十年，年逾不惑的梁谷音重新提筆回憶起當年這段往事依然莞爾。豆瓣“計鎮(zhèn)華小組”轉(zhuǎn)載了這個故事，戲迷網(wǎng)友們讀后也跟著會心一笑：原來計鎮(zhèn)華小辰光是這樣的啊。

糊里糊涂、神智無知，計鎮(zhèn)華用這樣八個字來形容童年時代的自己。我說老師您太謙虛啦，他說不不，我實話實講。

出身于工廠職工家庭的計鎮(zhèn)華在進入華東戲曲研究院昆曲演員訓練班之前，“根本不懂什么叫昆曲，連有這樣一個劇種都不知道”。奶奶和父親都是京劇戲迷，他一個小毛孩子也就跟在后面“瞎唱唱”“白相相”，要說和戲曲藝術(shù)的關(guān)聯(lián)，大概也就這么一條。

“當時家里六個兄弟姊妹，我最小。哥哥姐姐讀書都靈，就我不好，老是不上心，媽媽很擔憂。正好這個時候，華東戲曲研究院昆曲演員訓練班招生。隔壁鄰居朋友說鎮(zhèn)華小時候唱京戲嗓子還不錯的，能不能去試試?！本瓦@樣，十歲的計鎮(zhèn)華稀里糊涂地去考了試，稀里糊涂地通過了初試和復(fù)試，稀里糊涂地成為了“昆大班”的一員——那一年前來參加選拔考試的有來自全國各個省市六千多個小孩子，而最后收到錄取通知的只有區(qū)區(qū)六十人而已。

1954年3月1日，訓練班開學。他是班上年齡最小的學生。

然而，在學習昆曲最初的三年，“嗓子不錯，長得也蠻可愛”的計鎮(zhèn)華卻并不怎么討老師喜歡。“有些同學很靈，老師來上兩遍他就會了，可我看了十幾遍也看不會。毯子功跟斗翻不好，把子功老記不住動作，學拍曲、學身段都比別人慢。老師覺得計鎮(zhèn)華怎么那么笨，所以連龍?zhí)锥驾啿坏轿遗?，一直靠邊站?！碑敃r的計鎮(zhèn)華被分在小生組，跟隨“傳字輩”老法師沈傳芷學戲。有一回小生組內(nèi)部排《出獵回獵》，其中咬臍郎的父親劉知遠需要由老生扮演，“靠邊站”的計鎮(zhèn)華便被派去演了回“小生組里的老生”，大概正是因為這部戲這個角色，沈傳芷老師感覺到了計鎮(zhèn)華身上那股子屬于老生的“份兒”。

在談?wù)摮晒Φ臅r候人們總喜歡使用機遇這個詞。就像《莊子》中說的，“萬物皆出于機，皆入于機”，所謂的“機”指的是一種引發(fā)改變的機由，我想《出獵回獵》對于彷徨在迷惘與等待中的計鎮(zhèn)華而言，就是那樣一個有如“靈光乍現(xiàn)”般、可遇而不可求的轉(zhuǎn)機。

“1956年的3月21日，星期三，在中蘇友好大廈友誼電影院。扮劉知遠的老生演員嗓子忽然啞了，沒法唱，老師通知讓我臨時頂上去。這是我人生中第一次粉墨登場?！碑斎盏拿恳粋€細節(jié)，計鎮(zhèn)華都記得清清楚楚。那天在后臺，還是沈傳芷老師親自給他化的妝，而在此之前，他因為沒有跑過龍?zhí)祝B一次戲妝都沒上過，“《出獵回獵》里面不是有四個拿大刀的龍?zhí)讍?？原先我連拿大刀的機會都沒有”。經(jīng)歷著藝術(shù)人生中最重要的“第一次”的計鎮(zhèn)華，在那一刻依然“稀里糊涂”，倒是老師們看著他裝扮起來的樣子很是驚艷：“唔，有點像周信芳”，“我看他，有點像馬連良”，見老師們這樣說笑，他更感到自己“情緒穩(wěn)定”。

“等到上了場，戲曲舞臺的大白光往身上一打，只覺得臺下一片黑，臺步邁出去就像走在云端上。我就這樣糊里糊涂地演了下來，居然順順當當。最后演出結(jié)束謝幕的時候才知道，臺下坐著觀眾竟然是毛澤東?！痹谀晟俚挠嬫?zhèn)華的眼中，當日的一切就像是個傳奇。在此之后，他便從小生組正式轉(zhuǎn)會進入老生組，投入鄭傳鑒、倪傳鉞兩位先生門下。“倪傳鉞老師蠻偏愛我的，當時有很多戲像《鬧朝撲犬》之類都讓我演。倪老師當時排的有些戲很注重傳統(tǒng)劇目在劇本或表演上的創(chuàng)新，也很鼓勵我們在傳統(tǒng)戲中加入一點新的東西?？傊畯哪莻€時候開始，我演戲的機會慢慢多了起來。”

1957年，時任上海戲曲學校正副校長的戲曲大師俞振飛、言慧珠夫婦排演昆曲《墻頭馬上》，計鎮(zhèn)華被選中出演了劇中言慧珠所飾演的李千金的父親洛陽總管李世杰一角。這是計鎮(zhèn)華本人非常珍視的一段經(jīng)歷?！秹︻^馬上》一演就是好幾年，除了充分的演出實踐外，大師們的舞臺風范也帶給他不可估量的影響?！坝嵴耧w、言慧珠在舞臺上的那種舞臺感和氣場，自有一種引力在，你跟他們合作、為他們配戲，會不自覺地被影響、被感染?！闭窃谕@兩位藝術(shù)大師的合作中，計鎮(zhèn)華對于舞臺表演有了更深層次的認識：好的演員知道觀眾要什么，知道如何滿足觀眾的需要，更知道如何技巧地掌握并把控收放之間的分寸感——“正是從那時候起，我覺得自己在藝術(shù)上慢慢有些開竅了?！?/p>

街頭宣傳與梁谷音（右）合作演出昆劇現(xiàn)代劇《滄江曲》（1978年）

計鎮(zhèn)華向鄭傳鑒老師（右）學戲（1983年）

計鎮(zhèn)華在俞振飛寓所與俞老（右）合影（1980年）

經(jīng)過戲校八年寒窗苦練，曾經(jīng)稀里糊涂靠邊站的“傻子”計鎮(zhèn)華終于成長為戲曲舞臺的主角。“我雖然小時候讀書不靈，但有一個長處，只要站到臺上，就自然會有一種激情，比較容易進入角色，會感染到自己。因為這一點，我相信自己確實是唱戲的料?！庇嬫?zhèn)華說，“我想要去表現(xiàn)人物的，那種屬于‘靈魂’的東西。我知道我可以做得更好。”

畢業(yè)之后，他參加了戲校京昆實驗劇團、上海青年京昆劇團。1964年，現(xiàn)代昆曲《自有后來人》《瓊花》面世，劇中他分別扮演地下黨員李玉和與黨代表洪常青。對于他當時的表演，梁谷音這樣描述道：臺下他不茍言笑，表情漠然，楞著一對大眼睛，大家猜不透他在想什么，可一到臺上，風情萬種，神采奕奕，猶如一顆閃亮的星星照亮了整個舞臺，傾倒了多少癡男怨女。多少妙齡女子站立戲院門口，要一睹洪常青臺下的風采，耐心排著隊只為握一握所迷戀的偶像的雙手。而關(guān)肅霜、趙燕俠等前輩看了他的戲也同樣贊不絕口：難得舞臺上出現(xiàn)這樣一個美男子，美哉美哉！——“我們的同窗學友從傻子變成了大家一致公認的俊子”。

【不慌不忙，演戲的大王】

大約是2006年，我在紹興路昆劇團的小劇場看了一場昆曲折子戲的演出，其中一折便是計鎮(zhèn)華與谷好好合作的《寄子》。那會兒我還在大學里讀研究生，因為修了中國古代戲曲研究的課才有一搭沒一搭地看起了昆曲。那時的我甚至不知道計鎮(zhèn)華究竟何許人也。然而就像計鎮(zhèn)華在談戲的時候說到的那樣，好戲好演員是有氣場的，觀眾坐在臺下自然而然就會感覺得到，一場戲下來，我實實在在為計鎮(zhèn)華那分寸感極強的表演所深深折服。

老實說，那次的演出確實不能算是計鎮(zhèn)華最完美的發(fā)揮：他是帶著重感冒上場的，也許是因為鼻子塞住了，嗓音略有些悶，表演間歇還不得不背過身去擦拭。即便如此，他那種從容不迫、收放自如的舞臺把控感卻依舊教人印象深刻：哪怕狀況捉襟見肘，也照樣能讓觀眾覺得表演游刃有余，不得不說，這是一種本事。

“不慌不忙，演戲的大王?！敝▌”硌菟囆g(shù)家陳書舫曾用這九個字形容計鎮(zhèn)華。我很喜歡“不慌不忙”這個提法，總覺得是戳到了癢處的。有時看戲，演員雖然很賣勁，但由于不得法，臺上演戲的累得慌，臺下看戲的也累得慌?？从嬫?zhèn)華就沒有這樣的感覺，唱念做舞，渾然天成，端的是“不慌不忙”。若問這“不慌”也“不忙”究竟是怎樣練成的，計鎮(zhèn)華的回答概括起來倒也簡單：無技不成戲。這話聽起來容易，然而沒有長時間的舞臺實踐與嚴格的自我要求，不曾經(jīng)過反復(fù)的玩味咀嚼推敲琢磨，恐怕很難真正領(lǐng)悟個中神髓。

“文革”開始后，劇團解散，連岳美緹、梁谷音這樣的金牌演員都被遣散到工廠，好在計鎮(zhèn)華還算“幸運”，他和團里的楊春霞、李炳淑、華文漪、劉異龍、蔡正仁等人被調(diào)到了樣板戲團，得以留在舞臺。1970年，他和老搭檔劉異龍被分到《龍江頌》劇組，劉異龍演破壞分子，計鎮(zhèn)華演糧食管理員，沒名沒姓，全部的臺詞只有“應(yīng)該、應(yīng)該”這重復(fù)的兩個字。在《龍江頌》劇組，計鎮(zhèn)華一呆就是七年。

從1962年時任上海市委書記的柯慶施提出響應(yīng)毛主席文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的號召，大演十三年現(xiàn)代戲歌頌工農(nóng)兵，不再演才子佳人帝王將相，到1977年粉碎四人幫文革結(jié)束，前前后后一共十五年的時間，計鎮(zhèn)華與傳統(tǒng)昆曲徹底道了別?！把輪T最怕的就是脫離舞臺，”回憶起這段歷史，如今的計鎮(zhèn)華顯得豁達而平靜，“好在我始終都還站在臺上。就算不能演傳統(tǒng)節(jié)目，我演了不少現(xiàn)代戲；不演昆曲了，我演了很多京劇。我在《龍江頌》里是個小配角，但劇組也會演出其他樣板戲。演《沙家浜》我就演郭建光，演《紅燈記》我就演李玉和，所以仍有不少演出主角的機會。比起很多人，我還是幸運的?！?/p>

雖然計鎮(zhèn)華本人從內(nèi)心深處，對于當時的文藝方針，對于所謂的現(xiàn)代戲仍有自己的保留看法，但從積極的角度，他認為參演現(xiàn)代戲亦不失為一種獨特的表演體驗：水袖沒有了，厚底沒有了，髯口沒有了，盔帽沒有了，這樣演起來確實有些別扭，因為戲曲表演程式原先是虛擬的，而現(xiàn)代戲則是“實”——“所以就勢必意味著，在演現(xiàn)代戲的過程中你要吸收很多話劇的、電影的東西來充實你的表演。在塑造人物方面，‘體驗’的部分更多了，對我來說這倒是很好的鍛煉。另一方面，京劇樣板戲高亢洪亮的唱腔也令我在演唱上有了進步?！?/p>

1978年，上海昆劇團成立，俞振飛任團長。開門大戲是在昆曲發(fā)展史上具有里程碑意義、號稱“一出戲救活了一個劇種”的《十五貫》，主演定的便是計鎮(zhèn)華、劉異龍。事實上，上昆正式成立之前，首先嘗試復(fù)排了現(xiàn)代昆曲《瓊花》。十多年沒唱過昆曲的計鎮(zhèn)華扮相還是一貫的瀟灑漂亮，戲也照例不錯，但他卻有自己的苦惱，總覺得變聲之后，嗓音有些失色，高音唱起來有些吃力。“唱戲唱戲，相當重要的一條就是你的嗓子。戲曲演員通過念白與唱腔來抒發(fā)人物感情，我在舞臺上有激情，有塑造人物的能力，可嗓子的不足影響了我在臺上人物塑造的自由度。演著演著就開始擔心下一個高音我能不能頂上去？人一下子就游離出去，無法全心全意去體現(xiàn)人物?！?/p>

《瓊花》的導演、上海歌劇院的李世儀對計鎮(zhèn)華說，我給你介紹一個教聲樂的老師，幫你解決這個問題。1977年的深秋，計鎮(zhèn)華同姚士達見了面。那是《瓊花》開演前的十分鐘，在舞臺大幕的后面，彼此一共就說了兩句話，第一句是計鎮(zhèn)華問：要改變聲音行不行？第二句是姚士達答，他說有把握的。于是兩人很快制定了計劃，目標是用科學發(fā)聲的美聲唱法和傳統(tǒng)的昆曲演唱結(jié)合起來。這是35歲的計鎮(zhèn)華對自己發(fā)動的一場顛覆性的變革。之前從沒有人嘗試過，誰也不知道效果究竟如何。“那時候我真的開始用功了，《瓊花》和《十五貫》兩部大戲壓在我身上，有壓力就有動力?！彼刻煸缟狭c半起來跑步練體能，八點準時到姚老師處練聲。三個月后，《十五貫》首演，一上場，一開口，計鎮(zhèn)華就感到從未有過的流暢和如意，一曲《點絳唇》唱得滿宮滿調(diào)，高亢激昂，臺下熟悉他的人都對他的好聲音感到吃驚，頓時彩聲一片?！澳菚r候我一下子覺得整個人完全解放了，表演變得非常自如?！?/p>

《瓊花》在天蟾舞臺演出108場，《十五貫》在大眾劇場首演30場，連演一個半月，演到最后，他甚至覺得自己的嗓子一天比一天好，在臺上完全沒有負擔、沒有顧忌，覺得游刃有余，可以按照自己內(nèi)心的想法盡情地抒發(fā)?！皩ξ襾碇v，那是一個飛躍，我把我自己的潛力都一點一點發(fā)掘出來了。演出對我來說完全變成了一種享受?！庇嬫?zhèn)華說，“所以我認為，戲曲表演最重要的一點，就是當你的技術(shù)問題都解決了，你才能真正地進入角色，進入一種自由的狀態(tài)。無技不藝，無藝不技，這一點我體會特別深?！?/p>

從《十五貫》到《蔡文姬》《爛柯山》《釵頭鳳》《血手印》，整個八十年代，是計鎮(zhèn)華藝術(shù)上最為輝煌的十年，捧回無數(shù)獎項，贏得贊譽一片，“昆壇第一老生”的美名也正是在那個時候叫響。梁谷音曾用“殊死搏斗”四個字來形容自己與計鎮(zhèn)華同臺演出時候的感受，感覺特別累，卻特別過癮，讓她“既喜歡，又害怕”。《爛柯山》一劇中，計鎮(zhèn)華飾朱買臣，梁谷音演崔氏，被譽為當今昆壇的“最佳拍檔”。這個戲本來以旦角為主，可是計鎮(zhèn)華卻能“老戲新演、冷戲熱唱”，憑借其精湛演技將它演成了十十足足的“對兒戲”。而且，可貴就可貴在，他把朱買臣的表演加重又加重，偏偏絲毫沒有搶走崔氏戲半點，相反，梁谷音卻總是在說：“沒有計鎮(zhèn)華這個老搭檔，我在臺上就提不起精神，十分戲只剩下六七分?！?/p>

“有時候回想起來，我覺得人在逆境中也很好，迫使我努力。我小時候不努力，到現(xiàn)在變成一個很努力的人。我和昆曲始終能綁在一起，這大概是個很大的原因。”計鎮(zhèn)華笑著說。

【從心所欲不逾矩】

談到計鎮(zhèn)華的表演，俞振飛先生曾經(jīng)有過這樣一番評價：“計鎮(zhèn)華沒有照拾別人牙慧，把多種藝術(shù)方法熔鑄到他自己所具備的戲曲四功五法基礎(chǔ)中，這是爐火純青，是表演藝術(shù)從必然王國進入自由王國的表現(xiàn)，也是對于傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)由模仿式的繼承發(fā)展成為創(chuàng)造的表現(xiàn)”，意思歸結(jié)起來，其實就是孔子的一句話：“從心所欲不逾矩”。

2008年，淡出舞臺十多年的計鎮(zhèn)華憑借《邯鄲夢》一劇，毫無爭議地再度登上白玉蘭主角獎榜首?！逗悏簟芬浴包S粱一夢”的俗語為大家所熟知，作者借盧生大悲大喜之夢，來表達了對生命際遇、官場險惡、人間百態(tài)、世態(tài)炎涼的感懷。排演湯顯祖“臨川四夢”中的這最后一夢，是計鎮(zhèn)華長久以來的愿望，抑或許也曲折地傳遞著屬于他自己的人生體驗亦未可知。劇中人盧生六十載的人生只是一枕黃粱的片刻，而為了等候、打造這樣一部完全屬于自己的好戲，從夢起到夢圓，計鎮(zhèn)華卻真真正正地花去了十數(shù)年的光陰。

“因為各種各樣的原因，從1990年到2005年，我?guī)缀醪辉賲⒓友莩?，根?jù)領(lǐng)導的安排從事昆曲教學工作。2005年終于同意我排演《邯鄲夢》，這下我逮住機會就不放了。”計鎮(zhèn)華說。他將這出戲看做自己的圓夢之作，同時也是封箱之作：“雖然我想排的戲還有很多，但一茬茬的學生正在成長起來，如果我們在臺上‘霸占’時間太長，對年輕演員的發(fā)展很不利。我要為他們讓出舞臺來?！闭且驗橛辛诉@種種因由，計鎮(zhèn)華對于《邯鄲夢》的投入程度，是旁人難以想象的。仿古不復(fù)古，創(chuàng)新不離譜，這是他為自己定下的創(chuàng)作原則。劇中，他所飾演的盧生，從翩翩少年公子一直到垂垂老矣的暮年，不但年齡跨度巨大，更是依據(jù)人物年齡與際遇的不同，在表演中融入了窮生、巾生、小官生、雉尾生、正生，乃至小花臉等不同的角色行當特點。昆曲中跨行當演出雖非首次，但如計鎮(zhèn)華這樣在一出戲中跨越如此多的行當，卻沒有先例。這既顯示了計鎮(zhèn)華深厚的功底與寬廣的戲路，更體現(xiàn)了他一貫的藝術(shù)追求：把家門規(guī)范當做基礎(chǔ)而不受其束縛限制，為塑造嶄新的舞臺形象可以廣采博取，兼容并收。他唯獨有一點不怎么自信，就是年紀大了，形象不及青壯年時期那么俊美，于是再三思量之下，他為本沒有胡子的青年盧生戴上了黑色的髯口。

在一篇關(guān)于昆曲《邯鄲夢》的評論文章里，評論家這樣寫道：“計鎮(zhèn)華的這些極為老道的表演，并非時下許多話劇導演在導戲曲時要求戲曲演員的那樣——是體驗生活、‘進入角色’。他所有的細膩表演，都是充分戲曲化的，而不是話劇化的”，戲曲藝術(shù)恰恰是極為形式化的審美表現(xiàn)，與話劇的體驗確有共同之處，但在表現(xiàn)上卻迥然不同，計鎮(zhèn)華為表現(xiàn)盧生的驚惶、恐懼、憤恨之情，用的是眼珠滴溜旋轉(zhuǎn)及跪蹉步、甩發(fā)等一系列復(fù)雜的戲曲程式組合——不僅僅是計鎮(zhèn)華本人的表演，《邯鄲夢》整個導演創(chuàng)作思路就是充分戲曲化的。

“戲曲在如何演傳統(tǒng)戲的時候能夠出戲，我認為這是一個非常重要的課題。但現(xiàn)在的問題是，我們傳統(tǒng)戲的革新，往往丟掉了昆曲的味道。表演、唱腔，這種屬于昆曲本質(zhì)的東西我們不要去改變它，我們還是可以照樣演《寄子》演《十五貫》演《一捧雪》。但《一捧雪》中的陸炳是個官，《十五貫》中的況鐘也是個官，同樣是清官你如何去區(qū)分他。當然你可以從年齡上去區(qū)分，但這不是主要的，真正重要的是你要理解人物所活動的那個背景?！兑慌跹返年懕谴罄硭碌恼?，與皇帝很親近，同嚴嵩等人也每天都打照面。他是個有正義感的清官，但同時他也有圓滑的一面，能夠在皇帝、嚴嵩等人之間周旋應(yīng)對，念白中時而也會帶有一些調(diào)侃的油滑的成分。《十五貫》的況鐘就與他不同，他是一個光亮的、清正的、細膩的、心懷百姓的好官的形象，所以他的念白與唱腔就必須非常正，且嫉惡如仇。同為清官，在念白、唱腔的表現(xiàn)上也應(yīng)該有所區(qū)別。又比如《彈詞》，這是唱功戲的一個代表作，唱得不好就全完了。所以咬字行腔都是傳遞人物情感的非常非常重要的手段，在這個戲里，你要表現(xiàn)李龜年人物的豐富性也只有通過唱腔的拿捏?！?/p>

而對計鎮(zhèn)華來說，現(xiàn)在的戲曲演員所要做的，恰恰就是如何在不破壞傳統(tǒng)程式表現(xiàn)與傳統(tǒng)戲曲審美的基礎(chǔ)上，盡量表現(xiàn)出不同人物的不同個性：“中國傳統(tǒng)戲曲有非常嚴格的程式的框架，刺殺旦有刺殺旦的程式，閨門旦有閨門旦的程式，每個行當都有嚴格的規(guī)定。但是生活中的每個人都是不同的，都是活生生的。怎樣通過戲曲程式的表演，將這個人和那個人的區(qū)別表現(xiàn)出來，這確實很困難。不過我想，戲曲表演中的這種對人物個性描畫，應(yīng)該是畫到人物的里面，而不是抹在人物的外面。是用你的內(nèi)心理解讓程式活起來，而不是抹殺程式，拋棄程式。我主張傳統(tǒng)劇目‘新演’，就是要在程式中注入心靈，把傳統(tǒng)人物演活了。這就是創(chuàng)新。有時傳統(tǒng)劇目過于拖沓，可以適當?shù)夭眉?，但不要去恣意改變，而是?yīng)當用我們的表演本身去盡量豐富它、提高它，從而更好地體現(xiàn)原劇作者的意圖?！?/p>

事實上，計鎮(zhèn)華從來不是一個傳統(tǒng)意義上的“循規(guī)蹈矩”的藝術(shù)家，他拍過不少電視劇，也演過不少電影，甚至和老一輩越劇表演藝術(shù)家傅全香一起合作過越劇影片。我至今都記得獲知電視劇《封神榜》中比干的扮演者正是計鎮(zhèn)華時所感到的驚訝，那是我小時候最喜歡的一部電視劇，而比干又是其中令我印象異常深刻的角色。

談及這一段演出經(jīng)歷，計鎮(zhèn)華顯得非常感慨：“我在八十年代初的時候，想法和現(xiàn)在有點不一樣，那時候我想要創(chuàng)新，想改變昆曲。我當時去拍電影拍電視劇，也是想要多吸收一點電影電視的表演經(jīng)驗。當然這經(jīng)驗也確實對我的表演，對我體現(xiàn)人物起到了很好的作用。不過現(xiàn)在我倒覺得，昆曲作為一個特殊的劇種，我們不要去改變它。昆曲搞了那么多所謂的創(chuàng)新戲，到今天回頭看來有幾個是成功的？很多劇本昆曲的功力就很不夠，與其說是昆曲不如說更像話劇，像這樣的劇被當做保留劇目保留下來我心里是打個問號的。創(chuàng)新戲當然還是可以搞，但首先必須想明白一個問題：應(yīng)該如何認識昆曲自身的價值。昆曲的寫意的藝術(shù)形式，是任何東西都代替不了的?！?/p>

“2012年中國昆曲名家年度雅集”活動中，計鎮(zhèn)華作為國寶級藝術(shù)家出席。舞臺兩側(cè)的投影播放了一段關(guān)于他的短片。“由于不解生旦風情，計鎮(zhèn)華改唱昆曲老生”，這段略帶調(diào)侃的介紹引來臺下觀眾會意的笑聲，而隨著計鎮(zhèn)華的登臺，笑聲化為了掌聲。一段《千忠戮·搜山打車》唱罷，他又返場演唱了拿手好戲《長生殿·彈詞》。下半場演出，計鎮(zhèn)華又和石小梅合唱了一段《浣紗記·寄子》。演唱結(jié)束，石小梅主動去牽計鎮(zhèn)華的手一同下臺，沒想到老計有點不好意思，猶豫了一下才牽了回去。這個小插曲又讓觀眾笑聲一片，有觀眾小聲說，計老師還真有點不解風情啊——而這正是最最真實的計鎮(zhèn)華。

與張靜嫻（左）合作演出昆曲《血手記》（1987年）

與劉異龍（左）合作演出昆曲《十五貫》飾況鐘（1994年10月）

與梁谷音（右）合作演出昆曲《邯鄲夢》（2005年）

“我跟昆曲結(jié)緣60年了，如果能再有60年，我再干干昆曲該多好。”站在年度雅集的舞臺上，計鎮(zhèn)華這樣說。