落馬官員：失去的世界

申欣旺

隨著劉志軍、李春城、劉鐵男等一批副部級(jí)以上高官落馬，越來越多的“老虎”被揪出，人們看到了權(quán)力腐敗的制度弊病，同時(shí)看到的還有貪腐背后的信仰缺失。

從位高權(quán)重到階下囚，落馬高官在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)受著各自最大的煎熬。痛定之后，他們中的一部分人開始自省，曾經(jīng)在各種場合信誓旦旦要為之奮斗的理想不再，是他們拋棄了治國理政的舞臺(tái)還是被舞臺(tái)所棄？

他們身陷囹圄之痛苦、焦慮、苦悶，或許還有后悔。但由于處于羈押狀態(tài)，自由受到限制，限于法律規(guī)定，在判決之前的很長時(shí)間，除了辦案人員，落馬官員只能見到辯護(hù)律師。律師成了他們精神的寄托，傾訴的對(duì)象。

為此，《中國新聞周刊》記者采訪了包括錢列陽、許蘭亭、楊礦生、韓嘉毅、高子程、張青松等在內(nèi)的多名曾為高官辯護(hù)的刑辯律師，試圖通過他們的近距離觀察和接觸，探究落馬官員的人性弱點(diǎn)與反腐體系之制度困惑，以期為未來之廉政再造提供某種借鑒。

心理落差是第一道關(guān)

落馬后，案件是這些官員們首先要應(yīng)對(duì)的大事，但面對(duì)案情，他們的態(tài)度卻有著天壤之別。

有些官員精神頹喪，從一開始就拒絕律師介入，認(rèn)為辯護(hù)無用。比如原黑龍江綏化市市委書記馬德自己不找律師，不知道律師在案件中能發(fā)揮什么作用。即便后來請(qǐng)了律師，也比較沉默，對(duì)律師沒什么要求。

這樣的情況并不少見，在原鐵道部部長劉志軍案中就是如此。2012年12月6日，北京市檢察院指定第二分院對(duì)劉志軍進(jìn)行審查起訴次日，檢察官便告知被告人有權(quán)委托辯護(hù)人，但劉志軍主動(dòng)放棄了這一法定權(quán)利。

隨后，北京市法律援助中心為其指定北京市天達(dá)律師事務(wù)所錢列陽擔(dān)任辯護(hù)律師。2013年春節(jié)之前的第一次會(huì)見并不愉快。

“我們見面之后，我跟他介紹自己，告訴他受北京市法律援助中心指派，為他擔(dān)任辯護(hù)人。”錢列陽這樣回憶。劉志軍的答復(fù)則是，“審查起訴意見都對(duì)，我完全簽字?！?/p>

很顯然，劉志軍對(duì)律師采取了不配合的態(tài)度，而這種狀況，在此后幾次會(huì)見有了較深的交流之后才得以改變。

抵觸律師，很大程度上源于心理上的前后落差。曾為原云南省省長李嘉廷辯護(hù)的律師韓嘉毅說，“在位和落馬顯然是天上地下，這些落馬官員剛開始轉(zhuǎn)變艱難，心理承受能力受不了，很痛苦，面子上要強(qiáng)，與外界基礎(chǔ)有一種自我保護(hù)，比如會(huì)見的時(shí)候很緊張，心情非常不好，不過幾個(gè)月下來就不一樣了。”

《中國新聞周刊》獲知，在眾多的官員貪腐案件中，家屬為被告人請(qǐng)律師這種情況會(huì)好一些，被告人基本上能接受。而類似劉志軍案這類由司法機(jī)關(guān)指定辯護(hù)的情況，指定辯護(hù)的原因就是被告人放棄辯護(hù)。

不過，對(duì)于多數(shù)被告人來說，他們并非天然抵觸律師，隨著律師介入后作用的顯現(xiàn)，很多落馬官員都會(huì)選擇配合。原交通部副部長鄭光迪在辯護(hù)之初，甚至拒絕會(huì)見律師。

鄭光迪的辯護(hù)律師，北京市康達(dá)律師事務(wù)所律師高子程對(duì)《中國新聞周刊》說，“一開始，她相信組織，放棄辯護(hù)。后來她愛人做了工作，會(huì)見兩三次之后，感覺到請(qǐng)律師是必要的，轉(zhuǎn)而配合律師的辯護(hù)?！?/p>

事實(shí)上，因?yàn)楸桓嫒说呐浜?，高子程調(diào)取了一份關(guān)鍵證據(jù)。檢方指控鄭光迪受賄金額中，犯罪事實(shí)大部分發(fā)生在鄭擔(dān)任中國交通企業(yè)管理協(xié)會(huì)會(huì)長期間。高子程調(diào)取的《中國交通企業(yè)管理協(xié)會(huì)章程》表明，協(xié)會(huì)會(huì)長經(jīng)選舉產(chǎn)生，理論上協(xié)會(huì)會(huì)員均可擔(dān)任會(huì)長，這意味著會(huì)長并非國家工作人員，不構(gòu)成受賄罪。這個(gè)辯護(hù)意見被法院采納。

這個(gè)過程，實(shí)際上是落馬官員在失去自由之后，改善自己境況努力的表現(xiàn)。曾為多位副部級(jí)以上高官辯護(hù)的北京市君永律師事務(wù)所律師許蘭亭透露，心理落差是第一道關(guān)，有些被告人剛開始對(duì)律師不太相信，言語不多。在多次會(huì)見建立起信任關(guān)系之后，才開始談案情。

“老鼠愛上貓”？

相比之下，部分高官在落馬之后會(huì)產(chǎn)生一系列心理應(yīng)激反應(yīng)。某大型央企老總唐某，出身顯赫，從小在機(jī)關(guān)大院成長，聲稱自己和高層領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)識(shí)，自己的落馬不過是公司的內(nèi)部斗爭。在它看來辯護(hù)沒有用，不把法律當(dāng)回事，甚至還對(duì)辯護(hù)律師開玩笑，“出來后我來看你”。

在辯護(hù)律師看來，這種情況有其必然性。很多官員對(duì)落馬后的情況已經(jīng)有所預(yù)料，便可能放棄努力。另一方面，長時(shí)間羈押與外界隔絕，交流機(jī)會(huì)難得，除去法律上的幫助，律師還能帶來外界的信息，包括滿足平等交流的需要。

和很多落馬官員不再在意被指控何種犯罪不同，中國農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行原副行長于大路對(duì)于自己的犯罪行為并不否認(rèn)，但在羈押期間卻十分在意自己的“聲譽(yù)”。當(dāng)聽到有人說他的官是買來的時(shí)候，便十分生氣和較真。他認(rèn)為自己的職位都是通過自己的聰明才智和勤奮得到的，并沒有買官賣官，他將這樣的說法稱之為侮辱。

基于辯護(hù)的本能，還是有很大一部分落馬官員積極為自己辯護(hù)。比如原鐵道部政治部主任何洪達(dá)，被控巨額財(cái)產(chǎn)來源不明，對(duì)此何洪達(dá)反應(yīng)比較激烈，他認(rèn)為金額沒有那么大。

圍繞犯罪事實(shí)的指控和辯護(hù)，常出現(xiàn)各種各樣的情況。最離奇的是，在這個(gè)過程中，甚至還有“老鼠愛上貓”的情況。

北京市海淀區(qū)一位廳局級(jí)官員落馬后，在律師會(huì)見過程中，正好碰上檢察院一位預(yù)審員迎面走來，兩人熱烈擁抱，像是故交重逢，預(yù)審員甚至還說，“好久不見，想你了。”

在那起案件中，由于主要的犯罪事實(shí)都是犯罪嫌疑人自己主動(dòng)交待，對(duì)犯罪事實(shí)方面進(jìn)行辯護(hù)就很難。

錢列陽至今說起那個(gè)案例仍然感到很吃驚?！邦A(yù)審員對(duì)犯罪嫌疑人進(jìn)行審訊，目的是要指控他，雙方事實(shí)上處于一種對(duì)立的狀態(tài)，就像貓和老鼠一樣，實(shí)踐中，主動(dòng)坦白的案例有，但和預(yù)審員成朋友的，這么多年來，我只看到這一起?！?h3>交代，還是不交代？

說起主動(dòng)交代，杭州市原副市長許邁永比較典型。在審判最后陳述時(shí)，許邁永自己說，2009年4月13日被“雙規(guī)”后，經(jīng)紀(jì)委辦案領(lǐng)導(dǎo)談話、講政策，他從4月28日起，開始陸續(xù)徹底交代問題。

兩年前的7月份，許邁永的親人和朋友對(duì)《中國新聞周刊》記者稱，許非常聰明，記憶力極好。這種才能顯然也在交代問題時(shí)顯露出來，在浙江省紀(jì)委對(duì)其實(shí)施雙規(guī)的八個(gè)多月中，許邁永寫了2000多頁紙的主動(dòng)交代材料和3萬多字的悔過書。其“全面、徹底、透徹”地交代了所有違紀(jì)違法問題。放在別人賬戶上的資金、房產(chǎn)、股票，包括貴重物品，也全部作了如實(shí)交代。

出于自保和立功的考慮，在羈押期間，許邁永的生活還包括向紀(jì)檢、檢察部門提供其他人犯罪的線索，有檢舉立功行為。

不過情勢并未如其所愿，一審法院寧波市中院對(duì)這些許邁永奉為救命稻草的行為并未采納。法院認(rèn)為，“起訴指控的許邁永貪污、濫用職權(quán)及部分受賄事實(shí)，許邁永是在有關(guān)部門已掌握相關(guān)線索的情況下交代的，不具有自首情節(jié)?！?/p>

此外，“雖然許邁永在有關(guān)部門不掌握的情況下交代了部分受賄事實(shí)，但鑒于其在庭審中推翻原有罪供述，拒不認(rèn)罪，故不足對(duì)其從輕處罰。”

極為典型的當(dāng)屬一心求死的中國證券界死刑第一人楊彥明。在楊任職中國長城信托投資公司北京證券交易營業(yè)部總經(jīng)理職務(wù)期間，貪污、挪用巨額資金，卻至死不交代資金下落，成為一樁懸案。

更愿意談“人生”

相比案情，很多落馬高官更愿意談人生。

某省省委副書記落馬后，律師會(huì)見時(shí)，被告人不愿意談案子，稱其對(duì)起訴書的指控都認(rèn)可。不過，辯護(hù)律師許蘭亭告訴《中國新聞周刊》，這位昔日高官卻主動(dòng)和自己談怎樣教育孩子，言語之中，掩飾不住對(duì)親人的思念。每次見面，這些話題也能夠聊上一兩個(gè)小時(shí)。

該高官的案件進(jìn)入司法程序后，其兒子和侄子到北京為其請(qǐng)?jiān)S蘭亭擔(dān)任辯護(hù)律師，會(huì)見結(jié)束后，許蘭亭也如實(shí)將他的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)告其子女。

同樣，原國土資源部部長田鳳山在與律師簽了委托書之后，也不愿意多談案件，更愿意聊聊天。

錢列陽發(fā)現(xiàn)，“他所代理的案件中，很多高管受過很好的教育，但沒有時(shí)間、更沒有興趣去學(xué)習(xí)法律，也沒有找一個(gè)法律專業(yè)人士做顧問，對(duì)于什么地方可能觸犯法律毫無心理準(zhǔn)備?！?/p>

江蘇某副省級(jí)高官落馬后曾深刻反思，他本人學(xué)問做得不錯(cuò)，卻在官場上折戟沉沙。談及人生前途時(shí)，他和錢列陽說，“如果不走仕途，到高校做學(xué)者會(huì)好很多。”

因與律師談人生而改變?cè)瓉淼种妻q護(hù)的案例也不少見。會(huì)見律師之初，劉志軍的態(tài)度是“不談高鐵，不談法律”。辯護(hù)律師錢列陽說，劉志軍認(rèn)為高鐵很讓他傷心，除了法律和高鐵不談，其他什么都可以談。

當(dāng)然，這些與律師的交流也讓他知道了一個(gè)新詞——“中國夢”，甚至在后來的庭審陳述中，他后悔自己不能為“中國夢”做出貢獻(xiàn)。

高官的“親情”

在落馬高官中，很大一部分是受累于親情。事實(shí)上，親情在落馬高官的內(nèi)心大多分量很重。上述江蘇省副省級(jí)高官，兒子身體不好，也沒有工作，由兒媳常年在家照顧，兒媳也因此沒有工作，后來一個(gè)房地產(chǎn)公司老板為其兒媳提供了一個(gè)掛名的工作，不用去上班，但領(lǐng)了一筆數(shù)額不小的工資，這成為他落馬后檢方指控的犯罪事實(shí)之一。

這位官員剛開始并不認(rèn)罪，認(rèn)為這是兒女的事情，自己一分錢也沒要，也因此始終不認(rèn)罪。錢列陽說，“我跟他說，只有高官的兒媳才能做到這一點(diǎn)，不然誰會(huì)給你提供一份不上班還能拿不少工資的工作呢？他有通情達(dá)理的一點(diǎn)，意識(shí)到這一點(diǎn)，他就承認(rèn)了?！?/p>

另一位天津的副省級(jí)官員落馬也是因?yàn)橥瑯拥脑颉＿@位官員僅有一女，在美國留學(xué)，為了給女兒解決住房問題，便接受他人為其女在美國所購的住房。被立案調(diào)查后，這位官員將責(zé)任都攬到自己的身上，特別是對(duì)孩子的責(zé)任都攬起來。而最終心理防線被突破，也是因?yàn)閷?duì)其女兒采取協(xié)助調(diào)查。

一旦失去自由，官員們最掛念的往往也是自己的親人。前中央政治局委員、上海市委書記陳良宇見到律師高子程之后，剛開始以為是檢察院提審，非常不耐煩。當(dāng)高子程表明身份，稱自己是其妻子委托的律師為其做辯護(hù)時(shí)，陳良宇首先迫不及待地問起了家人的情況，尤其是父親的身體狀況。

劉志軍在獄中常問其老母親是否尚在人世。而談及自己的女兒，則會(huì)顯得開心，總和律師說自己的女兒外語很有天賦，不怎么學(xué)，卻成績很好。

上述江蘇落馬高官夫妻感情非常好，羈押在合肥期間，律師前往會(huì)見，其愛人為了送去衣物，從南京出發(fā)去合肥，卻因?yàn)榇笱┢邆€(gè)小時(shí)的路程走了一天一夜。錢列陽將此情景告訴他時(shí)，這位官員非常感動(dòng)，反復(fù)地說，“太太辛苦了，太太辛苦了”。

另一種“本色”

與很多落馬官員法制意識(shí)淡薄不一樣，也有官員在失去人身自由之后，格外珍惜自己的法律權(quán)利。

北京中同律師事務(wù)所主任楊礦生曾擔(dān)任重慶市原司法局局長文強(qiáng)的辯護(hù)律師。楊礦生說，“會(huì)見文強(qiáng)時(shí)，跟其他人不同，文強(qiáng)先提了兩個(gè)條件，第一個(gè)要互信?！覍?duì)你說的每一句話都是真實(shí)的，我不會(huì)誤導(dǎo)你，你也要把你對(duì)這個(gè)案子的真實(shí)看法告訴我，不用瞞著我，既使你認(rèn)為我犯的罪夠槍斃了，你也要告訴我；第二是要依法，文強(qiáng)說，‘你要依法充分辯護(hù)，我有什么合法要求，你要轉(zhuǎn)告有關(guān)機(jī)關(guān)?！?/p>

在看守所，文強(qiáng)還要求讀法律書，以及保證充分會(huì)見。和文強(qiáng)相似，前政治局委員、上海市委書記陳良宇同樣學(xué)習(xí)法律的意識(shí)強(qiáng)烈。

在被羈押于秦城監(jiān)獄后，律師會(huì)見的時(shí)候，高子程說自己“主要是突擊給陳良宇普及法律，給他解釋被指控的罪名是什么意思，再解釋什么情況下屬于犯罪，什么情況下不算犯罪。有點(diǎn)像上課”。而陳良宇對(duì)法律知識(shí)顯得非常陌生，但卻聽得很認(rèn)真，還做了記錄。

對(duì)于辯護(hù)，高子程說，陳良宇有著矛盾的心理，有時(shí)覺得沒用，有時(shí)又寄予很大希望。審判之前，在從秦城監(jiān)獄押往天津受審的路上，陳良宇讓押送人員轉(zhuǎn)告高子程，他會(huì)爭取好態(tài)度，希望高子程積極辯護(hù)。

許邁永與律師的關(guān)系則是另一種狀態(tài)。在審判之前，許邁永積極交代問題，爭取罪輕判決，沒想到卻等來了死刑判決，其中一位辯護(hù)律師說，此后許邁永情緒時(shí)而不穩(wěn)定，處于焦慮狀態(tài)?？词厮鶆t主動(dòng)要求律師會(huì)見，為其舒緩情緒，最長的時(shí)候，一談就是幾個(gè)小時(shí)，許邁永則不停地問律師，二審有無可能爭取罪輕判決。

服刑之后

相比而言，如未被判處死刑，大多數(shù)落馬官員焦慮的情緒也隨著審判結(jié)束而變得安定。

劉志軍在審判之前會(huì)見時(shí)，常因?yàn)榱募案哞F而痛苦，開庭前甚至因?yàn)榫o張而上火，整晚未能入睡。開完庭之后，律師回訪之時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉志軍氣色不錯(cuò)，精神狀態(tài)比之前任何一次會(huì)見都好。

一旦判決生效，官員們開始正式服刑，也意味著新的生活的開始。

讀書、看報(bào)、勞動(dòng)成為常態(tài)，但也有特別的故事。

對(duì)于落馬官員來說，監(jiān)獄生活意味著政治生命的終結(jié)，很多人選擇自暴自棄。但廣州市委原宣傳部部長黎元江卻在入獄后決定申請(qǐng)攻讀博士學(xué)位。

因?yàn)樯嫦邮苜V罪，2004年9月，黎元江被廣州市中級(jí)人民法院判決有期徒刑12年。

2007年4月，黎元江通過監(jiān)獄向中國人民大學(xué)遞交了題為《經(jīng)濟(jì)全球化與中國報(bào)業(yè)跨國化》的博士論文，黎元江的導(dǎo)師李景治給其極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為從新聞學(xué)的角度看，這篇論文的選題很有分量，學(xué)術(shù)價(jià)值高，在國內(nèi)已經(jīng)處于領(lǐng)先地位。

據(jù)李景治的說法，服刑人員在獄內(nèi)完成博士學(xué)業(yè)不僅在廣東屬首次，即使在全國范圍內(nèi)目前也極為罕見。

獄中各盡其能的例子顯示官員落馬后不同的精神狀態(tài)。曾一度引發(fā)官場地震的原湖南郴州市委書記李大倫不僅在貪腐方面極有辦法，即便到了監(jiān)獄，也很有想法，他在獄中苦練書法，寫下《赤壁賦》讓監(jiān)獄拿去拍賣。

雖然仍舊愛出風(fēng)頭，李大倫在獄中表現(xiàn)出的更多是謙卑，早已沒有昔日不可一世的市委書記的“派頭”。