我是一個(gè)記者。聽老一輩記者說,記者要當(dāng)雜家。干了三十多年記者,確實(shí)離專家的標(biāo)準(zhǔn)越來越遠(yuǎn),離雜家的距離越來越近了。
雜家寫的文章,自然是雜文。正如水從水管里流出,血從血管里流出。很長一段時(shí)間,我也搞不太清楚,我在報(bào)紙上寫的那些時(shí)評類的文章到底算不算是雜文。
后來,看到魯迅的一篇講演稿,那是1927年10月,國民黨血腥“清黨”之后的講演。講演最后,他說,“現(xiàn)在,比較安全一點(diǎn)的,還有一條路,是不做時(shí)評而做藝術(shù)家。要為藝術(shù)而藝術(shù)?!臀易约赫f起來,是早就有人勸我不要發(fā)議論,不要做雜感,你還是創(chuàng)作去吧!”
魯迅是舉世公認(rèn)的雜文大家。他的雜文、雜感大都是時(shí)評。因此,我逐漸認(rèn)定:時(shí)評也屬于雜文的一種。
1977年,我從軍事科學(xué)院調(diào)到了《北京日報(bào)》總編室校對科。那時(shí),年紀(jì)很輕,可謂“好學(xué)上進(jìn)”。晚上從事校對工作,天亮前下班,睡幾個(gè)小時(shí),白天有大把的時(shí)間讀書、寫作。我很想當(dāng)記者,到處去跑,發(fā)現(xiàn)新聞,寫新聞。但是,校對員與記者的分工不同。于是,我看中了當(dāng)時(shí)報(bào)紙上“小評論”、“隨筆”這種類似雜文的寫作樣式。寫這個(gè)東西不需要采訪,不是記者也能干。我先是給《北京科技報(bào)》副刊不定期寫幾百字的短文,后來又給《北京日報(bào)》的“新長征論壇”寫上千字的文章。以后又給《工人日報(bào)》、《中國青年報(bào)》、《解放軍報(bào)》等一些報(bào)刊投稿,也陸續(xù)發(fā)表了。這大概算是我寫雜文的緣起吧。
1979年前后,我調(diào)到《北京日報(bào)》農(nóng)村部當(dāng)記者。因?yàn)槲抑袑W(xué)畢業(yè)后,到京郊農(nóng)村插過兩年隊(duì),對農(nóng)村采訪也很有興趣,幾乎跑遍了京郊區(qū)縣。1980年,《北京晚報(bào)》復(fù)刊,我被調(diào)到晚報(bào)當(dāng)一版編輯。之后又在晚報(bào)新聞組當(dāng)記者,跑教育、文物方面的新聞。后來,又在晚報(bào)主編青少年和老年人??T俸髞砦矣值浇?jīng)濟(jì)部當(dāng)記者,并主編“經(jīng)濟(jì)廣角”???。在經(jīng)濟(jì)部工作時(shí),我開了一個(gè)“觀潮說”經(jīng)濟(jì)雜談專欄,每篇六百字左右,受到讀者的歡迎,也算是我正式寫雜文的一個(gè)時(shí)期吧。“觀潮說”大約寫了幾百篇,又因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動中斷了。2005年,我從《北京現(xiàn)代商報(bào)》總編輯崗位卸任回到《北京晚報(bào)》,因人設(shè)事,晚報(bào)成立了一個(gè)評論部,安排我去當(dāng)主任。這樣,我就著手創(chuàng)辦了“北京論語”時(shí)評專版,“今日快評”頭條文章由自己動手寫作。一路寫下來,今年是第八年了。每年二百多篇文章,至今共有兩千篇左右。平均每篇文章一千二百字,大約一年三十萬字,總字?jǐn)?shù)近三百萬字。
今年10月我度過了五十七歲生日。我對我的小伙伴們說,我已經(jīng)走過一條漫長的隧道,見到了曙光在前。未來的兩三年里,我的宗旨是:堅(jiān)持繼續(xù)寫,隨時(shí)準(zhǔn)備歇。我像阿Q一樣,很想給自己的記者生涯、寫作生涯盡可能畫一個(gè)圓一點(diǎn)的圈兒。但也要看天時(shí)、地利、人和,這不是我和我的讀者所能決定的?;仡櫷?,我認(rèn)為,我在寫作中始終守住了一條原則:擇善固執(zhí)。這個(gè)“善”就是對真理的追求,對人民的忠誠。